1907年：中國(guó)人的常識(shí)世界
作者：葛兆光
剛到日本京都大學(xué)不久，就在文學(xué)部的資料室里隨意瀏覽，在書(shū)架上看到一本褪了色的紅皮精裝書(shū)，于是拿下來(lái)看，原來(lái)，這不是一本書(shū)，而是一本被誤當(dāng)作書(shū)收藏起來(lái)的日記本，它是光緒三十三年日本博文館向中國(guó)出口并發(fā)售的，不知為什么留下一本，上面有“內(nèi)田”
二字橢圓形印章，是文學(xué)博士?jī)?nèi)田銀當(dāng)年收藏并捐贈(zèng)給京大的。也許，很久沒(méi)有人看了，即使擺在很干凈的日本，時(shí)間久了，也難免有些蓬頭垢面。
也算是當(dāng)年的進(jìn)口貨罷，那個(gè)時(shí)候，日本商人替中國(guó)印的日記本，做得很講究，不像現(xiàn)在的日記本除了給你寫(xiě)日記的行格和后面附的幾頁(yè)通訊錄，什么也沒(méi)有，設(shè)計(jì)者很體貼也很周到，在日記上，除了替使用者標(biāo)出了華歷和陽(yáng)歷的年月日、天干地支、禮拜幾之外，還印上了“天氣”、“寒暑”以及“會(huì)客”、“通信”和“起睡”，省了寫(xiě)日記人的麻煩，也提醒了寫(xiě)日記人的應(yīng)記事項(xiàng)，那每一頁(yè)的天頭上印的古詩(shī)詞，也常常應(yīng)著季節(jié)給人一些雋語(yǔ)秀句，用來(lái)應(yīng)酬也罷，用來(lái)學(xué)習(xí)也罷，反正開(kāi)卷有益。曾經(jīng)看到影印出來(lái)的周作人日記本，以及顧頡剛自己印的日記本，當(dāng)然設(shè)計(jì)得也不差，不過(guò)，大多數(shù)中國(guó)發(fā)售的日記本卻沒(méi)有那么精致，從那個(gè)時(shí)候甚至更早一些年頭，日本人做事就比中國(guó)人精細(xì)。
精細(xì)不止在這一點(diǎn)，還表現(xiàn)在前面后面所附各種各樣的須知常識(shí)，大概日本人為了同中國(guó)人做生意，早就揣摩過(guò)了中國(guó)一般知識(shí)階層的需要，于是它給出了1907年的中國(guó)一般知識(shí)分子所需的常識(shí)，也給了我想象和體驗(yàn)?zāi)莻�(gè)時(shí)代中國(guó)普遍常識(shí)世界的一個(gè)文本。其實(shí)，九十多年過(guò)去了，這本日記本如果僅僅是日記本，當(dāng)然已經(jīng)沒(méi)有用了，印上了時(shí)間表的日記就像日歷，過(guò)了年頭，就失去意義。不過(guò)，印上了這些常識(shí)，對(duì)于思想文化史或社會(huì)生活史來(lái)說(shuō)，它就很有用。前兩年，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《時(shí)憲通書(shū)的意味》，發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上，其中說(shuō)到那些看上去很普通的、幾乎家家都有的皇歷，實(shí)際正好給思想史研究當(dāng)時(shí)人普遍知識(shí)水準(zhǔn)和社會(huì)所需要常識(shí)范圍。而這部空白的日記本，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣，因?yàn)樗粌H是日記本，而且是一本資料，它的前后附錄的上諭、肖像、圖片和常識(shí)，使我再次想到世紀(jì)初中國(guó)人業(yè)已變化了的知識(shí)世界，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，西方新知大量進(jìn)入中國(guó)，通訊、交通、消費(fèi)、交際等等的變化，使中國(guó)人生活世界在近代化歷程中迅速改變，社會(huì)常識(shí)也在這種改變中不斷更新，過(guò)去那些《四書(shū)》、《千家詩(shī)》、私塾課本、通俗善書(shū)和老皇歷本，最多加上《天下水陸路程》之類(lèi)路程指南等構(gòu)成的知識(shí)結(jié)構(gòu)，已經(jīng)被這本日記中所附錄的各種新知識(shí)所代替。
每個(gè)月前所附的“歲時(shí)記”、“節(jié)物月令”、“食品月令”、“授時(shí)”自然是舊的，雖然其中也細(xì)心地添上了“世祖章皇帝忌”、“孝全成皇后忌”之類(lèi)本朝應(yīng)時(shí)故事。不過(guò)，緊接著日記后面的“會(huì)計(jì)錄”、“貸借錄”、每月的“款項(xiàng)支出便覽”，卻已經(jīng)有點(diǎn)兒像近代商業(yè)的簿記形式。雖然“住址錄”登錄人姓名，上面還有“官位”、“生業(yè)”之類(lèi)傳統(tǒng)項(xiàng)目，但緊接著細(xì)細(xì)介紹的各類(lèi)常識(shí)，卻都是很近代的。比如《地球體積面積》，除了南極洲被籠統(tǒng)地算成“兩極地方”
外，其他都和現(xiàn)在書(shū)本上的記載沒(méi)有兩樣，而下面所載的世界高山、世界大河、世界人種別人口、各大洲人口、世界大都城、世界列國(guó)形勢(shì)、海港位置與人口、時(shí)差表，也都是現(xiàn)代地理學(xué)的知識(shí)。而“世界七大海軍國(guó)主力比較表”、“世界各國(guó)陸軍比較表”、“世界列國(guó)富力比較表”，“世界各大洲鐵路長(zhǎng)”、“世界各國(guó)電信線長(zhǎng)”等等，則表明就是中國(guó)人也已經(jīng)不再相信，中國(guó)是一個(gè)可以關(guān)起門(mén)來(lái)自稱“天下”的“天朝上國(guó)”，看著各國(guó)比自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大的軍事力量和技術(shù)力量，任是誰(shuí)也得承認(rèn)，中國(guó)已經(jīng)是世界萬(wàn)國(guó)中的一國(guó)，而且并不是一個(gè)強(qiáng)國(guó)。
這個(gè)時(shí)候的中國(guó)知識(shí)階層應(yīng)當(dāng)有一個(gè)新知識(shí)世界了。舊的皇歷當(dāng)然是給大眾用的，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，所以那里的常識(shí)還偏于實(shí)際，眼界也還是狹窄。是否宜于出行，是否宜于動(dòng)土，婚喪嫁娶吉兇如何，何時(shí)祭祀，何時(shí)農(nóng)嗇，見(jiàn)到前輩禮數(shù)幾多，有了疾病何處求治，這是從先秦的《日書(shū)》到清代的《通書(shū)》所矚目的知識(shí)中心。可是，當(dāng)過(guò)去反身內(nèi)省的道德功夫、記憶背誦的人文知識(shí)和體驗(yàn)揣摩的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)漸漸被稱作“科學(xué)”的東西所取代的時(shí)候，1907年的中國(guó)人，特別是能夠使用日記本的知識(shí)階層，卻要知道鐵路、知道海關(guān)，還要知道中國(guó)以外的各國(guó)君主姓名、世界各國(guó)勛章來(lái)歷。從這本日記本登錄得非常詳細(xì)的《中國(guó)郵政章程及價(jià)目》、《中國(guó)電報(bào)章程摘要》、《天津保定間鐵路票價(jià)》、《京漢鐵路北路票價(jià)》、《長(zhǎng)江來(lái)往輪船水腳單》、《上海至外阜輪船水腳清單》、《蘇杭湖各處小火輪價(jià)目表》以及外匯比價(jià)等等，后人可以想象，那時(shí)候的中國(guó)人中，有一些人需要乘坐快捷的交通工具四處奔波，需要用電報(bào)電話和郵政來(lái)聯(lián)絡(luò)，需要與外國(guó)做生意，在這種生活世界的變化中，知識(shí)尤其是必備的常識(shí)發(fā)生了變化。
也許是當(dāng)年沒(méi)有賣(mài)出去的緣故，這本日記本沒(méi)有留在它應(yīng)當(dāng)在的中國(guó)，而留在了制造它的日本，從這本當(dāng)年沒(méi)有被使用過(guò)的日記本，不知為什么，我想到了《紅樓夢(mèng)》里那塊“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天”的棄石。
那么，當(dāng)年內(nèi)田銀博士購(gòu)買(mǎi)并保存這本空白日記本的意圖是什么呢，是否他也像我一樣，想到了要從這部沒(méi)有使用過(guò)的日記中，探看它背后的思想史意味？我不知道。看著日記本前面的上諭和印得很清楚的慈禧太后像，感覺(jué)仿佛身處“古代”，而看著日記本后面所附錄的各種常識(shí)，感覺(jué)又仿佛身處“現(xiàn)代”，的確，1907年也就是光緒三十三年，中國(guó)人的常識(shí)世界，也恰恰處在從古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中。拿著這本日記本，從前翻到后，感受到了這種常識(shí)世界的新舊參半和從舊到新，雖然，日記本是空白的，但是，空白處卻滿滿地書(shū)寫(xiě)了歷史。
----------
中華讀書(shū)報(bào)
|
