梁?jiǎn)⒊募彝バ蜗?br/> 作者：夏曉虹
做梁?jiǎn)⒊芯慷嗄�，�?duì)與梁氏相關(guān)的大事小節(jié)不免時(shí)刻留意。不希望觀察對(duì)象只定格在書本中，更愿意知道他在舉手投足、一顰一笑之間蘊(yùn)藏的故事。起碼，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，活人更容易理解，較少歪曲，所以，“雖死猶生”也成為我對(duì)梁?jiǎn)⒊奶貏e期望。
出于這一興趣，前幾年編過(guò)一本《追憶梁?jiǎn)⒊�，專收與梁有過(guò)交往的親友甚至敵對(duì)者的憶述文章。竊以為，梁氏雖屬于感情外露類型，喜歡不斷談?wù)撟约旱慕?jīng)歷、興趣與矛盾，但這也只是使人比較容易接近，其間仍有大量的省略。這些有意或無(wú)意的遮蔽，恰恰是研究者最當(dāng)用心之處。因而，知情人對(duì)同一事件的多種解讀，有助于我們立體地觀照人物。
就此而言，家人的回憶也是不可或缺的角度。不同于古代子孫輩寫的行狀專記大節(jié)，現(xiàn)代散文為私人的情感表露提供了更廣闊的空間，名人家話這一隱秘的角落也受到了公眾的極大關(guān)注。由于在家庭中，人物最無(wú)須遮藏，其生活形態(tài)也更自然本真。倘若有如實(shí)的記錄，資料價(jià)值不言而喻。閱讀這類文獻(xiàn)，也容易獲得親切的感知。問(wèn)題是，傳統(tǒng)的制約在近、現(xiàn)代之交仍有留存，近代名家的家庭形象也不免若明若暗。因此，編輯《追憶梁?jiǎn)⒊窌r(shí)，得見吳荔明先生的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬晃模匀粯O為欣喜，并毫不猶豫地以之作為選文的殿軍。雖然此文在回憶文章中已屬長(zhǎng)篇，而我仍不滿足。如今，在大加擴(kuò)充之后，又出現(xiàn)了同名專書，對(duì)于如我一般的期待者自是好音。
記得文革中，借助“最高指示”的東風(fēng)，“君子之澤，五世而斬”
的古代賢人名言曾耳熟能詳。姑不論其中包孕的政治謀慮，單考?xì)v史事實(shí)，“傳家久”、“繼世長(zhǎng)”在名人后裔中確乎很難見到。非有嚴(yán)格、細(xì)致的家庭督導(dǎo)，一世而斬也不稀奇。曾國(guó)藩的訓(xùn)子書格外受人青睞，便因其以方正之道體現(xiàn)了父親的愛心。而在一家之中，能集中出現(xiàn)梁思成、梁思永、梁思莊、梁思禮如此眾多的知名學(xué)者，梁?jiǎn)⒊谧优砩匣ㄙM(fèi)的心思之多也可想而知。加以梁氏看重感情生活，更顯得兒女情長(zhǎng)。其大量家書首先披露于《梁任公先生年譜長(zhǎng)編初稿》（后經(jīng)過(guò)修訂，更名為《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》正式出版），還多半是為著重大事件的說(shuō)明所作的摘引。而《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭穼膶?duì)子女的關(guān)愛與子女的成長(zhǎng)兩個(gè)角度切入，輔以作者個(gè)人收藏的未發(fā)表書信以及家庭成員的記述，便凸顯出梁氏的無(wú)微不至與因材施教。
下列事例或許最能表露梁?jiǎn)⒊c康有為這兩位近代史上重頭人物的性格差異。吳書中寫到，梁?jiǎn)⒊Ｍ髡叩哪赣H、梁的二女兒思莊學(xué)生物。作此建議，在梁氏是經(jīng)過(guò)了縝密的思量。其中有家庭的考慮，“弟兄姊妹，到今還沒(méi)有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事”；也有學(xué)術(shù)的考慮，梁認(rèn)為，生物學(xué)是“現(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué)，而且為哲學(xué)社會(huì)學(xué)之主要基礎(chǔ)”；小而言之，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，它又是“極有趣而不須粗重的工作”，因而“極為合宜”，且“容易有新發(fā)明”；大而言之，“中國(guó)女子還沒(méi)有人學(xué)這門（男子也很少）”，故鼓勵(lì)女兒“做一個(gè)‘先登者’”（48－49頁(yè)）。但如此周到的安排，只為思莊的缺乏興趣與苦惱不安而最終放棄。梁?jiǎn)⒊醇右钥隙ǎ骸胺矊W(xué)問(wèn)最好是因自己性之所近，往往事半功倍。”而要思莊以“自己體察作主”，“不必泥定爹爹的話”（49－50頁(yè)）。正是由于梁氏能夠體貼個(gè)人性情之不同，尊重孩子們的選擇，梁思莊日后才能成為有成就的圖書館學(xué)家。
與之適成對(duì)照的，則有康有為弟子盧湘文寫的《萬(wàn)木草堂憶舊》中的記述。盧氏以資深教育家的體驗(yàn)，對(duì)康氏戊戌以前改革幼學(xué)、擬新編蒙學(xué)書的計(jì)劃評(píng)論說(shuō)：“蓋先生天分太高，視事太易，不能為低能兒童之設(shè)想�！逼渚帟畱业倪^(guò)高、不切實(shí)際，注定在教學(xué)實(shí)踐中無(wú)法應(yīng)用。這自然與康所教萬(wàn)木草堂生徒“皆一時(shí)之秀”有關(guān)，故不知中人以下者讀書的甘苦。他曾把女兒同復(fù)送到盧處受教，并言：
“此女甚鈍，幼時(shí)嘗教以數(shù)目字，至數(shù)遍尚不能記，余即厭惡之�！�
�。ā秼D孺韻語(yǔ)》）以康氏眼界之高，便只能教天才而不能教常兒。
兩相比照，我們也可以體味康有為的強(qiáng)悍與梁?jiǎn)⒊钠揭�，從作文到作人，均一以貫之。由此更推進(jìn)一步，二人治學(xué)以及思想歷程之不同，也約略可見�？凳献匝裕骸拔釋W(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)�！绷菏蟿t“常自覺(jué)其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中”：“其所嗜之種類亦繁雜，每治一業(yè)，則沉溺焉，集中精力，盡拋其他；歷若干時(shí)日，移于他業(yè)，則又拋其前所治者”（梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》）。而康之抱定宗旨、不再轉(zhuǎn)移與梁之與時(shí)推進(jìn)、久領(lǐng)風(fēng)騷，便從此分途。
吳荔明雖以第三代的身份，講述上兩代人之間的親情故事，卻并不回避矛盾。《譜寫“凝固音樂(lè)”的人——二舅梁思成》一章，便引錄了林徽因1936年寫給美國(guó)朋友費(fèi)慰梅的信，其中有大段文字抱怨“小姑大姑們”的家務(wù)瑣事使她厭煩。也正是因?yàn)榇嬖谶@樣的不和諧音，書中關(guān)于梁家的生活描述才顯得真實(shí)可信。
不過(guò)，作者畢竟隔了一輩，對(duì)于上代人的記述也偶有失誤。如述及林徽因之父長(zhǎng)民先生行跡時(shí)，謂其“在浙江海寧任官職期間，創(chuàng)辦了求是書院、蠶桑職業(yè)學(xué)堂等”（135 頁(yè)），便與事實(shí)相左。1897年在浙江創(chuàng)辦求是書院與蠶學(xué)館的林氏，乃是時(shí)任杭州太守的林啟（字迪臣）。林長(zhǎng)民當(dāng)年虛齡22歲，尚在其父林孝恂（字伯穎）開設(shè)的林氏家塾中讀書。其家塾分東西兩齋，分別聘請(qǐng)了林紓與林白水主講舊學(xué)與新知（參見陳與齡《林長(zhǎng)民及其從兄弟》與梁敬金享《林長(zhǎng)民先生傳》）。林紓的《畏廬文集》中因而留下一篇《贈(zèng)林長(zhǎng)民序》，便是這段因緣的雪泥鴻爪。
雖有此微瑕，《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫灾档谜洳�。記事之外，書中收錄了一百多幀梁�(jiǎn)⒊艺掌�，其文獻(xiàn)價(jià)值為目前所有梁氏研究著作之最。這些從梁家后人的家庭照相簿上匯集的留影，在公眾人物之外，更多展現(xiàn)了作為父親與丈夫的梁?jiǎn)⒊蜗�。同樣，梁氏的兩位夫人，尤其是王桂荃也從幕后走到前臺(tái)，使讀者在獲知這位梁氏家書中稱為“王姑娘”與“王姨”的女子身世的同時(shí)，也可以一睹其飽經(jīng)滄桑的面容。至于梁家的兒女們，也各自在專章敘述中現(xiàn)身紙上，令人備感興味。再配以梁?jiǎn)⒊}寫于照片以及書信的手跡、舊居攝影與房屋結(jié)構(gòu)圖，梁氏的家居環(huán)境透過(guò)歷史塵埃，又復(fù)顯于我們眼前，我所渴望的活生生的感覺(jué)，也在此書中得到了極大滿足。
1999年6 月9 日
于東京彌生寓所
----------
中華讀書報(bào)
|
