胡繩同志最后的日子
魏久明 2000年7月9日，胡繩同志叫我去，說要給我“交待任務(wù)”。下午3時(shí)，我來到了他的書房。簡短寒暄后，他要我搬椅子坐在他對(duì)面，這樣說話比較方便。他對(duì)我說，他想外出走走，一是去參觀一些地方，二是邊看邊思考一些問題，主要是休息�！ ∷f：我們先去煙臺(tái)，然后去南方（這時(shí)北京很熱，氣溫達(dá)到40℃），你同我去，幫我做些事，出去聯(lián)絡(luò)安排工作由你負(fù)責(zé)，就“屈尊”了。我聽胡繩同志這樣講，連忙不好意思地說：“您是我的領(lǐng)導(dǎo)，您交待的任務(wù)，我會(huì)努力去完成�！薄 暮K同志書房出來后，胡繩同志的秘書黎鋼告訴我，胡老病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，醫(yī)院要他住院治療，不同意他外出；中央保健局也認(rèn)為，根據(jù)目前胡繩同志的病情，隨時(shí)可能出問題，應(yīng)勸阻他外出。而胡繩同志本人不愿意住院，堅(jiān)持要外出，他還期望能走進(jìn)2001年！我聽后心里很沉重，也感到責(zé)任重大。
尋找過去的腳印 這次出行，胡繩同志計(jì)劃，到煙臺(tái)后，去威海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后到大連，再轉(zhuǎn)到上海；到10月、11月，秋涼了，回他老家蘇州看看，有可能還要去湖北襄樊等地。 7月16日，我們離開北京到達(dá)山東煙臺(tái)市。中央政治局委員、省委書記吳官正和省府、省政協(xié)及煙臺(tái)市一些領(lǐng)導(dǎo)同志來看望胡繩。胡繩同志對(duì)他們說：“我和山東有緣。1948年我離開香港到當(dāng)時(shí)黨中央所在地河北平山西柏坡時(shí)，就是經(jīng)過海路從山東上岸的，1949年元旦也是在濟(jì)南過的。建國后，1954年召開第一次全國人民代表大會(huì)，我作為山東省人民代表參加大會(huì)。會(huì)后，還以人民代表的身份到山東視察工作。后來，外國有些報(bào)刊介紹我，說胡繩，山東省人氏也�！薄 �1948年下半年，為召開全國政治協(xié)商會(huì)議，黨中央組織在香港的黨外民主人士和文化界人士北上。同年10月，胡繩和連貫、翦伯贊、宦鄉(xiāng)等人，為急于趕到河北平山解放區(qū)，他們從香港搭船到韓國的仁川港，從仁川乘船到大連，又從大連渡海到山東威海的成山頭上岸。然后，乘卡車經(jīng)文登、萊陽到青州，進(jìn)入山東解放區(qū)。這時(shí)濟(jì)南已經(jīng)解放，到濟(jì)南休整了幾天。又從濟(jì)南乘火車到德州，再從德州坐火車到石家莊，到達(dá)平山西柏坡。這次行程，前后歷時(shí)3個(gè)月，胡繩同志稱是“一次不尋常的旅行”。這次他在煙臺(tái)，常常坐在海邊上看潮起潮落。盡管天氣很熱，但傍晚的海風(fēng)，仍然涼颼颼的。我們怕胡繩同志感冒，勸他回住所休息。他說：“不！我要看看太陽怎樣落海的，看看晚上海浪潮的涌動(dòng)�！蔽蚁�，這時(shí)大概他在追憶1948年11月下旬，從大連乘小快艇，在黑夜冒著大風(fēng)浪（這樣可以避免遭遇國民黨海軍的攔截）渡過渤海灣的情景。8月3日，胡繩同志專程到煙臺(tái)南郊“南海明珠”的海灘上觀賞漁民修建的一排排小洋樓和海上樂園，白墻、紅瓦、青山和金黃色的沙灘及藍(lán)色的大海，構(gòu)成一幅五彩絢麗的海岸風(fēng)景線，胡繩同志對(duì)陪同的市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)及工作人員說：“過去農(nóng)民、漁民都很苦，黨的十一屆三中全會(huì)改革開放政策，給了農(nóng)民自主權(quán)，他們的產(chǎn)品進(jìn)入市場，很快富起來了，說明建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義道路走得對(duì)呀！”
回顧成長的道路 8月8日，胡繩同志到達(dá)上海市。到達(dá)后的第三天，他就提出要求每隔一天安排他到革命舊址、紀(jì)念館、體現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)成果的勝地，以及他過去在上海工作、生活過的地方去參觀。他親自列出了8個(gè)地方的名單，有些地名是解放前的名字，50歲以下的人都不太清楚了。比如當(dāng)年叫的“法國公園”，新中國成立后改名為“復(fù)興公園”。胡繩同志年輕時(shí)，常和同學(xué)、朋友到這里玩耍。夏天的時(shí)候，他躺在公園的青石板坐椅上，邊乘涼，邊對(duì)照書本查看天上星座的位置。胡繩同志說，他的天文知識(shí)就是這樣學(xué)到的。這次他重游公園，要公園主任給他找當(dāng)時(shí)他常坐的那把石椅，去看常會(huì)見朋友的玫瑰園。找到以后，他興致勃勃地在石椅旁和玫瑰園盛開的玫瑰花邊，拍照留念。后來我們問他，你為什么對(duì)玫瑰園如此情有獨(dú)鐘，他說：“這是個(gè)人秘密�！薄笆遣皇窃谶@里會(huì)見女朋友呀？”我們又問他。他笑著說：“無可奉告�！薄 ∷嬖V我們，1934年夏，16歲時(shí)他考上北京大學(xué)哲學(xué)系讀書。那年，他以胡繩的筆名，寫了一篇批判北大哲學(xué)系教師的資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)思想的文章，引起北大哲學(xué)系和北大中共地下黨組織的注意。當(dāng)時(shí)，地下黨派楊帆同志（當(dāng)時(shí)也是北大學(xué)生）和他接觸，約他到東單一家餐館。胡繩同志說：楊帆開始以為我是一位獨(dú)立撰稿的老先生，一見面，才知道我是北大讀書的小大學(xué)生（當(dāng)時(shí)我個(gè)子不高）。從此，胡繩同志和中共地下黨組織開始了密切的聯(lián)系�！ �1935年夏，他回到上海，一邊從事革命工作，一邊自學(xué)和寫作，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬克思主義理論著作和古典哲學(xué)。胡繩同志說：一天，很偶然的機(jī)會(huì)，我在電車上碰到上海生活書店總編輯張仲實(shí)先生。他問我，能不能為生活書店編輯出版的《青年自學(xué)叢書》寫本書。這套叢書有八本，參加寫作的有錢亦石、柳氵是、艾思奇、何干之、錢俊瑞、茅盾、孫起孟等人。我當(dāng)時(shí)問他：寫什么內(nèi)容呀？他想了一下，說：寫《哲學(xué)人生觀》怎么樣？我對(duì)張說，我回去想想，過幾天答復(fù)你。張仲實(shí)爽快地說：好！我等你的決定。過了幾天，我到上海福州路的生活書店編輯部找了張仲實(shí)，確定寫這本書。胡繩同志用了3個(gè)月的時(shí)間，于1936年1月，他19歲生日時(shí)，寫出了第一部用馬克思主義觀點(diǎn)為指導(dǎo)的《新哲學(xué)的人生觀》一書。成為激勵(lì)青年革命和進(jìn)步的書，多次再版，在社會(huì)上產(chǎn)生很大的影響，以至國民黨把它作為“鼓吹偏激思想”的書，而加以查禁�！ ∵@是63年前的往事了。今天，胡繩同志又完成了他一生最后一部著作：《馬克思主義與改革開放》。這部著作是他這次離京前脫稿的。他冒著暑日40℃的高溫，修改完最后一批稿子。10月27日，在他住進(jìn)上海華東醫(yī)院的前一天，看到了樣書。這是他自謂：“七十八十稍知天命”寫下的一部最重要的著作。此后不到10天，他就與世長辭了。
和病魔頑強(qiáng)的斗爭 在煙臺(tái)，他每天按時(shí)作息，上午有時(shí)看報(bào)紙、寫日記，接待客人；下午做操，散步。每隔幾天，外出參觀。他飲食口味極佳，有時(shí)食量比小伙子還大，也盡量多吃，消化吸收能力很強(qiáng)，他的體重一直沒有減少。從表面上看，他氣色很好，身體壯實(shí)。在會(huì)見山東省和煙臺(tái)市一些黨政領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)思維敏捷，語言簡潔，意思表達(dá)準(zhǔn)確，完全看不出是一個(gè)身患重病的人�！ 『K同志自己也不把病痛當(dāng)回事，仍然照常工作、寫作。他這次外出，帶著對(duì)理論和現(xiàn)實(shí)問題的思考，還帶了一位老同學(xué)黃克定同志著作寫序言的“任務(wù)”。這位老同學(xué)，1944年在浙江老家參加新四軍，解放戰(zhàn)爭時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東北。新中國成立后，在遼寧省從事教育、財(cái)務(wù)工作。他愛好文學(xué)和古代漢語，有深厚的古文功底。但他一直處境艱難，特別是“文革”中下放在偏僻落后的農(nóng)村，在饑寒和艱苦勞動(dòng)的條件下，每日更深夜靜妻兒熟睡之后，在小油燈下，研究很少有人問津的一門冷僻枯燥的學(xué)問——漢語“音韻學(xué)”，用了30年時(shí)間，寫出一部學(xué)術(shù)專著：《從〈詩經(jīng)〉到〈中原音韻〉》。黃克定完成書稿后，想請(qǐng)這位任中國社會(huì)科學(xué)院院長的老同學(xué)胡繩同志寫序言。其實(shí)，胡繩在中學(xué)讀書時(shí)，與這位老同學(xué)并沒有什么交往，他對(duì)我說：“我還記不起這位同學(xué)的樣子呢！”胡繩答應(yīng)為他寫序，并不是因?yàn)辄S克定是他的同學(xué)，而是黃克定刻苦鉆研學(xué)問的精神使他感動(dòng)，對(duì)他從事學(xué)術(shù)研究有獨(dú)到見解表示贊揚(yáng)。他從煙臺(tái)到上海，常常思考這篇序言如何寫。有時(shí)半夜醒了，睡不著，起來提筆寫這篇文章。我們幾次用別的辦法，分散他的精力，勸他把寫序言的事放一放，但沒有達(dá)到目的。最后在上海，在國慶節(jié)前夕，終于把這篇序言寫完了。他如釋重負(fù)，有一種說不盡的輕松愉快，一筆“老賬”還了。這是胡繩用心血寫出的最后一篇文章。
關(guān)懷 今年國慶節(jié)后，胡繩同志身體明顯不行了。他外出活動(dòng)體力難以支撐，做操時(shí)手難以抬起來，走路時(shí)邁不出腳步，勉強(qiáng)走幾步路就不停地喘氣，有時(shí)一天昏睡16個(gè)小時(shí)。 10月23日，中央保健局、北京和上海的多位醫(yī)療專家，經(jīng)過全面檢查，力勸胡繩同志住院治病，這時(shí)他仍然說：“此事以后再說。”27日早晨，他吃了很多，稀飯、點(diǎn)心、牛奶等，量足足有四碗。大家看他吃了這么多，都很高興，稱贊說：“您今天的胃口真好�！焙K同志平靜并帶點(diǎn)詼諧的口氣回答：“今天不多吃點(diǎn)，以后就吃不到了！”臉上呈現(xiàn)少有的笑容。我們聽了他說的話，一陣酸痛襲上心頭�！ �10月28日下午，胡繩同志住進(jìn)華東醫(yī)院。29日晚9時(shí)，呼吸呈現(xiàn)衰竭，9時(shí)50分因心臟窒息停止跳動(dòng)。經(jīng)過搶救，10時(shí)20分心臟跳動(dòng)恢復(fù)正常，血壓平穩(wěn)。11時(shí)10分，中央政治局委員、上海市委書記黃菊和上海市委的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志，匆匆趕到醫(yī)院。這時(shí)胡繩同志已經(jīng)清醒。黃菊同志彎著腰，貼近胡繩輕輕地說道：“胡老，胡老！我是黃菊，江澤民總書記打來電話，他很關(guān)心您！要我代表他，我還代上海市委向您表示慰問�！焙K同志聽后點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝。隨后，黃菊同志招呼市委其他領(lǐng)導(dǎo)同志，輕輕走出病房。在病房門口黃菊同志對(duì)我說：“胡繩同志是我們黨內(nèi)學(xué)術(shù)淵博的理論家，我們都讀過他寫的書，受過他的教育，我們都很敬重他。我和上海市的同志能為他盡些力，為他服務(wù)，是應(yīng)該的�！薄 �30日全國政協(xié)主席李瑞環(huán)、國家副主席胡錦濤、國務(wù)院總理朱镕基、中國社會(huì)科學(xué)院院長李鐵映等都相繼來電，對(duì)胡繩同志表示慰問�！ �10月31日這天，第一個(gè)來看望胡繩同志的是錢偉長老人。上午9時(shí)，錢偉長站在胡繩的病床前，看到年輕時(shí)一同在蘇州中學(xué)讀書的老同學(xué)靜靜地躺著，嘴上罩著人工呼吸器，一種傷感涌上心頭。他喃喃地說：“前些天我看他時(shí)，還好好的，今天就……”胡繩同志知道錢老來看他，伸出手來想和他握手。錢老連忙說：“不必了，不必了！你好好休息，多休息就會(huì)好的�！卞X偉長老人走出病房，心里很沉重，說：“在蘇州中學(xué)讀書的我們那批同學(xué)中，只有我和胡繩還在。胡繩一生勤奮敬業(yè)，他太辛苦了，太勞累了，也太艱難了！不然他可以多活幾年�！崩先搜劬駶櫫�，深深地嘆了一口氣，說：“下一輩子希望他能好好休息，不要像現(xiàn)在活得這么累。” 下午3時(shí)半，醫(yī)院給胡繩同志動(dòng)了手術(shù)，改善呼吸及其他癥狀。手術(shù)非常成功。以后幾天，病情一天比一天好轉(zhuǎn)。11月4日整天，胡繩同志精神特別好，會(huì)見了親朋好友。并多次示意想講話，有些事要交待。后來用一塊小寫字板，請(qǐng)他用筆寫。由于他躺在病床上，用手摸著寫，字跡難以辨明。醫(yī)生會(huì)診，認(rèn)為胡繩同志的病情雖然尚未脫離危險(xiǎn)，但正在好轉(zhuǎn)之中�！ 【驮谶@天深夜，胡繩同志病情突然逆轉(zhuǎn)，經(jīng)多次搶救無效，于11月5日清晨8時(shí)10分，胡繩從容地走完了人生最后的歷程�！ 。ㄕ浴栋倌瓿薄�2000年第12期）
|
