忘不掉的劉紹棠
楊棟 劉紹棠逝世多年了，我卻總會(huì)想起他，我和他只有過(guò)一面之緣，他憨厚的樣子，胖胖的體態(tài)，叫我忘也忘不掉�！ �1985年10月，我在北京參加一個(gè)文學(xué)講習(xí)班，劉紹棠給我們講了一個(gè)下午。談起當(dāng)初選擇寫作時(shí)他說(shuō)，初學(xué)寫作正是建國(guó)初期，共和國(guó)蒸蒸日上，那時(shí)提倡寫工農(nóng)兵，文壇有寫農(nóng)村生活的趙樹理、柳青、周立波、孫犁。他想，寫農(nóng)村的生活，他是趕不上“四大名旦”的。于是選擇了寫家鄉(xiāng)。他笑瞇瞇地介紹，寫處女作時(shí)才15歲，所以受到寵遇，“那時(shí)國(guó)家百?gòu)U俱興，出了這么個(gè)小孩兒會(huì)寫小說(shuō)，當(dāng)然引起人們的好奇心了�！薄 ∷谥v話時(shí)也說(shuō)了這樣的意思：寫干部我寫不過(guò)王蒙，他15歲就當(dāng)干部了；寫北京我不如鄧友梅，我對(duì)城市不感興趣；寫監(jiān)獄我沾不上邊兒，從維熙坐了20年監(jiān)獄呢。有人勸，你寫50年代的知識(shí)分子吧！現(xiàn)在作者一寫教授就是穿西服、吃西餐，王力、朱光潛都是我的老師，他們就愛(ài)穿個(gè)皮袍子。所以我還是經(jīng)營(yíng)那二畝八分地好，我告誡自己一定要鐵心務(wù)農(nóng)，不要水性楊花。他的講話很樸實(shí)，很風(fēng)趣，會(huì)場(chǎng)上洋溢著一陣一陣的笑聲�！ ∷e談時(shí)說(shuō)，我21歲就被打倒了。打倒了怎么辦？我回我老家儒林村，儒林村不出儒，我是頭一個(gè)“大儒”，我知道的作家里沒(méi)有一個(gè)像我一樣，在一個(gè)村呆了這么長(zhǎng)的時(shí)間，所以我就發(fā)揮我的特殊性，寫我的儒林村。他笑著比喻：“比如我出國(guó)穿的是老家通縣做的鄉(xiāng)土西服，一下飛機(jī)到旅館就趕快收起來(lái)了。人家外國(guó)西服是正牌的，比不過(guò)，但我穿上中山服和布鞋，走在大街上就我一個(gè)人有特色，在德國(guó)真是出夠了風(fēng)頭，老外也眼熱，什么原因？洋��！”他笑了一會(huì)兒，又說(shuō)，到了邊境，蒙古的邊防軍也向我立正，他以為我是中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)同志呢。這就叫特色，鄉(xiāng)土作品也是一種特色。鄉(xiāng)土文學(xué)到了外國(guó)，外國(guó)人眼里會(huì)以為是“洋貨”�！ ∷诒本┳〉臅r(shí)間長(zhǎng)，所以他也喜歡京劇，和我們談起京劇，也是三句話不離本行，又用京劇比喻起文學(xué)來(lái)了。他說(shuō)：“梅蘭芳是京劇全才，程硯秋是他的徒弟；但程硯秋的水袖功超過(guò)了梅蘭芳，后來(lái)梅蘭芳把拜師帖也給退了，他和程硯秋兄弟相稱了。程派的水袖比一般的長(zhǎng)一尺多。程硯秋是個(gè)大胖子，但他跑起圓場(chǎng)來(lái)，水袖滿天飛，觀眾都喝彩。文學(xué)作品要有了特色，讀者能不喝彩嗎？” 1990年4月，我給他去過(guò)一封信，想讓他給寫幾個(gè)毛筆字，他回信說(shuō)：他的字寫得不好，原諒他不能寫。但他用毛筆給我回了信，這樣，我還是收到了他的毛筆字。他的家鄉(xiāng)專為他建了“劉紹棠文庫(kù)”，為他立了碑，碑上刻著“人民作家，光耀鄉(xiāng)土”八個(gè)字。有這八個(gè)字蓋棺定論，他可以含笑九泉了�！ 。ㄕ�11月21日《齊魯晚報(bào)》）
|
