人們把金橋所在的工廠稱作屠宰廠，那是出于某種懶惰的因循守舊的語(yǔ)言習(xí)慣。當(dāng)我在這里講述金橋的故事時(shí)，我首先想替他澄清一個(gè)事實(shí)，金橋不在屠宰廠工作，金橋是東風(fēng)肉聯(lián)廠屠宰車間的工人。金橋確實(shí)與殺豬這門職業(yè)有關(guān)，但天天與生豬打交道并不證明他就是個(gè)殺豬的，況且金橋從走進(jìn)肉聯(lián)廠的第一天起就開(kāi)始盤算怎樣離開(kāi)這個(gè)油膩的令人反胃的地方。春天的太陽(yáng)照耀在肉聯(lián)廠的紅色廠房和露天清洗槽上。這是生豬的豐收季節(jié)，從廠房的各個(gè)窗口傳來(lái)機(jī)器切割豬肉的歡快的聲音，冷庫(kù)的女工們穿著臃腫的棉襖從金橋身后突然冒出來(lái)，她們倚靠在清洗槽上扯下口罩，一些粗俗的臟話紛亂地傾瀉在金橋的耳朵里。女工們?cè)谥淞R一個(gè)人：豬頭、下水、尿泡，她們?cè)谟靡环N職業(yè)術(shù)語(yǔ)咒罵一個(gè)人。金橋覺(jué)得很有趣，他不知道那些女工在罵誰(shuí)，反正不會(huì)是罵他。金橋放下手里的刷子，關(guān)上水龍頭，停止了剛洗衣服上那塊污漬的動(dòng)作，他回過(guò)頭朝女工們笑了笑，他說(shuō)，你們?cè)诹R誰(shuí)？誰(shuí)？除了那只豬頭還會(huì)罵誰(shuí)？一個(gè)女工揮著手里的口罩說(shuō)，她的聲調(diào)起初是忿然的，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)金橋是個(gè)陌生人時(shí)，身體便很消極地往后扭過(guò)去，重新半倚半坐在清洗槽上，你是新工人？她審視著金橋，突然噗哧笑了一下，她說(shuō)，你拿著刷子刷什么？刷工作服？工作服有什么可刷的？今天干凈了明天還會(huì)臟，你這么愛(ài)干凈就不該到肉聯(lián)廠來(lái)。胸口弄上了一灘豬血，沒(méi)想到豬血那么難洗，怎么刷也刷不干凈。金橋說(shuō)。你不會(huì)是奸細(xì)吧？那個(gè)女工說(shuō)，你不會(huì)去向他告密吧？我向誰(shuí)告密？金橋反問(wèn)了一句。
豬頭呀。女工這時(shí)近似賣弄風(fēng)情地朝金橋擠了擠眼睛，然后她說(shuō)，你要是敢告密，我們就把你拖到冰庫(kù)里，跟生豬凍在一起。金橋愣了一下，他剛想問(wèn)什么，清洗槽邊的女工們突然鴉雀無(wú)聲，她們的目光一齊投向屠宰車間與浴室之間的路口，一個(gè)戴鴨舌帽的男人拖著一只袋子從那兒走過(guò)來(lái)。女工們幾乎齊聲罵了一句，豬頭，下水，尿泡，一邊罵一邊倉(cāng)惶地散去。金橋望著她們的背影在冰庫(kù)的棉簾后面消失，他覺(jué)得肉聯(lián)廠的人們行為有點(diǎn)古怪。金橋拿起刷子在右胸前又刷了一下，他眼角的余光迎接著那個(gè)戴鴨舌帽的男人，金橋已經(jīng)注意到那個(gè)男人面色紅潤(rùn)眉目清癯，他拖著袋子走路仍然顯出一種干練敏捷的作風(fēng)，他就是豬頭，金橋想為什么把他叫做豬頭呢，在他從小生長(zhǎng)的城北地帶，人們習(xí)慣于將那種容貌丑陋或性格反常的人斥為豬頭，那是一種污辱性的說(shuō)法，而拖著袋子迎面走來(lái)的那個(gè)人看上去酷似一個(gè)以風(fēng)度、口才和修養(yǎng)聞名于世的外交家，當(dāng)他的瘦長(zhǎng)的身影和身后的蛇皮袋越來(lái)越近，金橋幾乎目瞪口呆，假如沒(méi)有那只沾滿污漬的蛇皮袋，假如他穿上深藍(lán)色的中山裝，再在中山裝口袋里插上一枝鋼筆，金橋真的相信他看見(jiàn)了那位已故外交家的亡靈。豬頭？金橋想起冷庫(kù)女工們惡毒的聲音，她們竟然罵他是豬頭，金橋的心里突然升起一種代人受過(guò)的歉意，他的臉也莫名其妙地紅了起來(lái)。我在這里提醒關(guān)心金橋事件的人注意這個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)金橋與徐克祥在肉聯(lián)廠的清洗槽邊初次相遇時(shí)，金橋用刷子最后刷了一下他的被玷污的工作服，然后他迅速整了整頭發(fā)、衣領(lǐng)和皮帶，人像一棵無(wú)精打采的植物突然受到了雨水和陽(yáng)光的刺激，筆直地站得一絲不茍，當(dāng)然更重要的是金橋注視徐克祥的目光，除了不必要的窘迫和慌亂外，還有一種深深的拜謁偶像式的崇敬。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》，大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
