平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)像一只巨大的火球，它的赤色烈焰吞掠過(guò)大片的田野房屋、牲畜和人群，現(xiàn)在它終于朝椒河一帶滾過(guò)來(lái)了。
雀莊的村民門(mén)已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地疏散離村。幾天來(lái)偌大的村莊雞犬不寧，到處充斥著惶亂和嘈雜的聲音，主要是那些女人和孩子，女人們抱著鹽罐爬上牛車(chē)，突然又想起來(lái)要帶上腌菜壇子，她們就是這樣丟三拉四的令人煩躁。而孩子們對(duì)這次遷徙的實(shí)質(zhì)漠然不知，他們?cè)谂＼?chē)離村的前夕仍然玩了一次游戲。婁寬家套車(chē)的牛被幾個(gè)孩子拴住了前腿，婁寬趕車(chē)，車(chē)不動(dòng)，路邊的老棗樹(shù)卻嘩啦啦地?fù)u晃起來(lái)。婁寬以為是老牛偷懶，大罵道，你個(gè)畜生也敢來(lái)鬧事呀？啪的一鞭下去，牛就尬了蹶子，婁寬一家人全從牛車(chē)上栽了下來(lái)。
材長(zhǎng)婁祥沒(méi)說(shuō)什么，婁祥蹲在地上喝粥，眼睛不時(shí)地瞟一下幾米開(kāi)外的茅廁，婁樣最小的兒子還蹲在那幾，婁祥一邊喝粥一邊說(shuō)，也沒(méi)什么給他吃，哪來(lái)這么多屎尿？婁祥的女人卻性急，在旁邊跺著腳喊，你好沒(méi)好，好沒(méi)好呢？都什么時(shí)候了，你還粘在那缸上！
婁祥一邊喝粥一邊推了女人一把，讓孩子蹲吧，拉光了上路才痛快。婁祥畢竟是個(gè)闖過(guò)碼頭見(jiàn)過(guò)世面的人，牛車(chē)套好了，糧食和箱子都搬上了車(chē)，婁祥還慢吞吞地喝完了一大碗粥，吃飽了肚子婁祥才有力氣維持村里混亂的秩序。
慌什么？你慌什么？婁祥突然跳起來(lái)直奔婁福家的牛車(chē)，耳朵里長(zhǎng)豬屎啦？告訴你們多少遍了，帶上糧食就行了，牽那么多牲口干什么，就你們家有豬有羊？人家是來(lái)打仗，腦袋都拴在褲腰帶上，誰(shuí)稀罕你的豬你的羊？
婁福仍然將他的大黑豬往車(chē)上趕，誰(shuí)稀罕？婁福氣咻咻地說(shuō)，就是不打仗，我家還少了好幾頭羊好幾只雞呢。"
婁祥剛想罵什么，一轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)婁守義一家正喊著號(hào)子把他家的衣柜往牛車(chē)上搬，不怕把牛壓壞啦？這幫人，耳朵都讓豬屎堵住了！婁祥這回可真著急了，他揮舞著手里的碗沖過(guò)來(lái)沖過(guò)去，手里拿著筷子朝這人捅一下，朝那人捅一下，都給我上車(chē)，馬上走，再不走路上就碰到十三旅，十三旅見(jiàn)人就殺，你們要是不怕就別走啦！婁祥把手里的碗狠狠地砸碎，你們把房子也背上走吧，你們這幫豬腦子的東西！
正午之前最后一批村民離開(kāi)了雀莊，村長(zhǎng)婁祥坐在牛車(chē)上隱隱地聽(tīng)又縣城方向的槍炮聲，別慌，軍隊(duì)離我們還有三十里地呢，婁祥對(duì)他一家人說(shuō)，我門(mén)去河西躲一躲，躲個(gè)十大半月的就回來(lái)了，怕什么呢？打仗可不像種田，稻子一季一季的都得插秧，打仗總有打完的一天。人可不像稻子，割下來(lái)還能打谷留種，不管是十三旅還是三十旅，打仗就得死人，人死光了怎么辦？仗就不打了，我們就回家啦。
牛車(chē)走得很慢，材長(zhǎng)婁祥回頭望了望雀莊的幾十間房屋和幾十棵雜樹(shù)，突然覺(jué)得自己丟下了一件什么東西，沒(méi)丟下什么東西？他問(wèn)身旁的女人。女人說(shuō)，把一筐白菜丟下了，你偏不讓帶，婁祥說(shuō)，我不是說(shuō)白菜。婁祥皺著眉頭數(shù)了數(shù)他的一堆兒女，大大小小男男女女的，一共六個(gè)，一個(gè)也不少，這時(shí)候牛車(chē)經(jīng)過(guò)村外的河灘地，婁祥看見(jiàn)河灘上的一群鴨子和一間草棚，倏地就想起了養(yǎng)鴨子的扁金，扁金呢，怎么沒(méi)有捎上扁金？婁祥打了一下自己的額頭，我讓他們氣暈了，怎么沒(méi)有捎上扁令？
婁祥要回去找扁金，被他女人拉住了，女人說(shuō)，你以為扁金是傻子？人家早跑了，你沒(méi)見(jiàn)他把鴨子都丟下啦？就是傻子也知道躲打仗，沒(méi)準(zhǔn)他跑得比你快呢。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門(mén)小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》，大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
