作品介紹

那些美好女子教會(huì)我的事


作者:周蕾     整理日期:2015-01-23 15:55:41

古今中外,總有一些美好女子在生命之花凋謝后而靈魂之花灼灼其華。她們是世人眼中的神話,她們勇敢而堅(jiān)強(qiáng),她們用自己的美麗和優(yōu)雅,影響著一代又一代的女人,影響著人們對(duì)美麗的追求以及男人對(duì)女人的審美標(biāo)準(zhǔn)。三毛,赫本,張幼儀,戴安娜,林徽因……她們是堅(jiān)強(qiáng)、柔韌、執(zhí)著、美麗、優(yōu)雅、可愛(ài)的化身,讀她們的故事,便是領(lǐng)略精彩的人生……
  作者簡(jiǎn)介:
  周蕾,活力四射的射手座女孩,生于塞北古鎮(zhèn),喜歡用筆尖記錄愛(ài)情、生活、旅行……文字清雅又不乏哲思,直指人心柔軟之處。愿做一顆漂流的小種子,期待在文字的因緣際會(huì)中與讀者相遇。
  目錄:
  Part1追尋自由
  ——保持青春的秘訣是保存一個(gè)永不停歇的夢(mèng)
  1.1三毛:生命是一場(chǎng)唯美的流浪/002
  1.2可可?香奈兒:在恒遠(yuǎn)的時(shí)光長(zhǎng)廊上/008
  1.3呂碧城:蝶戀,花未戀/013
  1.4奧普拉:荒原上的碎夢(mèng)/020
  1.5蔣碧薇:時(shí)光未央,訴離殤/028
  1.6鄧肯:跳舞穿過(guò)晨曦中的花園/035
  1.7凌淑華:唯愿擁有四季/042
  Part2鏗鏘玫瑰
  ——有些事放在肩頭,日子久了,就變成了傳奇
  2.1丁玲:煙雨飄搖,紅顏未殤/050
  2.2陳衡哲:生命的痛楚和喜悅/057
  2.3撒切爾夫人:盛開(kāi)在眼角的盛世繁華夢(mèng)/063
  2.4董竹君:帶著鐐銬也要舞蹈/070Part1追尋自由
  ——保持青春的秘訣是保存一個(gè)永不停歇的夢(mèng)
  1.1三毛:生命是一場(chǎng)唯美的流浪/002
  1.2可可?香奈兒:在恒遠(yuǎn)的時(shí)光長(zhǎng)廊上/008
  1.3呂碧城:蝶戀,花未戀/013
  1.4奧普拉:荒原上的碎夢(mèng)/020
  1.5蔣碧薇:時(shí)光未央,訴離殤/028
  1.6鄧肯:跳舞穿過(guò)晨曦中的花園/035
  1.7凌淑華:唯愿擁有四季/042
  Part2鏗鏘玫瑰
  ——有些事放在肩頭,日子久了,就變成了傳奇
  2.1丁玲:煙雨飄搖,紅顏未殤/050
  2.2陳衡哲:生命的痛楚和喜悅/057
  2.3撒切爾夫人:盛開(kāi)在眼角的盛世繁華夢(mèng)/063
  2.4董竹君:帶著鐐銬也要舞蹈/070
  2.5格蕾絲?凱利:生命短暫,何不綻放極致/077
  Part3成為經(jīng)典
  ——真正需要強(qiáng)大的,不是你的外殼,而是你的心
  3.1林徽因:萬(wàn)古人間四月天/084
  3.2奧黛麗?赫本:淺笑朱顏,恬淡不傷/089
  3.3陸小曼:如果浮生亂了流年/096
  3.4戴安娜:幻城里的微風(fēng)/102
  3.5張愛(ài)玲:蒼涼與孤絕的人間煙火/107
  3.6秀蘭?鄧波兒:從未衰老過(guò)的天使/113
  3.7周璇:愿來(lái)生不必再周旋/120
  Part4戰(zhàn)勝命運(yùn)
  ——世上沒(méi)有絕望的處境,只有對(duì)處境絕望的人
  4.1潘玉良:無(wú)聲之歌,纏綿悱惻/128
  4.2海倫?凱勒:心尖上升起的太陽(yáng)/134
  4.3蕭紅:望斷青天一縷霞/141
  4.4瑪麗蓮?夢(mèng)露:有限生命里綻放的火花/147
  4.5胡蝶:風(fēng)雨飄搖的舊夢(mèng)/154
  4.6埃莉諾:婚姻是不是一場(chǎng)交易/161
  4.7張幼儀:從小腳到西服有多遠(yuǎn)/168
  Part5我執(zhí)我心
  ——那些偷偷溜走的時(shí)光,催老了容顏,卻豐盈了靈魂
  5.1趙四小姐:一枕紅塵到天涯/176
  5.2杜拉斯:愛(ài)是生生不息的欲望/183
  5.3孟小冬:情不知所起,一往而深/189
  5.4J.K.羅琳:筆尖的魔力狂歡/196
  5.5小鳳仙:風(fēng)塵里的潔白守望/203
  5.6南丁格爾:為了那些需要拯救的眼睛/210
  5.7石評(píng)梅:真正的情路上沒(méi)有孤魂/216前言有這樣一些女人,她們的故事溫暖而真實(shí),雖然有美滿(mǎn),也有遺憾,卻帶給時(shí)光同樣的芬芳。
  讀她們的故事,你會(huì)更加感受到世界的豐富和多情。時(shí)間的長(zhǎng)河里,或許每個(gè)人都很渺小,但可以慶幸的是,作為一個(gè)同類(lèi),你可以感受到她們傳達(dá)給你的生理上或是心理上的能量和感動(dòng)。
  我們的社會(huì)在工業(yè)化的操作下越發(fā)僵硬和失真,這是現(xiàn)代化的荒涼,或許我們不必要像許舜英所說(shuō)的只能在無(wú)機(jī)物中發(fā)現(xiàn)魅力,因?yàn)檫@個(gè)世界曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的這些人,我們終于有另外一種方式可以從血液的深層共鳴中找到最初的溫存。
  女人,是本書(shū)唯一的關(guān)鍵詞。
  想起梅艷芳的《女人花》,歌詞柔軟到讓人為之落淚,“花開(kāi)花謝總是空”“女人如花花似夢(mèng)”,道出了女人一生的美麗和哀愁,如花一般絢爛美艷,卻又如夢(mèng)一般短暫易逝!凹t顏”,是這個(gè)世界最刻骨的不了情。
  想起嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》,田蘇菲用自己一生的執(zhí)著譜寫(xiě)了一首屬于女人自己的史詩(shī),這是她跟自己的戰(zhàn)爭(zhēng),而幸運(yùn)的是她打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),在這個(gè)過(guò)程中,戰(zhàn)利品倒有這樣一些女人,她們的故事溫暖而真實(shí),雖然有美滿(mǎn),也有遺憾,卻帶給時(shí)光同樣的芬芳。
  讀她們的故事,你會(huì)更加感受到世界的豐富和多情。時(shí)間的長(zhǎng)河里,或許每個(gè)人都很渺小,但可以慶幸的是,作為一個(gè)同類(lèi),你可以感受到她們傳達(dá)給你的生理上或是心理上的能量和感動(dòng)。
  我們的社會(huì)在工業(yè)化的操作下越發(fā)僵硬和失真,這是現(xiàn)代化的荒涼,或許我們不必要像許舜英所說(shuō)的只能在無(wú)機(jī)物中發(fā)現(xiàn)魅力,因?yàn)檫@個(gè)世界曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的這些人,我們終于有另外一種方式可以從血液的深層共鳴中找到最初的溫存。
  女人,是本書(shū)唯一的關(guān)鍵詞。
  想起梅艷芳的《女人花》,歌詞柔軟到讓人為之落淚,“花開(kāi)花謝總是空”“女人如花花似夢(mèng)”,道出了女人一生的美麗和哀愁,如花一般絢爛美艷,卻又如夢(mèng)一般短暫易逝。“紅顏”,是這個(gè)世界最刻骨的不了情。
  想起嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》,田蘇菲用自己一生的執(zhí)著譜寫(xiě)了一首屬于女人自己的史詩(shī),這是她跟自己的戰(zhàn)爭(zhēng),而幸運(yùn)的是她打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),在這個(gè)過(guò)程中,戰(zhàn)利品倒顯得不那么重要了。
  而這些勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的女子,則是用自己的美麗和優(yōu)雅,影響了一代又一代女人對(duì)美麗的追求以及男人對(duì)女人的審美觀,而這種影響勢(shì)必要繼續(xù)綿延下去。
  柔軟,堅(jiān)強(qiáng),韌性,執(zhí)著,美麗,優(yōu)雅,可愛(ài)……
  關(guān)于女人的形容,甚至讓詞源學(xué)都顯得局促。
  這個(gè)世界,因?yàn)榕说拇嬖诙兊脽o(wú)比豐富。
  朱天文在《世紀(jì)末的華麗》里最后一句話說(shuō):有一天男人用理論與制度建造的世界將會(huì)倒塌,他將以嗅覺(jué)和顏色的記憶存活,從這里并與之重建。
  誰(shuí)說(shuō)男人才是世界的締造者,讀這些故事,我們會(huì)驚嘆,一個(gè)個(gè)女人,是怎樣用自己不平凡的一生,芬芳了這個(gè)世界。
  著者
  2014年12月1.1三毛:生命是一場(chǎng)唯美的流浪
  也許,她天性就是無(wú)拘無(wú)束,受不得半點(diǎn)束縛的,所以,只是因?yàn)闊o(wú)意間看到撒哈拉的圖片,便心向往之,流浪至此。一個(gè)倔強(qiáng)的女子,一個(gè)誤入人間的精靈,她走遍了萬(wàn)水千山,卻不畏羈絆,一如既往地尋找著她自己的快樂(lè)。她注定是與眾不同的,無(wú)論是她的文章還是她的性格,抑或是那段刻骨銘心的愛(ài)情……她就是三毛。
  她像極了云,變化成隨心所欲的模樣,她的絢爛、神秘都是天性使然,無(wú)論命運(yùn)之神給予她甜蜜還是凄慘,她都淡然面對(duì)。她就像一株長(zhǎng)在懸崖峭壁上的仙草,與眾不同甚至一意孤行,卻又不得不讓眾人抬頭仰望。
  少女時(shí)期,三毛因憂郁癥而休學(xué)在家,并跟隨顧福生學(xué)習(xí)繪畫(huà),作為三毛的恩師,顧福生雖然不是教育家,但卻成功把她領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)的世界,打開(kāi)了她自我封閉的內(nèi)心世界。也許連她自己都不會(huì)想到,文學(xué)會(huì)造就她非凡的人生。
  和其他少女一樣,她迎來(lái)了初戀。在文化學(xué)院她和梁光明展開(kāi)了一段美妙短促的愛(ài)戀,但最終因?yàn)樗ヒ靼嘌懒魧W(xué)而終止,初戀總是美好卻又苦澀的。對(duì)于愛(ài)情,三毛多了一份勇敢,她雖熱情卻又不失矜持,她雖多情卻又不濫情,她雖主動(dòng)卻又不失主見(jiàn)。
  之后,三毛遠(yuǎn)赴西班牙,正是在這里,她遇到了當(dāng)時(shí)還在讀書(shū)的荷西,也許當(dāng)時(shí)她還不知道這個(gè)男人愛(ài)她如癡,但圣誕節(jié)樓梯間的一個(gè)祝福擁抱,仿佛童話般的浪漫邂逅,從此兩人注定成為彼此生命里的住客。
  荷西說(shuō):“親愛(ài)的,等我六年,六年后我就娶你!比](méi)有選擇一直和荷西在一起,她沒(méi)有忘記荷西在馬德里的大雪中含淚又故作灑脫揮手告別的場(chǎng)景,她也沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)荷西一直微笑著。
  許是天意安排,抑或是宿命捉弄,在外漂泊的六年里,三毛好像被上帝遺忘了,她的愛(ài)情里充滿(mǎn)著不同的主人公,她被日籍富商同學(xué)追求、被臺(tái)灣籍博士追求、被外交官的德國(guó)同學(xué)追求,但她都無(wú)法接受——因?yàn)檫@些人給不了她想要的愛(ài)。或許,這些緣分使然的錯(cuò)過(guò),只為讓她遇見(jiàn)對(duì)的人。
  于是,她毫無(wú)計(jì)劃地又回到了那個(gè)與荷西初次相遇的馬德里,而這一切仿佛早已在冥冥中注定。她與荷西不期而遇,而這場(chǎng)相遇于荷西來(lái)說(shuō)卻是注定,他等她,一等就是六年。三毛喃喃道:“荷西,我如果說(shuō)要嫁給你是不是太晚了?”
  對(duì)三毛而言,荷西一直苦戀了她六年,其實(shí)她何嘗不也是苦戀了荷西六年?他們用六年時(shí)間去尋找,錯(cuò)過(guò),然后再次相遇,這注定不是一段普通平凡的愛(ài)情。最終她選擇了離她最近的幸福,觸手可得的幸福,她將感情寄托在荷西身上,他們?cè)谖鲗偃龉衬漠?dāng)?shù)胤ㄔ旱怯浗Y(jié)婚。
  撒哈拉始終是三毛的向往之地,只不過(guò)這次她不會(huì)獨(dú)行,荷西會(huì)追隨而至。事實(shí)上,當(dāng)荷西知道她想去撒哈拉時(shí),就已提前在那里找好工作,也許這世間的愛(ài)情大抵如此,只要彼此在身邊陪伴,就連那些破舊的家具都被賦予了濃濃的幸福感。
  三毛深?lèi)?ài)著撒哈拉的一切,無(wú)論是它的狂暴,它的平靜,還是它的寂靜凄寒,它的干旱燥熱,她都愛(ài),或許她愛(ài)的是身邊有他的陪伴。
  正是在這個(gè)時(shí)期,三毛創(chuàng)作了許多感性知性樂(lè)趣融為一體的作品,在《撒哈拉的故事》中,三毛記錄了她和荷西在一起生活的所有,字里行間充滿(mǎn)歡樂(lè)、喜悅。仿佛我們和她一起置身于撒哈拉,感受那里的風(fēng)和沙,感受她和荷西童話般的愛(ài)情。
  她用才氣和愛(ài)情裝飾著生活,使這個(gè)荒涼之地有了人情味兒,她會(huì)每天在門(mén)口等荷西下班,她會(huì)給荷西做各式各樣可口的中國(guó)菜,她會(huì)教鄰居的孩子們學(xué)習(xí)。在撒哈拉,她過(guò)著也許是她一生中最快樂(lè)的時(shí)光,她和荷西仿佛是童話書(shū)中走出來(lái)的人物,平靜、樸實(shí)、干凈。
  這一世三毛都在流浪,為了追尋,為了自由,為了愛(ài)情。盡管后來(lái)他們搬離了撒哈拉,遷往加納利群島,但他們?nèi)栽诶^續(xù)著那份純真的愛(ài)情,她依舊善良樸實(shí),愛(ài)著荷西。
  命運(yùn)總是變幻莫測(cè)的,無(wú)論我們是反抗還是順從,無(wú)論我們?nèi)绾螆?jiān)強(qiáng),如何樂(lè)觀,它總是一次一次地考驗(yàn)我們。
  1979年,在他們結(jié)婚的第六個(gè)年頭,荷西于一次潛水工作中發(fā)生了意外,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了三毛。命運(yùn)也許是在戲弄這對(duì)有情人,荷西等了她六年,愛(ài)了她十二年,但訣別時(shí)卻沒(méi)有跟她說(shuō)一聲再見(jiàn)。荷西帶走了她所有的感情,這種對(duì)生命的無(wú)力感促使她用雙手挖著墓地里的泥土,想要親近荷西的氣息。如果有可能,她甚至想跟著他一起去。
  思緒不停涌現(xiàn),她想起那個(gè)在樓梯間與她相擁的男孩,想到那個(gè)在雪天和她揮手告別的男孩,想到那個(gè)苦苦等了她六年的男孩,想到那個(gè)和她一起在撒哈拉生活的男孩,那便是屬于她的大胡子荷西。
  雖然她與眾不同,雖然她特立獨(dú)行,但拋開(kāi)這一切世人為她貼的標(biāo)簽,她只是一個(gè)被深?lèi)?ài)的女人和失去愛(ài)侶的女人,與荷西生活了六年的美好時(shí)光透支了所有的幸福,于是上帝收回了她最?lèi)?ài)的人。
  她說(shuō)鎖上我的記憶,鎖上我的憂傷,不再想你,怎么可能再想你,快樂(lè)是禁地,生死之后,找不到進(jìn)去的鑰匙。
  荷西死后,三毛的文章慢慢變得“黑暗”,文字里不再有快樂(lè),代替的是苦苦的悲傷,世上只有一個(gè)荷西,他走了,帶走了唯一一個(gè)快樂(lè)的三毛。
  繼續(xù)流浪,這是三毛唯一能做的事情,1981年三毛前往南美洲旅行半載,敘寫(xiě)她的所見(jiàn)所聞,走遍萬(wàn)水千山,作為女人她有著男人一般的闖勁和膽識(shí)。她感性卻又帶著理性,智慧與情商并存,即使旅途再勞累,她也始終不忘初心。但終歸內(nèi)心深處還是有不想去觸碰,甚至是不敢去觸碰的角落,她想念她的荷西,想念那個(gè)癡愛(ài)她的荷西,想念那個(gè)讓她刻骨銘心的荷西。
  自南美洲旅行回來(lái)之后,三毛寫(xiě)成了《萬(wàn)水千山走遍》,在那些仍舊能感覺(jué)到喪失愛(ài)人痛苦的文字背后,讀者仿佛也能依稀看到重拾信心的三毛。
  但她的一生實(shí)在太過(guò)坎坷,上帝對(duì)她亦頗有不公,或許是荷西的死對(duì)她打擊太大,剛剛收拾好心情的她卻在此時(shí)又被病魔纏住了。1984年,她前往美國(guó)接受子宮癌治療,作為一個(gè)女人,她很累,她需要一個(gè)可以讓她放心依靠寄托的人,然而卻沒(méi)有一個(gè)人可以再給她帶來(lái)荷西帶給她的那種感覺(jué),1985年,三毛甚至一度失憶并神經(jīng)錯(cuò)亂。
  1991年,熬過(guò)了人生四十余個(gè)年頭的她被發(fā)現(xiàn)在病房?jī)?nèi)自縊身亡,一個(gè)傳奇的女子就這樣香消玉殞。像云一樣,輕輕地、淡淡地、慢慢地消散了,她走了,風(fēng)輕云淡。
  三毛代表了一個(gè)特定的時(shí)代,我們可以從她的作品里看到那個(gè)穿著一身長(zhǎng)裙迎風(fēng)站在撒哈拉沙漠中的女子,我們可以看到那個(gè)和荷西朝朝暮暮的女子。喜歡她的人,多是喜歡她的特別,甚至有一段時(shí)間流行起了“三毛熱”,人們渴望得到三毛那樣的愛(ài)情,人們憧憬像三毛那樣自由流浪。
  也許,人的生命不在于長(zhǎng)短,而在于是否痛快活過(guò)。她的隨性,她的率真,她的特別,都值得人們?nèi)?ài)她。她始終是美好的,像云一樣隨心所欲,她的愛(ài)真切而徹骨,讓人惋惜的同時(shí)卻又愈發(fā)敬佩。
  如果有一天,你遇見(jiàn)了她,不要問(wèn)她從哪里來(lái),到哪里去,即便是你問(wèn)了,她也會(huì)這樣說(shuō):“我從來(lái)中來(lái),我往去中去。”
  1.2可可?香奈兒:在恒遠(yuǎn)的時(shí)光長(zhǎng)廊上
  它是世界上第一瓶以設(shè)計(jì)師名字命名的香水,也是風(fēng)靡?guī)讉(gè)世紀(jì)魅力卻毫無(wú)消減的奢侈品,是的,香水的名字是ChanelNo5。它的設(shè)計(jì)師香奈兒曾說(shuō)過(guò):“一個(gè)不噴香水的女人是沒(méi)有未來(lái)的!
  1883年,香奈兒出生在法國(guó)一個(gè)小城區(qū),她的母親在她還很小的時(shí)候就過(guò)世了,正是那一天,香奈兒的一切都被奪走了。不久之后,香奈兒姐妹就被他們的父親送進(jìn)了冰冷的孤兒院,任憑她們苦苦哀求,也無(wú)法改變命運(yùn),這是留在香奈兒記憶里永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的悲慘。
  正是童年的這段黑色經(jīng)歷,塑造了香奈兒強(qiáng)硬的性格,她像男孩子一般,努力追求自己想要的東西。年紀(jì)稍長(zhǎng),香奈兒進(jìn)了一所修道院,在那里,她學(xué)會(huì)了縫紉,也學(xué)會(huì)了沉默和孤寂。
  香奈兒開(kāi)始叫Coco是她在一個(gè)城鎮(zhèn)里一間酒吧駐唱的時(shí)候,她算不上典型的美女,身材消瘦,五官突出,一頭又黑又厚的頭發(fā)在腦后結(jié)成一個(gè)髻,她的眼睛烏黑卻又清澈,仿佛一眼就能讀懂別人的心。
  她的性格和她的長(zhǎng)相一樣與眾不同,引人注目,慢慢地,香奈兒身邊圍繞起許多愛(ài)慕者,其中不乏有名有利的角色。為了自己所向往的生活,逃離壓抑的生存環(huán)境,香奈兒選擇了艾提安,一個(gè)可以讓她向上走的男人。
  艾提安喜歡香奈兒,如果說(shuō)香奈兒利用了這一點(diǎn),一點(diǎn)兒也不為過(guò),她希望逃離那個(gè)充滿(mǎn)黑色記憶的地方,她想得到肯定,甚至可以說(shuō)她渴望自己的風(fēng)格為人們所知,渴望引領(lǐng)潮流。
  當(dāng)一群法國(guó)女人穿著華麗而繁復(fù)的裙子,裹著令她們呼吸困難的束胸衣時(shí),香奈兒卻穿著簡(jiǎn)單的服裝贏得滿(mǎn)堂喝彩,當(dāng)一群女人將頭發(fā)裝飾得像一座山時(shí),香奈兒卻用一頂樸素簡(jiǎn)潔的小禮帽征服全場(chǎng),雖然那些女人表面上會(huì)流露出嘲笑的眼光,但心里卻默默地羨慕著。正是這樣,香奈兒一點(diǎn)一點(diǎn)地影響著周?chē)说拇┲虬纾蔀槌绷鳌?br/>  香奈兒逐漸躋身于上流社會(huì),在這里,她結(jié)識(shí)了這一生中最重要的男人——鮑伊?卡鉑,他們互相愛(ài)慕,其實(shí)他更像她的知心朋友,鮑伊知道這個(gè)年輕的女孩不僅美麗大方,而且有頭腦有品位,渴望用自己的雙手創(chuàng)造出一片屬于她的天地。他幫助香奈兒完成夢(mèng)想,然而,卻迫于壓力與一位伯爵千金步入婚禮殿堂。成全變成了錯(cuò)過(guò),緣分變成了無(wú)奈,獨(dú)留一聲嘆息。
  鮑伊?卡鉑自覺(jué)有愧,為了彌補(bǔ)香奈兒,他贈(zèng)予她一家屬于她自己的店鋪。但在這之后不久,鮑伊就死于一場(chǎng)車(chē)禍。為了在圣誕節(jié)那天見(jiàn)到香奈兒,他急匆匆地駕駛著自己的車(chē),沒(méi)想到卻死在了自己的車(chē)輪下,這也成為香奈兒永遠(yuǎn)的遺憾,也因此使她變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
  香奈兒喜歡簡(jiǎn)潔的裝飾,也常常通過(guò)男裝激發(fā)出新的靈感,她經(jīng)常穿著“被人嘲笑”的衣服出席各種場(chǎng)所,她把女人的裙子變短,把男人的西裝褲改成女式馬褲等,沒(méi)有人會(huì)預(yù)感到她正在醞釀Coco風(fēng)格的服裝,也沒(méi)有人知道她正在建立一個(gè)經(jīng)典優(yōu)雅的“香奈兒時(shí)代”——像她的性格一樣干練、簡(jiǎn)潔、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)代。
  漸漸地,香奈兒開(kāi)始引領(lǐng)時(shí)尚,第一次世界大戰(zhàn)后她成了大贏家,可可?香奈兒的簡(jiǎn)潔服裝變成了女性的首選,歐洲的貴族女性競(jìng)相模仿她,針織料套裝、水手式襯衫、直筒針織裙等都成為炙手可熱的商品。
  香奈兒把女人的身體從束縛中解放出來(lái),讓她們展示自然體態(tài)。她可以從各種物體上找到靈感,設(shè)計(jì)出自己想要的東西,精簡(jiǎn)的線條是她永遠(yuǎn)不變的風(fēng)格,香奈兒認(rèn)為青春不需要說(shuō)出來(lái),而應(yīng)該被一眼看出來(lái)。為了讓青春在舉手投足間自然流露出來(lái),自然簡(jiǎn)單實(shí)用成了她設(shè)計(jì)作品時(shí)的首要原則。
  香奈兒的一生都不缺乏愛(ài)情的滋潤(rùn),她對(duì)愛(ài)仍充滿(mǎn)渴望,但不再奢求擁有。受生命中男人的影響,香奈兒把這些元素都用在自己的設(shè)計(jì)中,這使她的風(fēng)格越來(lái)越豐富,香奈兒將珠寶運(yùn)用到服裝上,獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格也成就了獨(dú)一無(wú)二的香奈兒。
  除了時(shí)裝,她也推出了聞名世界的ChanelNo5香水,5對(duì)于香奈兒似乎有著獨(dú)特的意義,所以她選擇5月5日這天推出這款經(jīng)典香水,購(gòu)買(mǎi)的人在店鋪外徹夜排起了長(zhǎng)隊(duì),幾乎在一天內(nèi),ChanelNo5就取代并摧毀了那些傳統(tǒng)香水。
  收獲名利和財(cái)富的香奈兒在二戰(zhàn)時(shí)期暫時(shí)關(guān)閉了自己的時(shí)裝店,從這里開(kāi)始進(jìn)入了她生命的下一個(gè)階段。“二戰(zhàn)”結(jié)束后,克里斯汀?迪奧出現(xiàn)在人們視野中,迪奧的新風(fēng)格與香奈兒格格不入,給香奈兒帶來(lái)了沖擊,香奈兒風(fēng)格逐漸被人們拋諸腦后。然而香奈兒并沒(méi)有急于反擊,她在等待時(shí)機(jī)。
  等迪奧的新風(fēng)格也逐漸過(guò)了風(fēng)頭,香奈兒知道自己的機(jī)會(huì)來(lái)了,只是,此時(shí)的她已不再年輕,但她并沒(méi)有就此氣餒,因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō),這不僅僅意味著東山再起,它還是一次重生。
  最終,在無(wú)數(shù)個(gè)日子的努力下,在無(wú)數(shù)次靈感的碰撞后,“香奈兒風(fēng)格”重新回歸到時(shí)裝界,受到大眾的認(rèn)可,可可?香奈兒也得以重拾以往的名氣。
  陽(yáng)剛的性格,高貴的氣質(zhì),冷艷的外表以及從不多愁善感的特質(zhì)讓她與眾不同。從孤兒院到修女所,從可可到香奈兒品牌,她一次次蛻變,完成自己的夢(mèng)想,而現(xiàn)在,她終于可以坐在時(shí)尚界最高的殿堂里,接受人們的膜拜及追隨。
  香奈兒的一生都在為自己的事業(yè)奮斗,直到最后。1971年,她離開(kāi)了人世,肉體香消玉殞?zhuān)渖木暌琅f在她的品牌里延續(xù),誰(shuí)也不會(huì)忘記她所推崇的簡(jiǎn)約之美,正如她本人一樣,簡(jiǎn)單執(zhí)著卻令人著迷。
  香奈兒一生沒(méi)有結(jié)婚,并非她不渴望愛(ài)情,也許只是因?yàn)樗チ四欠萦職,又或許是覺(jué)得婚姻阻礙了她前進(jìn)的腳步,但不能不承認(rèn),她擅長(zhǎng)從每一個(gè)喜歡她的男性身上中找到靈感。
  在夢(mèng)想的道路上她從不退縮,她創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)尚帝國(guó)的傳奇,創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己。她曾極力想抹掉自己的黑暗過(guò)去,一步步打造著不一樣的香奈兒。今天,當(dāng)游人站在香奈兒品牌專(zhuān)柜前,欣賞這些美麗的尤物時(shí),仿佛依稀能看到香奈兒倚靠在窗前,手指間夾著一支香煙,隨意撥弄著額頭的發(fā)絲,嘴角帶著一絲淺淺的不易察覺(jué)的笑容。
  1.3呂碧城:蝶戀,花未戀
  花樣的年華,動(dòng)蕩的局勢(shì),在時(shí)代的更迭處,在世紀(jì)的交點(diǎn)里,有一位佳人。她身姿優(yōu)雅,身量纖纖,儀容秀美,宛若一朵尚且綴著晨露的百合在枝頭迎風(fēng)綻放。
  古詩(shī)云:北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。而這位佳人,卻以她清麗不俗的容貌、溫婉內(nèi)斂的性情、堅(jiān)若磐石的意志、為人稱(chēng)道的才華讓整個(gè)時(shí)代都為之傾倒。她,是呂碧城。
  當(dāng)別的孩子尚且在坊間閭里嬉戲玩耍、追跑打鬧時(shí),12歲的碧城正沉浸在自家書(shū)房的小天地里無(wú)法自拔。碧城出身書(shū)香門(mén)第,父親呂鳳歧是光緒三年丁丑科進(jìn)士,曾出任國(guó)史館協(xié)修、玉牒纂修、山西學(xué)政(大約相當(dāng)于今天的省教育廳廳長(zhǎng)),家中三萬(wàn)卷的藏書(shū)便成了碧城兒時(shí)最親密的伙伴,加上父輩的教導(dǎo),家庭的熏陶,碧城從小便被賦予了不同于尋常人家兒女而專(zhuān)屬于文人的傲骨,她稚嫩的眉眼間,自有一股巾幗不讓須眉的英氣。正如她12歲時(shí)作的那首詩(shī)一般:遼海功名,恨不到青閨兒女,剩一腔毫興,寫(xiě)入丹青閑寄。
  呂碧城的才華在她還是孩提時(shí)就已初露鋒芒,想來(lái)也不負(fù)“近三百年來(lái)最后一位女詞人”的美名。當(dāng)有人告訴當(dāng)時(shí)的詩(shī)論大家樊增祥,“夜雨談兵,春風(fēng)說(shuō)劍”是一個(gè)12歲少女的作品時(shí),樊增祥驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。本以為如此蕩氣回腸的詩(shī)句必定是鐵骨錚錚的硬漢所作,不想?yún)s出自一個(gè)待字閨中的小兒女之手。
  但如果碧城僅僅如此而已,那么她不過(guò)是才女,情到之處舞文弄墨,游戲文字,她能得到人們的欣賞,卻贏不來(lái)人們的尊重。然而僅僅時(shí)隔一年,當(dāng)命運(yùn)之神開(kāi)始向小碧城展露出人生猙獰的一面時(shí),也偷偷地在背后為這個(gè)看似柔弱實(shí)則倔強(qiáng)的女孩子準(zhǔn)備好了橄欖枝。
  1896年,13歲的碧城被命運(yùn)之手硬生生地從無(wú)憂無(wú)慮的童年生活中抽離出來(lái),幸福戛然而止,殘酷迎面而來(lái)。父親的去世給了這個(gè)沒(méi)有男丁的家庭以沉重一擊,往常兄友弟恭、夫義妻賢的族人們突然變了臉色,一個(gè)個(gè)都想著怎樣從這孤兒寡母的手中爭(zhēng)奪家產(chǎn),他們?yōu)榇松踔敛幌羰勾跞藢⒈坛堑哪赣H挾持。
  13歲的碧城突然明白這世界上除了詩(shī)詞歌賦、風(fēng)花雪月之外還有鉤心斗角、權(quán)謀鉆營(yíng)。沒(méi)有了父母的庇護(hù),還有誰(shuí)值得信任,還有誰(shuí)可以依賴(lài)?也正是祖祖輩輩書(shū)香門(mén)第的熏陶,深埋在小女孩心里的那股清傲之氣突然之間就噴薄了出來(lái)。
  困苦之時(shí),哀怨啼哭不過(guò)是小兒女的惺惺作態(tài),難不成要學(xué)黛玉作司馬牛之嘆?黛玉固然惹人憐愛(ài),但若無(wú)人憐惜之時(shí)又該如何?艱難困苦之時(shí),她所能依仗的,不過(guò)是自己的一雙手一顆心罷了。
  當(dāng)族人們忙著爭(zhēng)名奪利之時(shí),小小的碧城正在書(shū)房里奮筆疾書(shū),她向父親的朋友和學(xué)生們寫(xiě)求救信,用自己情真意切的文字向他們求援,其中包括時(shí)任江寧布政使、兩江總督的樊增祥。終于,官府迫于壓力放了她母親,事情終如呂碧城所愿,得到了圓滿(mǎn)解決。
  呂碧城小小年紀(jì)卻如此精明能干,毫無(wú)疑問(wèn)地成了街談坊議的對(duì)象,這本是件好事,但在那個(gè)女子無(wú)才便是德的年代,鄰里間的議論,讓本與呂碧城有婚約在先的汪姓鄉(xiāng)紳心生嫌隙,匆匆退了婚。
  退婚在那個(gè)年代,不僅是女子自己的奇恥大辱,也讓整個(gè)家族蒙塵,少女心頭悸動(dòng)的花朵尚未來(lái)得及開(kāi)放便被寒冬凍得失了顏色,年少時(shí)的多舛,教會(huì)了碧城隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。
  失去了一家之主的依仗,母親不得不帶著年幼的碧城投奔于舅父嚴(yán)鳳笙門(mén)下。失去了父親的庇護(hù),又過(guò)著寄人籬下的生活,呂碧城依然堅(jiān)韌地成長(zhǎng)著,像極了路邊的小苗,正因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)尊處優(yōu)的地位,沒(méi)有準(zhǔn)備好的水與肥料,所以更要拼了命地生長(zhǎng)。她昂起頭,去接受陽(yáng)光的照耀,根深扎向下,不放過(guò)哪怕石縫土塊間的水分與營(yíng)養(yǎng)。那些苦難與艱難磨礪著她,也成就了她。
  21歲時(shí),呂碧城雖然每天在家過(guò)著安寧的閨秀生活,卻也敏銳地感受到了時(shí)代前進(jìn)的步伐,歐風(fēng)美雨在這個(gè)倔強(qiáng)的少女的心頭掀起了軒然大波,碧城決定去天津探訪女學(xué),她想去看看如今的世界到底是什么模樣,想去看看時(shí)代的車(chē)輪將要去向何方。
  然而她的這個(gè)想法卻受到了舅父的苛責(zé),在舅父看來(lái),呂碧城在家“恪守婦道”才是正經(jīng)事。舅父的苛責(zé)氣走了21歲年輕氣盛的少女,也因此成就了碧城后來(lái)傳奇的一生。
  身無(wú)分文的呂碧城僅憑一腔熱血踏上了開(kāi)往天津的火車(chē)。在經(jīng)歷喪父之痛、親友冷漠與疏離之后,這個(gè)女孩子難得一見(jiàn)地被這個(gè)世界溫柔對(duì)待。
  火車(chē)上與天津佛照旅館善良的老板娘的相遇,使得她在陌生城市有了暫時(shí)的容身之地,而陰差陽(yáng)錯(cuò)被《大公報(bào)》總編輯英斂之看到的求助信又給了她一個(gè)足以展現(xiàn)自我的平臺(tái)。從《大公報(bào)》實(shí)習(xí)編輯做起,碧城一步步向前,在當(dāng)時(shí)那個(gè)男性占絕對(duì)主導(dǎo)的世界里,她靠自己的靈心一點(diǎn)、妙筆一輝,在男權(quán)的世界里勾勒出一幅絕美的女性剪影。
  她的文字,筆鋒犀利,一針見(jiàn)血,并不夸飾張揚(yáng),字里行間隱隱透露著女子獨(dú)有的細(xì)膩情懷。碧城的秀外慧中,不僅讓當(dāng)時(shí)的男子為之傾倒,就連女子亦是忍不住為之側(cè)目。
  1904年,同樣作為奇女子的秋瑾慕名前來(lái)拜會(huì)比自己小7歲的碧城,兩人雖然僅僅相處四天,卻一見(jiàn)如故,秋瑾亦改名為碧城,文學(xué)界一時(shí)間流傳著“南北兩碧城”的美談。
  碧城在《大公報(bào)》就職期間,一刻不曾停下自己的筆,她以自己的筆桿為槍?zhuān)瑢?duì)封建男權(quán)社會(huì)口誅筆伐,提倡女權(quán),鼓勵(lì)婦女解放,推動(dòng)?jì)D女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。此時(shí)的呂碧城不僅僅是一個(gè)作者,一個(gè)理論家,她還是一個(gè)踐行者,一個(gè)實(shí)干家。
  1904年,在英斂之的推薦、袁世凱的支持下,她在天津創(chuàng)辦了北洋女子公學(xué),碧城出任總教習(xí),兩年后,學(xué)校增設(shè)師范科,改名為北洋女子師范學(xué)堂,這樣,年僅23歲的她成為女學(xué)的校長(zhǎng),她以自己為典范,向?qū)W生們展示著如何在花一般的年紀(jì)活出最美麗的風(fēng)采。
  許多中國(guó)杰出的女性革命家、藝術(shù)家、教育家,如著名女作家丁玲等,曾經(jīng)是呂碧城的學(xué)生。碧城創(chuàng)立的女學(xué)就如同一朵蒲公英,她們?cè)谧罴妬y的世界里活出最純白的色彩,她們成長(zhǎng)著,進(jìn)步著,有朝一日成熟了,風(fēng)一吹,便化為千萬(wàn)朵飛絮飄飄揚(yáng)揚(yáng)地飛向天南海北,像是一粒粒希望的種子撒向了肥沃的原野,正所謂“星星之火,可以燎原”。
  碧城自此一路向前,甚至成了幸運(yùn)之都“新華宮”的大總統(tǒng)機(jī)要秘書(shū)。值得一提的是,碧城此時(shí)正是如日中天,追捧傾慕者無(wú)數(shù),其中不乏達(dá)官顯貴,如袁世凱之子袁寒云、李鴻章之子李經(jīng)羲等都爭(zhēng)相獻(xiàn)詩(shī)迎合,碧城卻絲毫不為所動(dòng),仍舊待字閨中,時(shí)人都說(shuō)她過(guò)于清高孤傲,等閑人入不了她的眼。
  其實(shí),碧城的要求確實(shí)是不低的,要說(shuō)追名逐利,富貴榮華,她若愿要,又有何難,唯獨(dú)這心與心的契合,文學(xué)造詣間的心意相通,紛雜俗世間的相知相守,要想擁有卻談何容易。碧城曾與好友暢談,謂平生稱(chēng)心的男子實(shí)在太少,本有心梁?jiǎn)⒊屯艟l(wèi),孰知一個(gè)年紀(jì)太老,一個(gè)則太少,終究不是自己等待的良人。
  而隨著袁世凱稱(chēng)帝野心的逐漸暴露,碧城毅然決然地抽身而去,仿佛那天邊的白鴿,天地之大,任我遨游。
  她先是來(lái)到上海灘,嘗試商業(yè)貿(mào)易,憑著自己敏銳的商業(yè)嗅覺(jué),碧城成功地在兩三年之內(nèi)聚斂了可觀的財(cái)富。然而,當(dāng)金錢(qián)遇到這樣一個(gè)不為政治和男人所困擾的女子,又怎么會(huì)成為她的羈絆?
  雖無(wú)良人在側(cè),卻也不能妨礙碧城獨(dú)自美麗下去。她住洋房,乘汽車(chē),穿上晚禮服翩翩起舞,碧城自顧自地去嘗試和體驗(yàn)著生命中她想擁有的每一件事情。正當(dāng)人們驚嘆于她的雍容華美時(shí),碧城倏而又轉(zhuǎn)身而去,離開(kāi)了自己熟悉的上海灘,來(lái)到了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)與美術(shù)。
  不久之后,機(jī)緣巧合,碧城在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)尋到了自己的信仰。經(jīng)歷了幾十年的大風(fēng)大浪,見(jiàn)慣了人世間的悲歡離合,擁有信仰的碧城是幸運(yùn)的,她的情思,她的感慨,她的欲語(yǔ)還休終于有了一個(gè)安放之處,半輩子的風(fēng)雨飄搖,碧城無(wú)人可寄的心總算是落在了實(shí)地,平靜而安寧。
  1930年,48歲的呂碧城正式皈依佛門(mén),成為在家居士,法名“曼智”。1943年1月24日,呂碧城在香港逝世,享年61歲。遵照她的遺囑,不留尸骨,火化成灰后將骨灰和面為丸,投擲于南中國(guó)海。
  呂碧城的一生,有過(guò)艱難時(shí)的掙扎,亦有過(guò)輝煌時(shí)的不羈與瀟灑,待繁華落盡,鉛華盡洗,真淳方顯。碧城一生的追求者無(wú)數(shù),卻始終沒(méi)有一人能趕上她的步伐。是因?yàn)樗麄兌疾幻靼,碧城自己也是一名追逐者,她的一生都是在逐心而行,她亦窮盡一生找尋與自己心意相通的良人而不得,正恍如那一夜春夢(mèng),了無(wú)痕跡。
  1.4奧普拉:荒原上的碎夢(mèng)
  她是來(lái)自荒原上的精靈,她是夜空最璀璨的星星,她曾是生于黑暗時(shí)代的黑人姑娘,她又是全美家喻戶(hù)曉的精神寄托。
  那年冬天,一顆黑色的珍珠降臨在密西西比的科休斯科小鎮(zhèn)。她的父母,為這顆晶瑩剔透的珍珠賦予了一個(gè)來(lái)自《圣經(jīng)》的美麗名字——奧普拉。
  盡管是取自那遙遠(yuǎn)傳說(shuō)中一個(gè)身份卑微的女子的名字,但她的人生卻一點(diǎn)也不卑微。她的確是來(lái)自荒原,因?yàn)樗杲?jīng)歷的苦難是那樣繁多。
  奧普拉的母親未婚先孕,生下她后,父親和母親便分道揚(yáng)鑣?蓱z的小女孩只能由外祖母獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大,可是,磨難接踵而至。9歲那年,小小的奧普拉還只是一個(gè)懵懵懂懂的孩子,卻慘遭堂兄的侮辱強(qiáng)奸;14歲,正值豆蔻年華,本該在陽(yáng)光雨露下茁壯成長(zhǎng)的年紀(jì),她卻已為人母,而她的孩子卻在出生后不幾天便夭折……生命之花尚未完全開(kāi)放就遭到現(xiàn)實(shí)風(fēng)霜的打擊,這還只是一位少女,就在此芳華承受著如此之多的生命苦難。
  她曾一度想過(guò)自殺,也一味沉淪于自甘墮落的境地。當(dāng)她幼小的身軀被海水淹沒(méi)時(shí),當(dāng)她隨著已經(jīng)去世的孩子而死的心觸碰到冰冷的海水時(shí),她顫抖了。她奔回海灘,跪在上帝面前哭泣。
  她不愿讓自己年幼的生命溶進(jìn)這無(wú)聲的海水,她哭了,因?yàn)檫@里的每一朵浪花都不再能編織她飛揚(yáng)的裙角,每一朵浪花都是她的心碎。她最終沒(méi)有放棄生命,但卻看不到未來(lái)的模樣,所以,她只能繼續(xù)和伙伴們鬼混:抽煙、吸毒、喝酒,越陷越深……
  她在生命的大染缸里浸泡著,散發(fā)出絕望的味道。她的母親對(duì)自己的女兒也頗有微詞,對(duì)她同樣失望,于是將她推入那無(wú)底的罪惡深淵——青少年管教所,想以此擺脫自己應(yīng)有的責(zé)任和義務(wù)。
  也許,連上帝都不忍心看著這樣一個(gè)美麗可愛(ài)的生命走向毀滅,所以沒(méi)有使母親的打算如愿以?xún)敚荷俟芩藵M(mǎn)為患,無(wú)法繼續(xù)接受新的成員。在看似毫無(wú)希望,在自己兒時(shí)的夢(mèng)想開(kāi)始像秋天的花朵一樣在荒原上一瓣一瓣凋零的時(shí)候,幸運(yùn)之神似乎才第一次垂青這個(gè)女孩。
  對(duì)奧普拉來(lái)說(shuō),14歲是艱難的一年,她終日沉淪,萎靡不振;但14歲又是幸福的一年,因?yàn)樵谧哌^(guò)人生的十四個(gè)春夏秋冬后她才第一次見(jiàn)到父親的模樣。那是一張既熟悉又陌生的面龐,她曾心心念念魂?duì)繅?mèng)縈了那么久,這個(gè)英俊的男人才終于來(lái)到她的身旁。
  當(dāng)面對(duì)這個(gè)男人時(shí),她困惑了,大大的眼睛、寬廣的額頭、臉上帶著溫和善意的微笑,明明有很多相似的地方,可是奧普拉依舊不敢相信,這個(gè)有教養(yǎng)的英俊的紳士真的是他的父親嗎?帶著未知,他走進(jìn)了她的世界。
  佑護(hù)人,這個(gè)詞用來(lái)形容父親對(duì)她的意義再合適不過(guò),是他拯救了自己的女兒。奧普拉每每回憶起改變她一生的14歲那年夏天都會(huì)不無(wú)動(dòng)情地說(shuō):“父親救了我的命,如果不是他當(dāng)年對(duì)我的嚴(yán)格要求,我現(xiàn)在恐怕就是一個(gè)身后拖著一群孩子的家庭主婦了!
  誠(chéng)然,改變是艱難的,蛻變是苦難的,特別是對(duì)她這樣一只“劣質(zhì)蠶繭”來(lái)說(shuō),想要化身蹁躚的蝴蝶更是難上加難。從未謀面的繼母同樣是個(gè)“厲害角色”。14歲時(shí)住進(jìn)父親家時(shí),繼母首先向她“開(kāi)刀”,她規(guī)定了奧普拉每天的學(xué)習(xí)任務(wù),如果不能按時(shí)完成就不許她吃飯。
  本以為會(huì)站在自己這邊的父親卻和繼母一唱一和,他們的執(zhí)著讓人敬畏,他們甚至還為奧普拉制訂了翔實(shí)的學(xué)習(xí)計(jì)劃和教育大綱,在大綱的基礎(chǔ)上指導(dǎo)和構(gòu)建奧普拉的成長(zhǎng)。讀書(shū),讀書(shū),再讀書(shū),她的生活每天都被精神食糧充斥著,每天認(rèn)認(rèn)真真完成繼母布置的作業(yè)后,還要趕緊滿(mǎn)足父親的要求,寫(xiě)讀書(shū)筆記。
  天道酬勤我勤奮,奧利佛在父親這里開(kāi)始了改頭換面。先是在學(xué)校的戲劇俱樂(lè)部小試身手,獲得了朗誦比賽的一等獎(jiǎng),后來(lái)她又在父親和繼母的鼓勵(lì)下,參加了在費(fèi)城舉行的有一萬(wàn)多名會(huì)員參加的演講比賽。而在這次比賽中,奧普拉憑借一篇《黑人,憲法與美國(guó)》獨(dú)占鰲頭,獲得了1000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。
  在光環(huán)和獎(jiǎng)金的刺激下,奧普拉開(kāi)始蘇醒,原來(lái)靠講演也可以賺錢(qián)。這個(gè)時(shí)期的比賽經(jīng)歷為她后來(lái)的脫口秀功底積累了最原始的經(jīng)驗(yàn)財(cái)富。她蛻變和成功的速度越來(lái)越快,徹底告別了放蕩不羈的年少時(shí)光,從此洋溢著澎湃的激情,靠那張能說(shuō)會(huì)道的嘴巴開(kāi)始為自己打拼天下。17歲時(shí),她已成為萬(wàn)人矚目的“納斯威爾防火小姐”,同年,她又贏得了“田納西黑人小姐”的桂冠。18歲時(shí),她進(jìn)入田納西州州立大學(xué)深造,主修演講和戲劇學(xué)課程。
  每一個(gè)少女都會(huì)在花季的大學(xué)時(shí)代以各種姿態(tài)盛開(kāi)生命之花:或依偎于戀人的懷抱,或與三五好姐妹閑時(shí)漫步于紐約時(shí)尚廣場(chǎng)第五大道,或傾心于各種公益事業(yè)……而奧普拉卻沒(méi)有選擇普通女孩子所選擇的尋常道路,對(duì)她來(lái)說(shuō),最受吸引的是自己從小就展露出較高天賦的播音主持。
  直到成年后的很多年,她依然記得自己首次演講的經(jīng)歷:那是她3歲那年的初夏。在阿瑟木教堂做見(jiàn)證時(shí),她毫不費(fèi)力地惟妙惟肖地模仿外祖母,講述耶穌復(fù)活的故事。奧普拉至今都為此感謝上帝,她沒(méi)有被賦予顯貴的出身,沒(méi)有美好的童年,沒(méi)有父母的呵護(hù)和華麗的紗裙,但是,自從她那還不滿(mǎn)4歲的稚嫩的嘴里發(fā)出天籟時(shí),她就再也無(wú)法停止追尋夢(mèng)想。
  在大學(xué)時(shí),奧普拉的名字就已隨著各種活動(dòng)飄出了象牙塔,也有很多傳媒公司向她表示了好感,其中不乏CBS(哥倫比亞廣播公司)這樣的業(yè)界巨擘,但卻被奧普拉莫名其妙地拒絕了。后來(lái),她的講演課老師實(shí)在看不下去,找她談話,提醒道:“你可知道,很多人選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)的目的也不過(guò)是為了能在CBS那樣的公司占有一席之地!”
  老師的點(diǎn)撥讓奧普拉醍醐灌頂,于是,她決定去CBS鍛煉自己。而從她走進(jìn)CBS大門(mén)的這天開(kāi)始,就再也沒(méi)有人能把這扇門(mén)關(guān)上。
  1973年,年僅19歲的奧普拉小姐成為WTVF(納什維爾電視臺(tái))最年輕的主播,而她此刻的身份,僅僅是一名大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。對(duì)于20世紀(jì)70年代的美國(guó)來(lái)說(shuō),電視臺(tái)基本是男主播的天下,婦女在電視臺(tái)可謂鳳毛麟角,更別說(shuō)是黑人婦女了。
  即使到了80年代,美國(guó)的傳媒界依然少有女性的身影和聲音。當(dāng)時(shí),以為著名的男主播就說(shuō):“女人不適合播新聞,因?yàn)樗齻兊穆曇舨痪邆淇尚哦,?tīng)起來(lái)就像街頭巷尾的閑談!彪m然言談盡顯諷刺和調(diào)侃,但卻真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的狀態(tài)。但是這一切于奧普拉來(lái)說(shuō),都是無(wú)所謂的,在她看來(lái)變的只有時(shí)代和觀眾的看法,不變的卻是她堅(jiān)定的信念。
  1977年,23歲的她以聯(lián)合主持人的身份出現(xiàn)在WJZ-TV一檔名為《人們?cè)谡f(shuō)話》的脫口秀節(jié)目中,節(jié)目一經(jīng)播出,收視率便一路飆升,超過(guò)同行名嘴菲爾?當(dāng)納的節(jié)目。
  在東部地區(qū)的名聲大噪,并沒(méi)有讓奧普拉就此止步。在制片人的引薦下,她將自己節(jié)目的錄像帶寄給了ABC(美國(guó)廣播公司)的芝加哥分部WLS-TV,錄像帶寄出去不久,奧普拉就收到了該電視臺(tái)管理層向她拋來(lái)的橄欖枝。
  從最初的小試牛刀,到后來(lái)的嶄露頭角,再到最后的大紅大紫,奧普拉的成功是那樣短促,她用僅僅幾年的時(shí)間完成了從丑小鴨到白天鵝的轉(zhuǎn)變,從此用幾十年的時(shí)間為全美觀眾制造著歡樂(lè)。在她身上,凝聚了太多的平凡和偉大,坎坷與光榮。以至于她成為了美國(guó)夢(mèng)的最好闡釋。
  她的節(jié)目越做越火,她的身價(jià)一路飆升,當(dāng)人們得知奧普拉成為美國(guó)第一位黑人億萬(wàn)富翁的時(shí)候,各種議論也紛紛傳開(kāi)。有人說(shuō)奧普拉是幸運(yùn)的,還有人說(shuō)是美國(guó)大時(shí)代成全了她。凡此種種,倒不如說(shuō)她的成功源自于那段來(lái)自荒原的慘痛經(jīng)歷和她對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持更具有說(shuō)服力。作為一名黑人女性,奧普拉走到福布斯排行榜女性富人排行榜之首,頂上這樣的光環(huán),來(lái)自于她的堅(jiān)守,她的溫婉謙和與智慧。
  奧普拉確實(shí)有“化腐朽為神奇”的能力,不過(guò)魔幻之處不在手指而出自嘴巴,曾有人好奇地問(wèn),你每次為節(jié)目準(zhǔn)備多少問(wèn)題,她回答道:“我從來(lái)不準(zhǔn)備問(wèn)題,我只是坐在那里和人聊天。”
  在她看來(lái),與別人溝通的最好辦法便是懷揣著一顆柔軟的心去傾聽(tīng)他們的酸甜苦辣的故事。而她與生俱來(lái)的敏銳洞察力又令她有如潛伏在人體內(nèi)的“蛔蟲(chóng)”,這讓她能恰如其分地捕捉到談話中最吸引人的焦點(diǎn),提出極具針對(duì)性的問(wèn)題。
  在奧普拉的談話節(jié)目中,邁克爾?杰克遜輕輕吐露那并不快樂(lè)的童年;茱莉亞?羅伯茨毫無(wú)芥蒂地講述自己的家庭瑣事;就連一貫嚴(yán)肅的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬都會(huì)流露出溫情的一面……她總能用自己的真誠(chéng)讓嘉賓打開(kāi)話匣子,實(shí)在不行她就以自己的心里話作為“交換”來(lái)讓嘉賓滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)。
  但奧普拉最為令人動(dòng)容的,是對(duì)于世界觀眾的誠(chéng)摯。直播間里面她面對(duì)的只是某一位或某幾位嘉賓和上百位觀眾,而借由那幾臺(tái)攝像機(jī)和無(wú)線電波,她的音容笑貌就傳遍了全世界。她說(shuō)起過(guò)自己名字的來(lái)源,談到了對(duì)父親的感激,更回憶過(guò)早年經(jīng)受的種種苦難。這些在別的主持人看來(lái)嗤之以鼻的行為卻使奧普拉成為美國(guó)電視史上的傳奇。
  奧普拉曾說(shuō),我和別人沒(méi)有什么不同,只不過(guò)是我穿的鞋子貴了一點(diǎn)而已。是的,誰(shuí)也不能否認(rèn)她現(xiàn)在漫步在全世界最昂貴的紅毯上的高跟鞋曾走過(guò)最為漫長(zhǎng)的荊棘之路。
  1.5蔣碧薇:時(shí)光未央,訴離殤
  徐悲鴻的畫(huà)作中不乏以女性為主題創(chuàng)作的,這些女性,都跟徐悲鴻的一生有著密不可分的關(guān)系。在這些畫(huà)作中,有一幅畫(huà)——《蔣碧薇女士》,以7280萬(wàn)元的拍賣(mài)價(jià)格創(chuàng)造了徐悲鴻油畫(huà)拍賣(mài)的紀(jì)錄。
  畫(huà)中的女子,溫婉大方,雋永靜立,畫(huà)筆細(xì)膩深情,透過(guò)這幅畫(huà),我們好像可以看到畫(huà)家是帶著何其憐惜的愛(ài)去創(chuàng)作的這幅畫(huà),又是以何其深沉的感情去愛(ài)著這個(gè)畫(huà)中的女子。
  蔣碧薇,不僅創(chuàng)造了徐悲鴻油畫(huà)拍賣(mài)的紀(jì)錄,也是徐悲鴻人生中濃墨重彩、揮之不去的一筆。
  蔣碧薇,原名蔣棠珍,碧薇這兩個(gè)字,是徐悲鴻為她起的。蔣碧薇欣然接受,給自己的名字加以愛(ài)人的衷心,對(duì)蔣碧薇來(lái)說(shuō),是一件浪漫和溫雅的事?伤龥](méi)想到的是,徐悲鴻不止給了她一個(gè)名字,也不止給了她一次傷心。
  1898年4月9日,蔣碧薇出生于江蘇宜興,蔣碧薇的父親蔣梅笙是當(dāng)?shù)氐拿浚Y家也是當(dāng)?shù)氐耐,蔣碧薇13歲時(shí),在父母之命、媒妁之言的環(huán)境下,她被許給了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的查家。如果沒(méi)有徐悲鴻的出現(xiàn),蔣碧薇的一生將會(huì)順著父母的意愿,平淡無(wú)波地走下去,不會(huì)在人們心里留下任何影子。
  可是,徐悲鴻終究還是出現(xiàn)了,就像是一場(chǎng)命定的劫難,但這劫難到來(lái)的時(shí)候,蔣碧薇卻是滿(mǎn)心的歡喜。
  彼時(shí),徐悲鴻常去拜訪蔣碧薇的父親蔣梅笙,一來(lái)二去,兩個(gè)年輕人相識(shí)了。在18歲的蔣碧薇眼里,徐悲鴻是那樣高大,那樣讓她欣喜,那種感覺(jué)就像張愛(ài)玲所說(shuō)的:“低到塵埃里,卻在塵埃里開(kāi)出一朵花!
  在蔣碧薇心中,徐悲鴻是上進(jìn)的,是英俊的,是瀟灑的,是有才華的,是她所傾心的。蔣梅笙時(shí)常在蔣碧薇面前夸贊徐悲鴻,慧眼識(shí)英雄的蔣梅笙,時(shí)常嘆息自己沒(méi)有第二個(gè)女兒可以許配給徐悲鴻,卻沒(méi)想到自己的女兒蔣碧薇早已暗許芳心。
  禮教的牽絆,成了徐悲鴻和蔣碧薇之間最難跨越的一道坎,這道坎是蔣碧薇的婚約,名門(mén)望族的蔣家,如何能讓女兒悔婚??jī)蓚(gè)青年人之間的糾葛,恰似王實(shí)甫的《西廂記》,一方面是封建禮教的束縛,一方面是難以拒絕的相愛(ài)。最終,蔣碧薇還是選擇了愛(ài)情,選擇了徐悲鴻。
  一個(gè)深夜,天空帶著如畫(huà)的濃黑墨意,月亮因?yàn)閻?ài)情而掩蓋了柔和的光芒,徐悲鴻帶著蔣碧薇私奔了。蔣碧薇心里是忐忑的,是不安的,是愧疚的,但牽著徐悲鴻的手,她相信眼前這個(gè)男人會(huì)帶給自己幸福。
  兩人連夜乘輪渡去了日本,蔣碧薇留下了一張便條,匆匆別家。得知女兒私奔的蔣梅笙又是生氣無(wú)奈,又是暗自慶幸。他氣女兒的不知禮數(shù),無(wú)奈如何向查家交代,卻也慶幸?guī)畠鹤叩氖亲约盒蕾p的徐悲鴻。最后,蔣梅笙只好給女兒辦了一場(chǎng)喪事,退了她和查家的婚事。
  這場(chǎng)喪事雖是假的,但卻埋葬了蔣碧薇衣食無(wú)憂的生活,埋葬了蔣碧薇蔣家大小姐的身份,初來(lái)日本的蔣碧薇跟隨徐悲鴻,開(kāi)始了磨難的生活歷程,開(kāi)始了柴米油鹽的貧苦生活。
  在日本,徐悲鴻和蔣碧薇住在一個(gè)叫“下宿”的旅館,條件簡(jiǎn)陋,遠(yuǎn)非蔣碧薇從前的錦衣玉食。當(dāng)時(shí)的徐悲鴻,僅僅是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的書(shū)生,連畫(huà)家都談不上。但他卻瘋狂地迷戀藝術(shù),迷戀日本畫(huà),往往花盡生活的費(fèi)用,只為了買(mǎi)自己喜歡的畫(huà)作。
  藝術(shù)家的瘋狂,讓蔣碧薇只能跟著徐悲鴻過(guò)著窘迫的日子,原本年輕漂亮的深閨小姐,再?zèng)]錢(qián)買(mǎi)新的衣服鞋子,沒(méi)過(guò)半年,兩個(gè)人的積蓄便全部花光了,走投無(wú)路的兩個(gè)人只得回國(guó),求助蔣梅笙。
  回國(guó)后的蔣碧薇,遭受了許多輿論的攻擊,在當(dāng)時(shí)那個(gè)傳統(tǒng)而封建的社會(huì),像蔣碧薇一樣與人私奔的女子,注定要受到人們的譴責(zé)。好在蔣梅笙并不是一個(gè)迂腐不化的老人,他選擇了包容。蔣碧薇和徐悲鴻重新感受到了家庭的溫暖,從走投無(wú)路的困境中擺脫出來(lái)。這時(shí),在康有為的幫助下,徐悲鴻得到官費(fèi)留學(xué)法國(guó)的名額,蔣碧薇再次跟隨徐悲鴻到法國(guó)。
  1919年3月20日,徐悲鴻和蔣碧薇到達(dá)了巴黎,蔣碧薇原本以為有了學(xué)費(fèi)的保障,兩個(gè)人能夠平順地生活下去,卻沒(méi)想到國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂,導(dǎo)致徐悲鴻的官費(fèi)遲遲未發(fā),兩個(gè)人再次面臨饑寒交迫的地步。
  蔣碧薇決定到中國(guó)駐巴黎領(lǐng)事館的官員家去借錢(qián),但出身名門(mén)的她又總是開(kāi)不了口,她從未面臨過(guò)如此窘迫的局面,最后還是空手回到了家里;丶液蟮氖Y碧薇非常懊惱,徐悲鴻抱著蔣碧薇,兩個(gè)人無(wú)言以對(duì),度過(guò)了寒冷的一晚。
  不同于魯迅先生所寫(xiě)的《傷逝》,像娜拉般出走的蔣碧薇,并沒(méi)有面臨子君一樣的情感沖突。徐悲鴻和蔣碧薇,在生活的困苦下,仍然是相愛(ài)的。
  蔣碧薇對(duì)徐悲鴻的愛(ài),早已是妻子對(duì)丈夫的愛(ài),她愿意陪著他走過(guò)寒冬,愿意陪著他走過(guò)風(fēng)霜,蔣碧薇把自己所有的青春年華,奉獻(xiàn)給了徐悲鴻,盡管徐悲鴻沒(méi)有帶給她生活上的物質(zhì)滿(mǎn)足,盡管徐悲鴻并沒(méi)有像一個(gè)男人一樣擔(dān)起家庭的責(zé)任。但蔣碧薇始終不離不棄,她相信徐悲鴻,就像相信自己,就像相信愛(ài)情。
  在生活最困難的時(shí)候,兩個(gè)人攜手渡過(guò)了生活的劫難,卻沒(méi)想到,在春天之時(shí),兩個(gè)人竟然迎來(lái)了感情的寒冬。
  1927年10月,蔣碧薇和學(xué)成歸來(lái)的徐悲鴻一起回到了祖國(guó)。
  此時(shí)的徐悲鴻,終于得到了外界的認(rèn)可,他接受了南京中央大學(xué)的聘書(shū),每個(gè)月都有相當(dāng)豐厚的薪金。同時(shí),徐悲鴻還積極參加田漢組織的南國(guó)社。越來(lái)越忙碌的徐悲鴻跟蔣碧薇相處的時(shí)間越來(lái)越少。1930年,蔣碧薇回老家處理事務(wù),因?yàn)槭聞?wù)繁冗,接近一年沒(méi)有回到南京。兩個(gè)人之間的感情終于因?yàn)榫凵匐x多出現(xiàn)了裂痕。
  1931年,管不住自己心的徐悲鴻,用最后的理智給蔣碧薇寫(xiě)了一封信:“碧薇,你來(lái)南京吧,你再不來(lái)的話,我會(huì)愛(ài)上別人的!边@時(shí)的徐悲鴻,為一個(gè)叫作孫韻君的女學(xué)生動(dòng)了心。孫韻君,又名孫多慈,多慈這個(gè)名字是徐悲鴻給她起的。一樣的溫柔,一樣的幸福,一樣的繾綣,只是,這一次,徐悲鴻的愛(ài)人不再是蔣碧薇。
  壓倒蔣碧薇的最后一根稻草是徐悲鴻為孫韻君作的畫(huà)。蔣碧薇看到了那幅飽含深情的《臺(tái)城月夜》,月光很美,曾經(jīng)見(jiàn)證了無(wú)數(shù)個(gè)徐悲鴻和蔣碧薇的夜晚,月光何其公平,讓人心碎,又讓人甜蜜。一樣是作畫(huà),這一次,徐悲鴻不再是為蔣碧薇而作。
  氣憤的蔣碧薇把《臺(tái)城月夜》搬走了,并且聲明,永遠(yuǎn)不會(huì)讓這幅畫(huà)面世。后來(lái),蔣碧薇在徐悲鴻去世后,坦言自己并沒(méi)有把這幅畫(huà)銷(xiāo)毀,而是藏在了家里,歲月侵蝕,白蟻橫生,這幅畫(huà)被摧毀了,雖然蔣碧薇多次修補(bǔ),但是那幅畫(huà)卻再也不復(fù)當(dāng)年的光彩了。
  搬走《臺(tái)城月夜》的蔣碧薇是賭氣的,是嫉妒的,是任性的,但那是因?yàn)閻?ài),蔣碧薇愛(ài)著徐悲鴻,所以即便徐悲鴻為另一個(gè)女人作畫(huà),她也不忍心把那幅畫(huà)毀掉。
  負(fù)氣,總是一個(gè)人先辜負(fù),另一個(gè)人才會(huì)賭氣。徐悲鴻為了娶孫韻君,在《廣西日?qǐng)?bào)》上刊登了一則信息,其中有一句話,讓蔣碧薇悲痛欲絕,徐悲鴻愛(ài)著孫韻君,但這愛(ài)是以蔣碧薇的自尊為代價(jià)的。那句話是這樣說(shuō)的:“我和蔣碧薇解除非法同居關(guān)系。”
  原來(lái),這么多年的相守相伴,不過(guò)換來(lái)一句話“非法同居”。原來(lái)一個(gè)人執(zhí)著的,不放的,堅(jiān)持的,珍惜的,真的會(huì)被另一個(gè)人視如草芥。
  蔣碧薇不再愛(ài)徐悲鴻了,她和一直追求她的張道蕃親近了起來(lái),蔣碧薇的自尊不能允許她像一個(gè)青春遲暮的人一樣為愛(ài)舍棄剩余的生命,也不會(huì)允許她接受愛(ài)人對(duì)自己的不純不忠。
  后來(lái),徐悲鴻沒(méi)能跟孫韻君在一起,轉(zhuǎn)而去找蔣碧薇,蔣碧薇以一個(gè)高雅的姿態(tài)轉(zhuǎn)身:“假如你和孫韻君決裂,這個(gè)家的門(mén)隨時(shí)向你敞開(kāi)。但倘若是因?yàn)槿思覓仐壞悖Y(jié)婚了,或死了,你回到我這里,對(duì)不起,我絕不接收!
  蔣碧薇的愛(ài),始終高貴,無(wú)論是對(duì)徐悲鴻還是對(duì)張道蕃,她都無(wú)怨無(wú)悔,在他們困苦的時(shí)候相陪,當(dāng)他們離她遠(yuǎn)去的時(shí)候,蔣碧薇便不再糾纏,她不乞求,也不會(huì)為難自己,蔣碧薇明白,與其執(zhí)著,不如放手。故而,當(dāng)張道蕃拋棄蔣碧薇的時(shí)候,她依舊不做糾纏。
  徐悲鴻為了廖靜文又一次登報(bào),宣布自己和蔣碧薇解除同居關(guān)系。這一次,蔣碧薇向徐悲鴻索要一百幅畫(huà),為了自己的青春,為了自己的尊嚴(yán)。徐悲鴻同意了蔣碧薇的要求,他知道,終究是他欠她的多,并且多給了蔣碧薇一副她最喜歡的畫(huà)——《琴課》。一直到蔣碧薇去世的那天,這幅《琴課》還懸掛在蔣碧薇的臥室。
  一個(gè)女子,活得如此高貴,不僅是自尊心的原因,更是因?yàn),她?duì)愛(ài)情,一貫的純粹,一貫的執(zhí)著。
  1.6鄧肯:跳舞穿過(guò)晨曦中的花園
  匆忙而短暫的一生中,只有真的熱愛(ài)生活、尊重生命的人,才能在浮躁的世界里給我們留下不忍割舍的美好?傆幸恍┬乃技(xì)密、活潑動(dòng)人的女子,如同一道明媚的陽(yáng)光,照耀著厚重的土地,仿佛能讓眾多的生命在這里發(fā)芽生長(zhǎng),給茫茫世間帶來(lái)活力與生機(jī)。
  伊莎多拉?鄧肯便是這樣一位永遠(yuǎn)煥發(fā)著生命力的女性。誕生于19世紀(jì)末的大都市,她像一只可愛(ài)的精靈,飄飄忽忽地落入了凡間,墜落的那一刻,所有的花草蝴蝶都為之讓路。
  那薄如蟬翼的翅膀和輕盈曼妙的身段,任誰(shuí)看了,都會(huì)發(fā)出驚人的贊嘆,是怎樣的巢穴,竟孕育出如此動(dòng)人的女子?憑著超凡的天分和領(lǐng)悟力,她在舞蹈中尋求著生命的真諦,也將全新的態(tài)度和理念帶入了世間。
  家庭不幸的女子,往往都能在成長(zhǎng)過(guò)程中變成尋求自由和解放的獨(dú)立女性,鄧肯亦是如此。在她出生之時(shí),父母已經(jīng)離婚,母親除了工作賺錢(qián),還要照顧她和兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐的生活,日子過(guò)得十分清貧。而年幼的鄧肯就能發(fā)揮自己的機(jī)靈與美貌的優(yōu)勢(shì),去向面包店的老板討一點(diǎn)吃的,并讓他們繼續(xù)賒賬?蓯(ài)的小女孩前來(lái)懇求,誰(shuí)又能忍心讓她挨餓呢?
  除了利用天真的眼神來(lái)求得安慰,小鄧肯更懂得自食其力的重要,誰(shuí)能想到,一個(gè)只有6歲的小姑娘,竟然開(kāi)辦了自己的“舞蹈學(xué)校”?做音樂(lè)教師的母親給了她天生的靈氣和自信,從小經(jīng)受的苦難和磨煉也讓她比同齡人多了幾分成熟和穩(wěn)重。街坊的孩子們想要學(xué)習(xí)跳舞,她就把他們召集起來(lái),自己做老師。有母親的琴聲幫助,她的學(xué)校真的辦了下來(lái),拿著自己做老師帶來(lái)的收入,她的笑容更加燦爛。
  后來(lái),她被送到芭蕾舞學(xué)校學(xué)習(xí),可在看到老師踮起腳尖時(shí),她卻堅(jiān)定地不再學(xué)習(xí),因?yàn)樗J(rèn)為這非但不美,而且是束縛了身體的枷鎖,年輕的鄧肯開(kāi)始反對(duì)僵化的舞蹈模式,要以自身的曲線來(lái)詮釋生命的美麗。
  憑借著這樣的才情與自信,她在11歲那年就迎來(lái)了自己的初戀。此時(shí)她已是一位小有名氣的舞蹈老師,她的學(xué)生中,出現(xiàn)了一位帥氣的藥劑師,雖然還是個(gè)孩子,但她還是狂熱地愛(ài)上了他,她費(fèi)盡心機(jī)制造偶遇,只為和他打聲招呼,她“在他的懷抱里飄飄蕩蕩”,卻不敢向他表白。這種熾熱的感情直到兩年后藥劑師結(jié)婚才算無(wú)疾而終。雖然無(wú)果,鄧肯放蕩不羈的感情態(tài)度卻已初露端倪,后來(lái)更是與40多歲的波蘭人相戀。
  十幾歲時(shí),鄧肯想盡辦法,見(jiàn)到了紐約劇團(tuán)的老板,并在他面前發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō),將舞蹈藝術(shù)闡為神來(lái)之筆,意外地得到了老板的雇傭。然而好景不長(zhǎng),在紐約,她的才華和個(gè)性并未得到充分的發(fā)揮,在劇團(tuán)的安排下,她總是要參加一些自己不喜歡的演出,這讓她十分不滿(mǎn)。盡管生活困難,但她堅(jiān)決不愿低頭去跳些商業(yè)化的舞蹈,她不怕吃苦,卻不愿委屈自己的理想。
  就這樣,幾年以后,鄧肯全家來(lái)到了千里之外的倫敦。在這個(gè)充滿(mǎn)自由氣息和活力的城市里,她期望能夠盡情釋放自己內(nèi)心的感受,張揚(yáng)她動(dòng)人的舞姿,找到自己想要的生活。
  初到歐洲,她們游歷了各大教堂和博物館,對(duì)四周的一切都感到好奇,生活充滿(mǎn)了樂(lè)趣。然而當(dāng)身上的錢(qián)花得差不多的時(shí)候,日子依舊十分艱難。鄧肯和她的家人時(shí)常要為了找一個(gè)住處而低三下四,也要為一點(diǎn)吃的而忍氣吞聲?途赢悋(guó),沒(méi)有任何親人和朋友,要如何才能讓自己在這里綻放異彩呢?
  即使困難,她也從未后悔,童年的機(jī)智勇敢在長(zhǎng)大后依然發(fā)揮著作用,不多久,鄧肯便在格羅夫納廣場(chǎng)的一位老人那里找到了臨時(shí)的工作,并獲得了一筆豐厚的薪水。
  拿著這第一份收入,鄧肯在倫敦租下一個(gè)工作室,開(kāi)始了她全新的舞蹈生涯。她穿著蟬翼一樣的輕紗和便鞋給社會(huì)名流跳舞,每次都能贏得觀眾們的贊嘆。他們從未見(jiàn)過(guò)如此不受教條拘束,卻還能具有這般靈性的舞蹈,在鄧肯的身上,他們看到的不僅是女性的身體之美,還有不屈從于世俗的自由之美。年輕的鄧肯就這樣在英國(guó)為自己贏得了一席之地。
  盡管如此,在倫敦的生活還是頗為艱辛,但是有什么能比得過(guò)她自如地跳舞,為自己換來(lái)穩(wěn)定的生活呢?每當(dāng)鄧肯跳起門(mén)德?tīng)査傻摹洞褐琛,或者埃斯(fàn)柌?奈溫的《奧菲莉亞》,她就像重新化身仙子精靈一般,飄然塵間,遺世獨(dú)立,全然沒(méi)有了世俗的痛苦所刻下的滄桑的痕跡。
  可那漂泊著的靈魂,終究是不能在同一個(gè)地方停留太久。她像是逐著光芒的孩子,前方有太多的光明吸引她去尋找,沒(méi)有什么能讓她甘愿駐足。于是她離開(kāi)了迷霧朦朧的倫敦,前往全世界都向往的浪漫之都巴黎。在這里,她依然是那個(gè)像天鵝一樣驕傲的舞者,堅(jiān)決不做世俗之中隨波逐流之事。
  她拒絕了前來(lái)邀請(qǐng)她的柏林劇院老板,因?yàn)橛谒,到歐洲來(lái)跳舞,“是為了通過(guò)舞蹈?jìng)鞑プ诮绦叛龅膫ゴ髲?fù)興,通過(guò)人體動(dòng)作的表情來(lái)讓人們認(rèn)識(shí)人體和心靈的美和圣潔,根本不是給那些腦滿(mǎn)腸肥的資產(chǎn)者茶余飯后作為消遣”。她還揚(yáng)言有朝一日她一定會(huì)到柏林去,去為“歌德和瓦格納的同胞們”跳舞,而不是對(duì)著一副利益至上的嘴臉,進(jìn)行商業(yè)性的演出。
  鄧肯再一次做到了。3年之后,她終于來(lái)到了柏林,在克洛爾歌劇院里,她飄揚(yáng)如天使一樣的舞蹈,伴著交響樂(lè)隊(duì)的奏鳴,贏得了一個(gè)城市的掌聲。
  在歐洲跳舞的生涯,她像林間女神一樣,帶著早晨清澈的露水,傳遞著來(lái)自大自然的聲音。她在英國(guó)不列顛藝術(shù)館為自己的藝術(shù)創(chuàng)造生命,從古代雕塑、繪畫(huà)和古典音樂(lè)中,她看到了人類(lèi)最原始的靈性,她為之傾倒動(dòng)容,找到了她認(rèn)為最佳的舞蹈方式:身著長(zhǎng)衫、赤腳,保持著神明賦予人類(lèi)的最純真的美貌,向土地汲取空靈的養(yǎng)分,用像樹(shù)木枝干一樣擺動(dòng)的身姿來(lái)表現(xiàn)自己內(nèi)心的躁動(dòng)和希望。
  對(duì)她而言,傳統(tǒng)的技巧不僅不是舞蹈之美,還是玷污人體本身自然之美的罪魁禍?zhǔn)。因此,在鄧肯的舞蹈中,毫無(wú)雕琢的痕跡,忽而寧?kù)o,忽而翻騰,一切都是發(fā)自?xún)?nèi)心的體驗(yàn),自成一派,渾然天成。
  一顆崇尚自由的心,和一副完美婀娜的身段,復(fù)雜的早期經(jīng)歷,都對(duì)鄧肯的感情生活有著深刻的影響。在事業(yè)上,鄧肯是開(kāi)創(chuàng)新一代舞蹈的女王,在感情上,卻常常遭到世人鄙夷的目光。
  隨性多情的鄧肯是不幸的,在她坎坷的一生中,愛(ài)戀過(guò)的男子不計(jì)其數(shù),有些只是匆匆過(guò)客,停留的時(shí)間短暫一瞬;有些確實(shí)銘心刻骨,在她脆弱的身體和心靈上都留下了深刻的烙印。這些有著不同身份、地位、性格的男人,只要在合適的時(shí)間出現(xiàn)在鄧肯的面前,能給她貼心的溫暖,就會(huì)得到這位多情女子熾烈的愛(ài)。
  在柏林時(shí),他就曾與才華橫溢的建筑師同居,輾轉(zhuǎn)于各地的她有兩個(gè)私生子,孩子的父親是設(shè)計(jì)師和百萬(wàn)富翁,然而多情的女子卻似乎一定要受到上帝的折磨,在一次事故中,她的兩個(gè)孩子雙雙葬身塞納河。
  鄧肯唯一的一次婚姻,是與蘇聯(lián)詩(shī)人謝爾蓋?葉賽寧的結(jié)合。和鄧肯一樣,葉賽寧也是在單親家庭長(zhǎng)大的不幸的孩子,年輕時(shí),他也愛(ài)戀過(guò)無(wú)數(shù)年輕美貌的姑娘,有過(guò)幾段為時(shí)不長(zhǎng)的婚姻。
  而無(wú)常的命運(yùn)卻在冥冥之中將他與鄧肯聯(lián)系在一起,在莫斯科,鄧肯與葉賽寧相遇,便不可阻擋地陷入了愛(ài)河。他們結(jié)婚了,可是生性自由的靈魂卻無(wú)法被婚姻所捆綁。鄧肯想要帶葉賽寧離開(kāi)莫斯科,繼續(xù)尋找她想要的生活,葉賽寧卻臥病不起,經(jīng)歷了一年的輾轉(zhuǎn)奔波,兩人極度疲憊,還要應(yīng)對(duì)八卦記者們對(duì)其私生活的窺探。
  婚姻終于還是失敗了。葉賽寧只留下了一首《致友人》的絕唱,便撒手而去。兩年之后,陰差陽(yáng)錯(cuò)之中,鄧肯竟被自己佩戴的卷進(jìn)車(chē)輪中的絲巾絞死。
  在不幸和痛苦之中,她離開(kāi)了世界,但對(duì)她來(lái)說(shuō),這也未必是一場(chǎng)災(zāi)難。我們更愿意相信,那個(gè)身著輕紗翩翩起舞的精靈,正在另一個(gè)平行宇宙中,擺動(dòng)著曼妙的腰肢,綻放自己身體的魅力。
  重重的生活磨難,帶給鄧肯的是堅(jiān)定而勇敢的沖破藩籬的勇氣和決心,作為第一個(gè)“披頭赤腳在舞臺(tái)上表演”的舞者,她帶著與生俱來(lái)的自然的力量,重新界定的女性的美的標(biāo)準(zhǔn)。
  在她眼中,舞蹈是“一個(gè)對(duì)生命的完整概念,還有透過(guò)動(dòng)作表達(dá)人類(lèi)心靈的藝術(shù)”。即使經(jīng)歷再多的不幸,也能在自由的舞蹈動(dòng)作中找到內(nèi)心與自然的平衡。她的舞蹈不僅是一門(mén)藝術(shù),更是飽含著她對(duì)世界的深情和對(duì)生活的熱愛(ài)的一種態(tài)度。
  上天沒(méi)有給她圓滿(mǎn)的結(jié)局,卻給了她女神一般的面孔和溫柔慈愛(ài)的心靈。在備受傳統(tǒng)束縛的世界里,她用生命跳出了最完美自然的舞蹈,迎著遠(yuǎn)處那一線光明,突破了一道道艱險(xiǎn)的阻礙,她站在光芒耀眼之處,給了我們最好的心靈指引。
  





上一本:智者幽默62篇 下一本:清貧思想

作家文集

下載說(shuō)明
那些美好女子教會(huì)我的事的作者是周蕾,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)