腫如雞蛋的淋巴、被“誤診”、病情復(fù)雜、“鼻咽癌晚期”，“活體告別式”……死亡的感覺肆無忌憚，求生的欲望卻日益強(qiáng)烈。作者在經(jīng)歷了疾病帶來的天翻地覆的變化后，他調(diào)整心態(tài)，反思從前錯誤的生活方式，積極配合治療，用常人難以想象的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀和幽默的自嘲泰然處之，并時(shí)刻感悟著重生后的蛻變。生命中最黑暗的這段經(jīng)歷，被作者用坦誠真摯并且輕松風(fēng)趣的文字記錄下來，他希望和廣大“戰(zhàn)友”、患者家屬及每一個(gè)追求健康、幸福的人一起，笑著活著！這是一部“全家總動員”式的全程抗癌親歷手記，也是一部充滿正能量、感恩心和樂觀精神的生命勵志書。
作者簡介：
職業(yè)媒體人，編劇。17年北漂經(jīng)歷，10年國家級媒體從業(yè)經(jīng)歷，也曾是不折不扣的工作狂、大煙槍。
2009年，他被診斷出患“鼻炎”，當(dāng)時(shí)卻并未在意。2012年7月，在他的事業(yè)即將走向頂峰時(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)給了他一拳重?fù)簦罕茄拾┩砥凇?br> 病情復(fù)雜、癌癥晚期、喝水必須依靠藥物麻醉，體重暴跌40余斤，腰圍不足2尺……
在經(jīng)歷了無助、恐懼、無奈、絕望等一系列復(fù)雜的情緒變化和艱難的抉擇后，他決定勇敢地面對癌癥。
2個(gè)多月，2次化療，8次靶向治療、33次放療，他奇跡般地戰(zhàn)勝了病魔。
癌癥恢復(fù)的兩年中，雖然留下了眼神經(jīng)受損的后遺癥，但經(jīng)歷過生死的他更加堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、感恩地活著。朋友評價(jià)他是“一個(gè)樂觀并且有意思的人�！�
主要作品：
長篇小說《其實(shí)你很棒：走進(jìn)私立學(xué)�！仿殬I(yè)媒體人，編劇。17年北漂經(jīng)歷，10年國家級媒體從業(yè)經(jīng)歷，也曾是不折不扣的工作狂、大煙槍。2009年，他被診斷出患“鼻炎”，當(dāng)時(shí)卻并未在意。2012年7月，在他的事業(yè)即將走向頂峰時(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)給了他一拳重?fù)簦罕茄拾┩砥凇２∏閺?fù)雜、癌癥晚期、喝水必須依靠藥物麻醉，體重暴跌40余斤，腰圍不足2尺…… 在經(jīng)歷了無助、恐懼、無奈、絕望等一系列復(fù)雜的情緒變化和艱難的抉擇后，他決定勇敢地面對癌癥。2個(gè)多月，2次化療，8次靶向治療、33次放療，他奇跡般地戰(zhàn)勝了病魔。癌癥恢復(fù)的兩年中，雖然留下了眼神經(jīng)受損的后遺癥，但經(jīng)歷過生死的他更加堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、感恩地活著。朋友評價(jià)他是“一個(gè)樂觀并且有意思的人。” 主要作品： 長篇小說《其實(shí)你很棒：走進(jìn)私立學(xué)�！贰 �23集電視連續(xù)劇《這里盛產(chǎn)金蘋果》（編�。 〖o(jì)錄片《金盞花開》（導(dǎo)演）
目錄：
Chapter1：癌癥來了，你什么都不是
黑色七月：一查再查，確診為癌
怎么舍得說再見
有你才是家
昨天已經(jīng)過去，明天還要繼續(xù)
Chapter2：做一名好患者：治癌也要療心
如何找到靠譜的醫(yī)生？
“誤診”這事兒
癌癥≠死亡！
腫瘤醫(yī)院，我的親密敵人
“聽好了，只許笑，不許哭”
千里之外的牽掛：63歲老媽來京
痛不欲生VS浴火重生 Chapter 1：癌癥來了，你什么都不是 黑色七月：一查再查，確診為癌 怎么舍得說再見 有你才是家 昨天已經(jīng)過去，明天還要繼續(xù) Chapter 2：做一名好患者：治癌也要療心 如何找到靠譜的醫(yī)生？ “誤診”這事兒 癌癥≠死亡！ 腫瘤醫(yī)院，我的親密敵人 “聽好了，只許笑，不許哭” 千里之外的牽掛：63歲老媽來京 痛不欲生VS浴火重生 入院：第一次離癌癥那么近 高水平的醫(yī)療團(tuán)隊(duì) 其實(shí)不想死 癌癥會不會遺傳 chapter 3：全家總動員，打一場硬仗 生死抉擇：選擇哪種治療方案 “一個(gè)人煩躁，靠自己體會” 20年后，因病重逢 破除恐懼，誠實(shí)地面對自我 死亡線上掙扎的人，更念家 再回首，往事如風(fēng) 非比尋常的“活體告別式” “房事”背后各懷心事 從前“吃苦”，現(xiàn)在“心苦” Chapter 4：與恐懼共存，因癌重生 放療副作用：死神來敲門 假如我將遠(yuǎn)行 別等得癌才戒酒 老爸的飯豆肚絲湯 中西醫(yī)綜合治癌 “蠢愛”把我包圍 隨時(shí)隨地的心靈治療 艱苦奮戰(zhàn)70多天 分享抗癌經(jīng)驗(yàn) 愛是最好的療愈 醒悟與蛻變 經(jīng)歷之后，更知珍惜 Chapter 5：再見，“瘤”氓 全家人的記事本 “小主人”接我回家 相親相愛一家人 戰(zhàn)勝自己 聽海，更是聽心 溫泉浴里話真情 再見“瘤氓”里之外的牽掛：63 歲老媽來京 如果說小時(shí)候聽到這句話，有一種被偉大的母愛呵護(hù)的溫暖感，那么等后來聽到她這句話時(shí)，我能體會到母親看到孩子們成人后的一種欣慰。而現(xiàn)在，她的“放心伢子，你莫操心”，卻叫我覺得無比愧疚。 首都機(jī)場，T3 航站樓。等待，總是有些焦急。我寸步不離地守在接機(jī)出口，一會兒掃視人群， 一會兒仰望屏幕，我雙眼發(fā)澀，脖頸發(fā)酸。終于，出口處陸陸續(xù)續(xù)有人走了出來，形形色色的乘客邁著輕松的步子向外面走來，而我的眼睛也在掃視著每一個(gè)人。突然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影。那個(gè)穿著一件的確良褂子，腳踩一雙帶泥布鞋，身背干癟舊灰色背包， 面容消瘦，邁步有些急促的人，就是我媽媽。“媽媽，我在這里�！蔽姨饋硐驄寢屨惺��？晌液雎粤俗约喝找婕又氐膫�，剛跳起來頸椎就刺棱棱直疼。媽媽很快發(fā)現(xiàn)了我，于是她直愣愣地盯著我，向我小跑過來。她的眼神里充滿恐慌，上下打量了我一番，說：“嚴(yán)重嗎？” “媽媽，先別著急，先上車，回家慢慢跟你說�！蔽倚χ参克�，同時(shí)， 把她的背包背在了我的身上——這還是我上高中時(shí)候用過的背包�！澳闶遣皇菑牡乩镏苯尤サ臋C(jī)場��？” “是的，在鋤辣椒土，我衣服都沒換就來了�！� “餓嗎？”我拉著媽媽走向停車場。“嚴(yán)重嗎？你別瞞著我�！眿寢寛�(jiān)持她的問話�！坝悬c(diǎn)嚴(yán)重�！蔽冶M量做些鋪墊，好讓媽媽免受突然的刺激�！笆裁词挛叶寄艹惺�，天塌下來我都能給你頂著。放心伢子，你莫操心�！眿寢尩目陬^禪“放心伢子，你莫操心”我聽了一輩子，怎么這次聽到的時(shí)候，我的心是那么顫抖不止？ 如果說小時(shí)候聽到這句話，有一種被偉大的母愛呵護(hù)的溫暖感，那么等后來聽到她這句話時(shí)，我能體會到母親看到孩子們成人后的一種欣慰。而現(xiàn)在，她的“放心伢子，你莫操心”，卻叫我覺得無比愧疚。 “是不是特別嚴(yán)重？”媽媽坐在副駕上繼續(xù)追問�！皨寢�，我脖頸這個(gè)淋巴腫大你是早就知道的�！蔽冶M量讓自己看上去若無其事，說，“各種消炎的西藥吃過，不見效；各種外敷的中藥也敷過，還是不見效。你和爸爸上山采過的祖?zhèn)髅胤揭灿眠^，可它就是不消腫， 而且還越來越大。你不覺得有問題，而且問題很大嗎？” “是瘤子？”媽媽問。我說：“對，就是瘤子！” 媽媽松了一口氣，說：“我問了菩薩，你這個(gè)瘤子沒事。菩薩保佑�！� 說完她從背包里翻出一個(gè)煙盒大小的紅布包包，遞給我說這是護(hù)身符，戴在身上能保我平安。我收起包包揣進(jìn)了上衣兜里。“割掉行不行？”媽媽問。 “你啊，知道是腫瘤就行了。割不割，能不能割，得聽醫(yī)生的。這次讓你來，就是請你給我做些好吃的，別的你就不用管了�！� “放心伢子，你莫操心�！� “爸爸怎么樣了？”我岔開話題問道�！拔遗R走時(shí)叮囑了小嬸，請她每天去看看你爸爸睡沒睡啊，問問吃沒吃的�！眿寢寚@了一口氣，說，“你爸不爭氣啊，后半輩子就毀在嗜酒上了。” “誰說不是呢。” “有樣沒樣兒請看世樣兒。”媽媽說，“你爸抽樣酗酒就是壞‘樣兒’—— 學(xué)不得�！� “別說了媽媽，我知道了�！� “戒煙戒酒了嗎？” “戒了戒了�！� 突然感覺一陣頭暈，我趕緊把車子停在路邊，靠在車座上歇了會兒。媽媽趕緊給我喂水，還責(zé)備我怎么不叫大弟開車去接她，然后她對大弟又是一通“數(shù)落”，說什么“上陣父子兵，打仗親兄弟”“大災(zāi)大難，不見人影”“怎么可以”之類的話。我下了車，偷偷擤了鼻涕，鼻血明顯增多， 我趕緊擦干凈，將紙巾揣進(jìn)兜里。頭疼加劇，讓我明白，病魔在漸漸發(fā)力， 顯示著它猙獰的面目。等我回到車上，媽媽用她的大拇指在我的額頭使勁往上推了幾下，嘴里念叨著：“菩薩保佑——明天我就讓大弟過來替你開車�！痹趺磿@樣？ 連車都開不了了？看看這車，我心有不舍�！疤m蘭”跟我快十年了，走南闖北、風(fēng)霜雪雨行程數(shù)十萬公里，不是名牌，但是“良駒”。緩過神來，我們繼續(xù)上路�！皨寢寗偛耪f到哪兒了？” 媽媽說：“說到爸爸、小嬸、大弟……哦對，說你外婆。我還交代外婆讓她給咱家的雞鴨喂點(diǎn)食——谷子、大米倉庫里有。那兩只兔子，我干脆送給外婆了，讓她拿她家里去養(yǎng)�！� “外婆快90 歲了，她來來去去方便嗎？” “一里多地，她說走走路就當(dāng)鍛煉身體�！眿寢屨f，“那兩只兔子， 黑色的，剛下一窩小兔子，七八只呢，可好了，外婆特別喜歡�！� “外婆身體好就好�！� “菩薩保佑，她身體好得很。她還說呢，等你過年回家，她就給你燉土雞，她喂養(yǎng)的正宗土雞起碼得有四五斤一只。你好好治病，到時(shí)我們回家過年、團(tuán)圓�！� 家里的一切聽上去都那么新鮮，充滿正能量。與其說是我在安慰媽媽， 不如說媽媽想著法子來安慰我。其實(shí)，媽媽一定知道我的病很嚴(yán)重、后果很嚴(yán)重，盡管只是一個(gè)農(nóng)婦，但她不愚昧，而且她有個(gè)曾經(jīng)不可一世的鄉(xiāng)村大醫(yī)生的丈夫，多少有些醫(yī)療常識。她不斷講述一些新鮮事，是在鼓勵我，讓我樹立信心，戰(zhàn)勝病魔，回家團(tuán)圓…… 媽媽的述說，讓我感覺到了輕松。我的思緒隨之飛回了兒時(shí)的老家，只是那山美、水美的江南小山村， 是否還能等到我痊愈后的回訪？那雨打芭蕉的青石小路邊，是否依然能看到蚯蚓的匍匐？在結(jié)滿瓜果的籬笆院里，螳螂捕蟬的故事一定還在上演吧？撐著油紙傘的丁香般的長發(fā)姑娘，是不是又外出打工了…… 想著憶著，車子已開到了小區(qū)樓下。我沒有直接回家，而是到超市先給媽媽換了一套衣衫鞋襪…… 再見，“瘤”氓 浴火重生是一種福氣，很多人如此接近死亡的機(jī)會只有一次。人活著就是痛苦， 這是我年輕時(shí)執(zhí)拗的誤讀。如果人生如夢， 何不笑著活著？再見，“瘤”氓！ 腔鏡候診廳里那么多痛苦的眼神，又浮現(xiàn)在我眼前，我突發(fā)奇想，如果說改變自己是自救，那么影響別人就是救人。何不在我痊愈之后，發(fā)起一個(gè)公益組織，把自己的治療經(jīng)驗(yàn)，分享給所有需要幫助的朋友？ 國慶節(jié)后上班的第一天，我起了個(gè)大早，今天要回醫(yī)院復(fù)查，這是一次很關(guān)鍵的出院前復(fù)查——鼻咽鏡復(fù)查。五點(diǎn)剛過，我就和老媽出發(fā)了�！氨逼蹦敲炊嗄辏疫�真沒這么早出過門。路燈還亮著，但在霧霾的籠罩中，顯得朦朧不堪，空氣裹挾著深秋的涼意，不住地往我瘦弱的身軀上撲打。盡管時(shí)間還很早，但公交車站卻已是人滿為患。長龍般的候車隊(duì)伍里，有許多是父母替兒女來排隊(duì)候車的，就是為了兒女能多睡哪怕20 分鐘。據(jù)說他們就是這樣長年累月、風(fēng)雨無阻地替兒女排隊(duì)。擔(dān)心手無縛雞之力的我，被擠成相片而掛在車窗上揭不下來，老媽決定搭個(gè)順風(fēng)車到國貿(mào)，然后再打車到醫(yī)院。天空逐漸亮了起來，出門上班的人越來越多，交通明顯擁堵了起來， 光是出燕郊，就花了半個(gè)多小時(shí)。好不容易出了燕郊，到了雙橋，高速路上就排起了長龍般的車隊(duì)。如果不是霧霾，一眼望去，車隊(duì)肯定排到了國貿(mào)，可現(xiàn)在，從雙橋到四惠不足四公里的路程，車子卻一步三停地開了一個(gè)多小時(shí)。無奈，司機(jī)只好避開攝像頭選擇性地走了幾段公交專道，才勉強(qiáng)通過了高碑店那段水泄不通的高速路。我們到了國貿(mào)，打上出租車，7 點(diǎn)，正好趕上城里堵車的“最佳時(shí)間”。 還好，司機(jī)師傅下了通惠河北路之后，沒有直接上東二環(huán)，而是沿著護(hù)城河往南，到右安門橋上掉頭到達(dá)醫(yī)院東門，總算在8 點(diǎn)前趕到了醫(yī)院。還好，我是住院的，免去了排隊(duì)掛號之難，盡管節(jié)前就已經(jīng)預(yù)約好了今天8 點(diǎn)復(fù)查，但也得本人去窗口排隊(duì)候診，來得早的，早做檢查。這年頭，病人真多、看病真難�。∥液唵畏喠艘幌�，排在我前面的單子已經(jīng)有十多張了。候診室外，人頭攢動。老媽好不容易找到了一個(gè)空座，趕緊拉我過去坐下，自己卻半蹲在我旁邊。不多會兒，老媽就打起盹來了，我猜想，老媽昨夜又該是失眠了吧�？粗蠇屖萑醯纳碥|和倆月全白了的頭發(fā)，我那心哪，疼得直抽抽。候診室里，有兩個(gè)人最幸福，一個(gè)是發(fā)免費(fèi)報(bào)紙的年輕人，一個(gè)是坐等收撿報(bào)紙的老年人。他們一前一后，發(fā)得快，收得也快。他們倆的目光聚焦在報(bào)紙上，至于患者和家屬們滿臉痛苦和焦慮，他們連看都懶得看。坐在我旁邊的兩個(gè)候診的患者，有一搭沒一搭地聊著。女的說：“要注意飲食啊，不該吃的別吃，不該喝的別喝�！薄 � 男的說：“吃的是毒大米、地溝油，喝的是勾兌酒、污染水。防不勝防，啥叫該吃的？要不是怕死，我氣都懶得喘了！” 女的說：“咋了？還不讓喘氣了？” 男的說：“霧霾唄�！� 女的說：“唉……舊社會要不是天災(zāi)人禍的，好賴還能活著。這年月， 太平是太平了，卻叫人活不成了……” “劉琦，劉琦在嗎？”廣播中喊出了我的名字，終于輪到我了。老媽驚醒了過來，迷糊中卻很大聲地應(yīng)答著：“在！” 我趕緊到水池子邊，簡單清理了一下鼻腔和口腔，跟著大夫就進(jìn)了腔鏡室。腔鏡室里有兩個(gè)醫(yī)生。男醫(yī)生在電腦前敲擊著鍵盤，大概是在調(diào)閱我的病歷；女醫(yī)生讓我躺在手術(shù)床上，并往我兩個(gè)鼻孔里灌滿麻藥，還叫我往里吸。我照她說的吸了吸鼻子，一絲清涼順著鼻孔慢慢地流進(jìn)了鼻腔， 又流進(jìn)了咽喉。兩三分鐘后，男醫(yī)生從電腦前站起身來，走到我的腦后。我抬眼一看，醫(yī)生很熟練地拿著腔鏡管子，就往我鼻孔里送。我稍微轉(zhuǎn)動眼睛，就能看見左后上方的屏幕里，顯示著腔鏡鏡頭在我鼻腔、鼻咽、咽喉等部位照射到的圖片。腔鏡管子與鼻腔壁摩擦得有些疼，我就把眼睛閉上了，但很快，檢查就做完了。醫(yī)生回到電腦前坐下，我從手術(shù)床上爬下來，走近醫(yī)生身邊，我不厭其煩地主動跟醫(yī)生說起我之前的治療和復(fù)查情況，然后又試著問醫(yī)生：“請問，這次怎么樣？” “治療很成功！” “真的嗎？”我的心都快要跳出來了，但我還是壓低了嗓子，盡量平靜地問道：“腫瘤沒了？” “腫瘤沒了。” 這是一個(gè)令人歡欣鼓舞的好消息，一個(gè)像原子彈爆炸似的大消息！我連聲說著謝謝，退出了診室，剛一出門，就見焦急的老媽守在門口，一見我出來，她就上來抓住了我的手，她不敢問，卻又不能不問：“怎么樣？” “沒了，腫瘤沒了�！蔽也挛耶�(dāng)時(shí)說這話的時(shí)候，兩只眼睛肯定是冒著金光的。我忘記了壓低嗓子，以至于等我說完這句話，才發(fā)現(xiàn)全候診廳里的人都在癡癡地看著我。我干脆放大了嗓音：“朋友們，腫瘤沒了！” 話音剛落，只聽見一片雷鳴般的掌聲響起�！ � “謝謝醫(yī)生，謝謝大家，你們也能行！祝你們好運(yùn)！”我拉著老媽的手，快步走出了候診廳，我說：“老媽啊，快打電話告訴云子，告訴云媽， 告訴老爸……” 還沒到門診大廳，就在腔鏡室到門診大廳的半路上，老媽突然就跪在了地上，帶響地磕著頭，嘴里還反復(fù)念叨著：“謝謝，菩薩保佑，阿彌陀佛……” 我坐在旁邊的樓梯口，任憑淚水熱辣辣地流著，連同撥通電話的雙手都在顫抖，當(dāng)我說出“腫瘤沒了”四個(gè)字的時(shí)候，我已是淚流滿面失聲痛哭了起來，電話那頭的云子、云媽還有老爸，傳來的也是嗚嗚咽咽的哭泣聲。跪謝完菩薩的老媽，走過來和我并排坐在樓梯口，喜悅的淚水還沒擦干，她就說：“菩薩保佑了你，護(hù)身符保護(hù)了你�！� 我不住地點(diǎn)著頭。她又說：“好好恢復(fù)，以后的事情，都交給我。放心伢子，你莫操心�！� 我使勁地點(diǎn)著頭…… 浴火重生是一種福氣，很多人如此接近死亡的機(jī)會只有一次。人活著就是痛苦，這是我年輕時(shí)執(zhí)拗的誤讀。如果人生如夢，何不笑著活著？再見，“瘤”氓！ 腔鏡候診廳里那么多痛苦的眼神，又浮現(xiàn)在我眼前，我突發(fā)奇想，如果說改變自己，是自救，那么影響別人，就是救人。我何不在痊愈之后， 發(fā)起一個(gè)公益組織，把自己的治療經(jīng)驗(yàn)，分享給所有需要幫助的朋友？ 老媽攙扶著我，把我安頓在病房樓前的椅子上坐下，又把茶水、紙巾都備好了，然后她才放心地去病房里找云子，她們要一起去辦理出院手續(xù)。坐在椅子上，我又拿出手機(jī)，與舅舅、濤哥、叔叔、姑姑、蘭老師、悅悅和所有關(guān)心我的親戚、同學(xué)、學(xué)生、朋友們聯(lián)系了個(gè)遍，還在QQ 群里發(fā)了消息——“‘瘤’氓沒了，萬里長征終于走完了第一步”…… 此時(shí)，云子發(fā)來了信息，又是一個(gè)天大的驚喜，她說，仔仔明年春天進(jìn)公立幼兒園上學(xué)的事情敲定了。我說，謝謝云子。仰天長嘆，我自言自語地說，林教授、門兒清大夫還有護(hù)士張一針等都是我的救命恩人，就等濤哥來了，或我單獨(dú)找個(gè)時(shí)間和機(jī)會，好好地感謝他們。一切順意，心情尚好。仰天張望，我又見雕子窠。雕子窠是家，家是雕子窠。家有溫暖，家有關(guān)愛，家是花園，家是港灣。有家就有愛，有愛才有家，家庭、家人、家族、家園、家產(chǎn)、家風(fēng)，都是一種歸根的眷戀，都是一種忘我的情懷， 都是一種美好的向往。我是農(nóng)村人，兒時(shí)那山那水，長進(jìn)了我的肉里。大病痊愈，告別喧囂， 回歸農(nóng)村，是我的夢。如果把家比作男人的農(nóng)家小院，那么在小院里，男人可以盡情釋放所有的疲憊與煩惱。如果把家比作女人的避風(fēng)港灣，那么在港灣里，女人可以洗去所有委屈與憂傷的塵埃。如果把家比作孩子的雕子窠，那么在雕子窠里，孩子就可以無憂無慮地舒展所有的能量與自由。如果把家比作老人們耕耘的田地與山野，那么他們?nèi)鱿孪Ｍ姆N子，就能守護(hù)出滿園的芬芳……
|
