每個人都應(yīng)該做自己喜歡的事，讓目中無人的喜歡和旁若無人的努力，成為自己面對這個世界*適合、**雅的姿態(tài)。當(dāng)遇到足以讓自己放棄的困難，或者極度的孤獨之時，這個姿態(tài)將會支持自己，讓自己依然能夠堅持夢想。
依靠這個姿態(tài)、依靠自己的日益強健的內(nèi)心，優(yōu)雅的承受痛苦，*終成為無可替代。
本書簡介：
每個人都應(yīng)該做自己喜歡的事，用自己目中無人的喜歡和旁若無人的努力，成為世界的無可替代。
從小，許芳宜就對念書沒有興趣，父親最擔(dān)心的就是她只能到工廠做女工；從小，她就在喧鬧的人群中沉默嫻靜，無法讓人關(guān)注。
但是，就是這個一個小孩，當(dāng)接觸到了跳舞，接觸到了最接近她生命意義的東西，她就成了一個“目中無人”的、閃閃發(fā)光的小孩，專注于拼命，專注于自己內(nèi)心的最好，拼命舞動，仿佛有了翅膀。她踩著自己的汗水和青春時光，一步步前行。
如今，她是美國最權(quán)威的瑪莎·葛蘭姆舞團的首席舞者，被譽為現(xiàn)代舞之母瑪莎葛蘭姆的傳人。她用別人眼中的任性妄為，用自己旁若無人的做自己喜歡的事，成為無可替代。
作者簡介：
許芳宜
許芳宜，國際知名舞蹈家，出生于臺灣宜蘭縣，現(xiàn)旅居美國紐約市。
許芳宜為前瑪莎葛蘭姆舞團的首席舞者，被譽為“美國現(xiàn)代舞之母瑪莎葛蘭姆的傳人”。美國《舞蹈雜志》（DanceMagazine）將許芳宜列為當(dāng)年“最受矚目的25位舞者”之一，并且成為封面人物。并獲包括臺灣頒贈“五等景星勛章”等許多著名獎項。
近幾年活躍于國際間，也積極與國際級的藝術(shù)家與編舞家交流，被李安稱之為臺灣地區(qū)的門面。曾受邀在TED演講。
目錄：
序這位是“許芳宜的爸爸”
簡體字版序我要成為太陽
自序深深一鞠躬
Part1芳宜說芳宜
前頭有光，有我最愛的舞臺
“我愛瓦斯！我愛瓦斯！”
我的芭蕾考三分
羅斯老師教我的
菜鳥闖舞者圣地——紐約
把自己打碎，重新開始
葛蘭姆的震撼教育
自己教自己
舞里舞外（一）
舞里舞外（二）
我知道你在看我序這位是“許芳宜的爸爸”
簡體字版序我要成為太陽
自序深深一鞠躬
Part1芳宜說芳宜
前頭有光，有我最愛的舞臺
“我愛瓦斯！我愛瓦斯！”
我的芭蕾考三分
羅斯老師教我的
菜鳥闖舞者圣地——紐約
把自己打碎，重新開始
葛蘭姆的震撼教育
自己教自己
舞里舞外（一）
舞里舞外（二）
我知道你在看我
快樂三分鐘，難過三分鐘
受傷的滋味
做給他看！
另一個半圓
舞蹈與愛情相撞
云門經(jīng)驗
曼菲老師留給我的
我行，為什么你不行？
不打不相識
紐約高級住宅里的黃皮膚客人
相信自己的感覺
拉芳承載的夢想
舞蹈，我的生命態(tài)度
PartII他們說芳宜
連喝一杯柳橙汁都是為了跳舞 林蔭庭
采訪后記一場“文字人”與“身體人”的交會 林蔭庭
前言我要成為太陽！
大家好，我的名字叫作許芳宜。
我的生命過程中有許多精彩的故事，老天爺很照顧我，無論走到哪兒總讓我有機會體驗不同的人生。有些課題看似簡單，卻十年都過不了關(guān)；有時站在懸崖的邊端，卻因念一轉(zhuǎn)而開啟了人生另類樂章。好多的挑戰(zhàn)、挫敗、歡笑和幸福，好多的生命滋味，只有一個人時才能認真體會。這是我夢想的幸福與代價。
“舞蹈”是我生命中第一個夢想，二十年過去了，它不曾改變，從表演、教學(xué)、創(chuàng)作到制作節(jié)目，舞蹈帶我環(huán)游世界、體驗人生、懂得感恩；追求舞蹈讓我相信夢想可以被完成，未來可以被改變！
《不怕我和世界不一樣》出版于2007年，這些年來，許多朋友、讀者與我分享了閱讀之后的感動，他們說我散發(fā)出的正面能量，就如太陽般強大，簡直不可思議。但是，這本書只是我生命故事的“第一集”。
2010年，我三十九歲，我的生命再次轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)我所相信與執(zhí)著的一切，一夜之間全變了。結(jié)束十九年的戀情、停止“拉芳”的運作、終止無法完成的合約、賠上信用與違我要成為太陽！
大家好，我的名字叫作許芳宜。
我的生命過程中有許多精彩的故事，老天爺很照顧我，無論走到哪兒總讓我有機會體驗不同的人生。有些課題看似簡單，卻十年都過不了關(guān)；有時站在懸崖的邊端，卻因念一轉(zhuǎn)而開啟了人生另類樂章。好多的挑戰(zhàn)、挫敗、歡笑和幸福，好多的生命滋味，只有一個人時才能認真體會。這是我夢想的幸福與代價。
“舞蹈”是我生命中第一個夢想，二十年過去了，它不曾改變，從表演、教學(xué)、創(chuàng)作到制作節(jié)目，舞蹈帶我環(huán)游世界、體驗人生、懂得感恩；追求舞蹈讓我相信夢想可以被完成，未來可以被改變！
《不怕我和世界不一樣》出版于2007年，這些年來，許多朋友、讀者與我分享了閱讀之后的感動，他們說我散發(fā)出的正面能量，就如太陽般強大，簡直不可思議。但是，這本書只是我生命故事的“第一集”。
2010年，我三十九歲，我的生命再次轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)我所相信與執(zhí)著的一切，一夜之間全變了。結(jié)束十九年的戀情、停止“拉芳”的運作、終止無法完成的合約、賠上信用與違約金、面對現(xiàn)實與極度孤寂……一天之內(nèi)，曾經(jīng)我以為擁有的全部結(jié)束！
我哭了，哭得好傷心；我怒吼，喊得很用力，世界卻很平靜。我找不到出口，這一次，我真的不知道如何站起來�；▋蓚�月時間結(jié)束在臺灣所有的一切，一個行李箱、一本《不怕我和世界不一樣》，我又一個人出發(fā)了。
回到紐約，和李安導(dǎo)演見面話家常，終于訴說藏不住的迷惘：“導(dǎo)演，現(xiàn)在的我，這樣年紀(jì)的我，真的不知道可以做什么�！�
導(dǎo)演安靜了一會兒：“你最會什么？”
“跳舞�！�
“那你今年幾歲？”
“三十九�！�
“那你知道四十而不惑嗎？”
我當(dāng)場羞愧得想找洞鉆。但這一當(dāng)頭棒喝，可真敲出一些真實�；丶液�，我不斷地問自己：“我真的不知道自己要什么嗎？”對了！“不知道自己可以做什么”和“不知道自己要做什么”是兩件事，兩種思維！“可不可以”不是重點，“要什么”才是重點。“想要”就有機會，“想要”就會盡全力，“想要”就會做到。
當(dāng)晚，我明白了，完完全全地明白了。環(huán)境、現(xiàn)實的許多紛擾與忙碌，讓自己迷失了，迷失在一條想要得到眾人認可的路上，漸漸忘記了自己的聲音和單純的快樂與堅持。
當(dāng)晚，我知道我要什么了，那不是突發(fā)奇想，而是藏在心中不敢面對的愿望：“希望與世界**同臺，希望將最好的帶回去！”
于是我又重來，又回到菜鳥新生的虛心學(xué)習(xí)當(dāng)中，不怕苦難，跌倒叫應(yīng)該，站著是運氣，可以繼續(xù)向前邁步，是一輩子要感恩的福氣。
這過程中，我在電影《逆光飛翔》中友情客串，扮演自己——許老師。很多觀眾很喜歡許老師說話的內(nèi)容與溫度，而實情是，這字字句句的溫度，都來自生命燃燒的溫度，熱度不夠高，決心也難堅定。
也許我一直照著別人的方向飛，可是這次，我想要用自己的方式飛翔一次。
也許我一直照著別人的方向飛，可是這次，我想要用自己的方式飛翔一次。
就在自以為找到出路時，遇見艾略特·菲爾德（EliotFeld）老師，我開心且略帶虛榮地訴說著未來計劃與哪些世界級明星同臺。艾略特老師安靜抬頭，認真嚴(yán)肅地看著我：“芳宜，你知道有多少人喜歡看你跳舞，想看你跳舞嗎？你知道你也是明星嗎？找這么多明星與你同臺，無非是希望他們的光芒可以照亮你，但你可曾想過把自己變成太陽？讓其他的星星主動靠近你，借你發(fā)光？”
這一回，這一回真的是無言又無顏了。除了虛榮心被看穿，更被一語道破，其實我像個會游泳卻溺水的小孩，因為沒有安全感而慌張，想四處亂抓浮木喘口氣，卻不想試試自己是否有能力可以自救。
這是我的福氣，一件事、一句話、一堂課！
我知道我要做什么！“希望與世界**同臺，希望將最好帶回去！”
于是我更專心自省，學(xué)習(xí)將所有的力氣投資在自己身上，我要成為太陽！我不知道可不可以，但我知道“我要”！
2010年6月起，我再度背起行囊繼續(xù)做夢。怕不怕？很怕！所以我再次學(xué)習(xí)假裝勇敢，一點一點面對，一天一天學(xué)習(xí)。幾年來因為國際制作演出，飛機成了我的主要交通工具，無數(shù)張登機證、飯店房卡，無止境地重復(fù)開合行李、入住、離開，化妝、卸妝、暖身、排練、演出、冰敷、止痛……早已成為日子的平常。一路上遇見許多同好，音樂、舞蹈、劇場、美術(shù)、設(shè)計……個個都是**好手，個個都瘋狂，瘋狂做夢、瘋狂表演、瘋狂創(chuàng)作，不可思議地燃燒生命，只為創(chuàng)造屬于自己的夢想。
終于再次回到單純地相信與堅持的美好，一輩子用心做好一件事，一件值得投注生命全部的事，我依然選擇了舞蹈。
我想用生命寫日記，用身體說故事；舞蹈為我的人生上了一課，生命教我如何舞出溫度與深度。理應(yīng)不惑的四十，對許多女人而言是恐怖的數(shù)字，卻是我最美麗的禮物。不惑之年教我放下、放心，不惑之年讓我學(xué)習(xí)到，當(dāng)時以為的失去，其實是最大的福氣，因為老天爺讓我只留下“我”，一個最值得珍惜的“我”，沒有雜音、沒有繁瑣，聽從自己內(nèi)心的安排，專注、放心地用自己的方式飛翔一次。
舞蹈與生命，致命的矛盾與美麗，面對生命狂熱的美麗滋味，是幸福最大的回饋！
不怕我和世界不一樣，我的名字叫作許芳宜。
Daretobedifferent,mynameisFang-YiSheu.
2015年，《不怕我和世界不一樣》出版簡體字版，更名為《聽從自己內(nèi)心的安排》，與大陸讀者會面。正如我的生命故事進行ing，期待遨翔到另一個遼闊的、嶄新的天空……
寫于2015年
許芳宜是當(dāng)今葛蘭姆技巧和傳統(tǒng)的最佳化身。
�。都~約時報》
她是那些偉大的葛蘭姆角色的必然繼承人。
——《紐約觀察報》
芳宜是最棒的葛蘭姆舞者，也是葛蘭姆作品的最佳詮釋者。
�。爬傥杈扌敲紫摹ぐ腿鹦聊峥煞�
過去三四年里，許芳宜大概是這一代很少數(shù)的現(xiàn)代舞明星；也是葛蘭姆舞團最燦爛、也可以說是唯一的明星。
�。崎T舞集創(chuàng)辦人林懷民
芳宜的博客上的圖案是一個燈泡，干凈、明亮。這代表了芳宜的人，也代表了芳宜的舞蹈人生。這么多年來，她平淡卻堅持地跳、溫柔卻執(zhí)著地發(fā)光發(fā)熱。人生所有的美好許芳宜是當(dāng)今葛蘭姆技巧和傳統(tǒng)的最佳化身。
�。都~約時報》
她是那些偉大的葛蘭姆角色的必然繼承人。
——《紐約觀察報》
芳宜是最棒的葛蘭姆舞者，也是葛蘭姆作品的最佳詮釋者。
�。爬傥杈扌� 米夏·巴瑞辛尼可夫
過去三四年里，許芳宜大概是這一代很少數(shù)的現(xiàn)代舞明星；也是葛蘭姆舞團最燦爛、也可以說是唯一的明星。
�。崎T舞集創(chuàng)辦人林懷民
芳宜的博客上的圖案是一個燈泡，干凈、明亮。這代表了芳宜的人，也代表了芳宜的舞蹈人生。這么多年來，她平淡卻堅持地跳、溫柔卻執(zhí)著地發(fā)光發(fā)熱。人生所有的美好，不管是工作、家庭、藝術(shù)、愛情，不都是這樣來的嗎？
�。骷� 王文華
快樂三分鐘，難過三分鐘
多年下來，我慢慢習(xí)慣了在媒體曝光，接受外界品評長短；
同時，我也學(xué)會了“快樂三分鐘，難過三分鐘”的哲學(xué)——
無論毀譽，無論悲喜，
都不能長久耽溺，都要快快回復(fù)平常心。
掌聲響起
葛蘭姆舞團2000年因作品版權(quán)糾紛暫停運作，2003年2月卷土重來，自然是全球舞壇關(guān)注的大事。我在復(fù)團公演中擔(dān)綱演出“迷宮行”和“編年史”，《紐約時報》舞蹈版做了大篇幅報道，我的獨舞相片占據(jù)了整版的四分之一；文中稱我是“當(dāng)今葛蘭姆技巧和傳統(tǒng)的化身”，還形容我掃除了葛蘭姆風(fēng)格陳舊的蜘蛛網(wǎng)，為它注入新生命。
2004年，美國公共電視臺（PBS）制作“新移民”專輯（DestinationAmerica），報道我為了追求舞蹈天地而遠赴美利堅合眾國的心路歷程，并且來臺灣地區(qū)拍攝我的生長背景；與我在同一集出現(xiàn)的還有早年移民美國的意大利指揮家托斯卡尼尼（ArturoToscanini），以及當(dāng)代的俄國藝術(shù)家卡巴可夫夫婦（IlyaandEmiliaKabakov）。
2005年元月，美國舞蹈界最具影響力的《舞蹈》雜志選出了當(dāng)年最受矚目的二十五位舞蹈工作者（25toWatch），我身穿一襲藍紫色的舞衣登上了封面；同時獲選的還有紐約市立芭蕾舞團的特雷莎·瑞克蘭（TeresaReichlen）、美國芭蕾舞團的克莉絲蒂·布恩（KristiBoone）等杰出現(xiàn)代舞者、芭蕾舞者和編舞家。
經(jīng)過許多年默默地埋首耕耘，猛抬頭，我發(fā)現(xiàn)越來越多的鎂光燈對我閃起。紐約媒體給我很高的評價，認為我賦予作品新的詮釋方式，很有自己的特色，甚至超越了瑪莎當(dāng)年。
葛蘭姆舞團創(chuàng)立八十周年演出后，有媒體指出：“如何想辦法把許芳宜留在舞團里，是現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)最大的課題�！比绻腥苏f我已經(jīng)成為葛蘭姆舞團的“明星”，我必須說，媒體的加持是很重要的原因。
一般舞評家注意的主要是作品本身，所以評論里出現(xiàn)的大多是編舞者的名字，真正的明星是編舞者。舞蹈明星多數(shù)出現(xiàn)在芭蕾舞團，只有少數(shù)現(xiàn)代舞團受注目的是舞者，葛蘭姆舞團就是其中一個，因為瑪莎·葛蘭姆已經(jīng)不在人世了，評論仍然推崇葛蘭姆大師的才華，但表演者如何呈現(xiàn)經(jīng)典作品成了主要的評鑒焦點。尤其葛蘭姆的舞作里，領(lǐng)銜舞者的角色鮮明，愛恨情仇非常強烈，如果詮釋得好，會讓觀眾覺得很過癮，很容易就成為目光焦點。
多年下來，我慢慢習(xí)慣了在媒體曝光，接受外界品評長短；但在此同時，我也學(xué)會了“快樂三分鐘，難過三分鐘”的哲學(xué)——無論毀譽，無論悲喜，都不能長久耽溺，都要快快回復(fù)平常心。
這一切要回溯到1995年我首度遇到評論的經(jīng)驗。
來自《明報》與雜志編輯的沖擊
那一年我剛進葛蘭姆舞團，還是個實習(xí)舞者，第一次隨團來亞洲巡回表演。舞臺上，實習(xí)團員和群舞者只是舞團的一員，永遠的大群舞，舞評人也永遠不會單一提及的對象。想不到的是，在香港演出后，我居然上了《明報》。作者寫道，一看我的名字就像是個中國人，再看到我的五短身材也像是中國人，“她應(yīng)該是中國人吧！”
當(dāng)時我真的被嚇到了，不可能有人認識我吧？我在臺上看起來真的很丑嗎？他從一個最負面的角度來猜想我是中國人，實在讓人很不舒服。我心里起了個大疙瘩，很不想讓人家看到這篇文章，但藏得起來嗎？報紙每天可是幾百萬份在發(fā)行的。
那次巡回表演，香港演出之后，我在日本演出時腳傷骨折，拄著拐杖回家養(yǎng)傷三個月。之后再回到紐約時，我收到了一封信，是香港一位雜志編輯寄來的，是個西方人，他竟然說，他去看了我們在香港的那場演出，從頭到尾目光無法從我身上移開，一直跟著我轉(zhuǎn)。他翻看節(jié)目單，尋找我的名字，猜想應(yīng)該是Fang-YiSheu。但他不敢相信我只是個實習(xí)團員，因為我在舞臺上散發(fā)出一種特殊的光芒，相信很快我將不只是一個實習(xí)團員，一定會是somebody（大人物）。
前后兩件事情給了我很大的震撼與學(xué)習(xí)。我先是害怕別人看到《明報》的報道，覺得自己很丟臉；后來收到那位雜志編輯的信，沖擊更大，哇！這兩個人說的是同一場演出啊，我要聽誰的？我愿意接受誰的評價？我要相信別人的批評或贊揚？該為哪個開心、哪個難過？誰說的才對？好像都對也都不對，都只是某一個人的意見——主觀、卻是他們自認為客觀的意見。
真正的尺掌握在自己手上
接下來這些年，一次又一次演出，一次又一次接受媒體評鑒。舞評人很多是資深觀眾，甚至看過早年瑪莎·葛蘭姆的演出，他們提供的觀點或數(shù)據(jù)經(jīng)常很有歷史感，頗值得我參考；而且，平心而論，媒體的確給過我很多肯定，讓更多人認識我的舞蹈，對于我在舞蹈界的發(fā)展幫助很大。
然而另一方面我也學(xué)會，不要因為別人給我很好的評論就飛上天；也不要因為拿到很糟的評論就要下地獄。今天選擇走這條路，我認為自己的價值不應(yīng)該只操縱在別人的一支筆上，不能讓幾個字就決定了我的成敗及未來，難道我的存在只為別人？主客觀評論我都接受，但是作為一個基本的“人”，這些僅供參考。我可以開心，也可以難過，但維持三分鐘就好了，這些絕不是我生命的全部。
假設(shè)說，今天有篇評論指出，許芳宜這輩子沒用了，我就真的沒用了嗎？這時候我該如何看待自己？相反地，有時報紙說我表現(xiàn)得很好，我自己卻很不滿意，因為自知沒有達到該有的水平，發(fā)生了不該發(fā)生的錯誤，不可原諒。那把真正的尺握在自己手上；自己這關(guān)過不去，就是過不去。
不沉溺于光環(huán)
1995年秋天，我在紐約CityCenter第一次參與葛蘭姆舞團“紐約季”的演出，那時我剛從實習(xí)舞者升為新舞者，老板就給了我獨舞的角色，在“天使的嬉戲”里演紅衣女子。當(dāng)時《紐約時報》的評論大意是，“新團員許芳宜加入舞團，技巧非常干凈利落”。很簡單的幾句話，我還問同事：“這是什么意思�。渴呛玫脑u論嗎？”同事說：“是啊，是好的，而且他還說你剛進來，他是喜歡你的�！毕襁@樣，盡管舞評中只提到了兩三個字，已屬難能可貴，只要自己希望，這個光環(huán)可以戴很久，但當(dāng)時我只說：“哦，好，謝謝�！崩^續(xù)我的排練。
2003年2月16日《紐約時報》第一次大篇幅報道我，還記得那天我和朋友出去吃早餐，邊吃邊翻報紙，“喂，看，大張的呢！”然后去多買了幾份報紙，回宜蘭時要帶給爸爸看。當(dāng)時我也非常開心，但很快就恢復(fù)正常了。
后來我很少看舞評，當(dāng)時幾乎每篇報道都給我許多贊許及肯定，卻對其他團員評價不高，我不想在腦子里裝太多好話，就怕自己太過沉溺，松懈了繼續(xù)努力的心。那些文章看多了，真的會誤以為自己是神，成天戴著那頂皇冠就好了。當(dāng)然，別人贊美我時，我還是很開心，問題是，這頂皇冠要在我頭上戴多久？世界這么大，光是紐約就有這么多這么多舞者，我絕對不能無限膨脹自己。
倘若有一天，我碰到當(dāng)年那位揶揄我的《明報》記者，一定會大步走到他面前自我介紹：“我就是你說的那個五短身材的中國人！我仍在舞臺上！”至于那位鼓勵我的雜志編輯，我也會向他致上最誠摯的謝意。
自己教自己
舞蹈給我的不只是舞蹈，
而是認真看待自己、看待生命的學(xué)習(xí)，
也讓我對所有的感覺更深刻。
從1995年到2006年，我大部分的跳舞時光都在葛蘭姆舞團度過，雖然曾經(jīng)幾度進出，但“Fang-YiSheu”這個名字與葛蘭姆舞團越來越牽系在一起了。
我1995年2月進入葛蘭姆舞團后，同年7月即由實習(xí)舞者升為新舞者，1996年升為群舞者；1997年晉級為獨舞者；1999年成為首席舞者。許多舞者可能必須耗費十年時間才能走完的歷程，我很幸運地在短短幾年之內(nèi)就完成了。逐漸地，越來越多的媒體為我冠上了“明星”的稱號。
但是，在這些表面的順?biāo)旌凸猸h(huán)背后，我修習(xí)了一門頂重要的功課：自己教自己。
自己找答案
剛進舞團時，我的注意力集中在照顧自己的舞作學(xué)習(xí)，幾乎沒有余力觀察環(huán)境或別人；在我心目中，這些世界知名的大舞團應(yīng)該都是很完美的，我一定要管好自己，不能出錯，不能連累別人。一段時間后，我開始觀察別人排練，在技巧和表演方面發(fā)現(xiàn)了很多問題，當(dāng)時我心想，“連我都看到的問題，為什么大家看不到？還是看到了沒說？”也許他們覺得沒有關(guān)系，這是每個人的標(biāo)準(zhǔn)不同；但我認為，在教室若排練粗糙，上了臺絕對不可能有質(zhì)感可言。于是我警覺到，相同的狀況可能也發(fā)生在我身上，必須照顧自己更多、觀察自己更多、自覺性要更強。
瑪莎·葛蘭姆所編的舞作，許多都取材自希臘神話或美國民俗故事，交織著對人類內(nèi)心世界的深入探究，每接到一個角色，對我都是一次跨越文化和心理藩籬的挑戰(zhàn)。有一回我為了一出極為抽象又充滿內(nèi)心戲的作品“赫洛蒂雅德”（Herodiade）頭疼不已，向藝術(shù)總監(jiān)求助：“這種呈現(xiàn)手法背后真正的意義是什么？”她給我的答復(fù)是：“芳宜，我覺得你很聰明，一定可以自己找到答案！”
藝術(shù)總監(jiān)或許是想留給我自由探索的空間，所以沒有直接給答案，但當(dāng)時我有點錯愕，好像一扇門“砰”的一聲在我眼前關(guān)上，是一種回絕。之后，我告訴自己：“從今而后，我必須找方法學(xué)，自己教自己，自己跟自己學(xué)，求人不如求己，非自立自強不可！”有書可以翻嗎？有錄像帶可以看嗎？也許這些作品不過就是人類共同的本性而已？神話故事描述的人生幽暗面與人性弱點，也許都可以從自己心底去找答案？
就像今天教授給了我一個論文題目，沒有人教我，沒有課本可依循，我要自己上天入地去找線索、找答案，這是我自己的功課。我進入了這個水域，不知會摸到蛤仔還是貝殼里的珍珠，只能先把腳放進去，才能學(xué)習(xí)游泳。
加上這段時間我大多是獨自在紐約生活，也養(yǎng)成了自己與自己對話的習(xí)慣，無論白晝黑夜都在進行。
養(yǎng)成與自我對話的習(xí)慣
早晨好不容易把自己叫起床，全身又酸又痛，眼睛幾乎睜不開來，我就對自己說：“加油！一定要加油！一定要醒過來！今天又是新的開始，不可以放棄！”我發(fā)現(xiàn)“加油”是這時候給自己最好的一句話。
晚上練完舞回到家，我也會不斷思索當(dāng)天排的舞作，比如：為什么“心靈洞穴”里的美狄亞會嫉妒？為什么女人永遠嫉妒男人有外遇？她天生就如此心狠手辣，還是她其實只是一個可憐的女人？為什么人們要說她很壞？男人背叛就不壞嗎？或者，女人因為愛得太深、傷得太重，才會瘋狂到喪失天良？當(dāng)她為愛去殺人時，那種痛苦怨恨有多深？
這種自我對話最常發(fā)生在搭地鐵時。我的住處通常離舞團都很遠，每天搭四五十分鐘的地鐵是家常便飯，也成了自我修煉的最好機會。
我發(fā)現(xiàn)戴上耳機是與外界隔絕最好的方法，有時甚至不必放音樂。如果當(dāng)天排練過程不順，心里不舒服，身體又疼痛，我會問自己：我為什么要選擇這些？我為什么要站在這里？我為什么要接受不合理的對待？別人對我不客氣時，為什么我回不了嘴？為什么我不掉頭就走？
我就這樣不斷拋出問題，也不斷回答自己，到后來甚至假想有一個人在與我對話。沒有人教我，翻書也找不到答案，那種思維是自己的，我要消化、要說服的對象都是自己。
之后發(fā)現(xiàn)，這種與自己的對話能力很重要，因為許多事情我想要答案，有時問了十個人，就有十個不同的答案，此時的我就需要安靜沉淀一下，聽聽自己的聲音。剛好我在紐約獨處的時間很多，除了跳舞不須操心其他事情，讓我能完全專注在自己身上，每天修煉自己的思維。
即使沒能到宗教圣地朝圣，在這個繁華的大千世界里，我也能悟出自己聽得懂的道理。
把逆境轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢
當(dāng)初藝術(shù)總監(jiān)沒給我答案，讓我自己摸索，這種“反動力”成了我最大的“動力”，所以我一點都不怪她，甚至心存感謝，這應(yīng)該是她幫助我最好的方式吧！她讓我沒有后路，反而給了我一條出路。
倘若當(dāng)時藝術(shù)總監(jiān)立刻給了解答，我不可能發(fā)展出屬于自己的思路。當(dāng)然，這需要有正面思考的態(tài)度，才能把一個惡劣的處境扭轉(zhuǎn)為優(yōu)勢，也就是佛家所說的“逆增上緣”吧。
懂得把逆境轉(zhuǎn)成優(yōu)勢的人，才會有活路可以繼續(xù)往前走。當(dāng)對方說“我覺得你很聰明，一定可以自己找到答案”時，我曾經(jīng)沮喪難過，但很快就化解，可能因為一路走來碰過太多這種情況了，我若一次次都禁不起打擊，可能哪里都去不了。
反過來講，如果我很幸運，擁有豐富的資源，時時有人在旁幫助我、照顧我，絕對不可能有這些成長。正因為花了很多時間和自己工作，磨煉出敏銳的自覺能力，不論在舞臺上或平常生活里，蠻容易看到自己的。譬如，練舞時我可以很快就察覺哪里出了問題，馬上調(diào)整，當(dāng)別人還沒糾正時，自己已經(jīng)在進行修正，如此自然省下許多改錯的時間。
前輩舞者雪中送炭
我在寂寞中獨自摸索學(xué)習(xí)，但并不是絕對孤單，當(dāng)時曾有一雙溫暖的手向我伸來，令我感動，那是資深舞者藍珍珠（PearlLang）。
藍女士二十世紀(jì)四五十年代是葛蘭姆舞團的舞者，曾經(jīng)與瑪莎共事，也是瑪莎傳承角色的第一人，德高望重；我進入舞團時，她已經(jīng)七十多高齡了，仍在葛蘭姆學(xué)校教學(xué)。當(dāng)我正在為如何詮釋“赫洛蒂雅德”傷腦筋時，藍女士打聽到了我的電話號碼，主動約我私下在葛蘭姆學(xué)校會面，很慷慨地與我分享她早年演出這角色的經(jīng)驗，指點我的動作，尤其是一些錄像帶上看不清楚的地方。
經(jīng)由藍女士的點撥，我才了解，“赫洛蒂雅德”里女主角在藝術(shù)與生活之間的掙扎，不只是葛蘭姆的掙扎，也是很多藝術(shù)工作者共同的寫照；當(dāng)每個舞者選擇呈現(xiàn)葛蘭姆時，我選擇呈現(xiàn)自己。
后來藍女士去看葛蘭姆舞團的公演，總要先問清楚哪場有我的演出，她才會去看；甚至對別人說：“這個舞團如果沒有芳宜，就不必看了。我就是來看她的�！�
在我“自己教自己、自己跟自己學(xué)”的日子里，藍女士這位前輩舞者的雪中送炭，好似一股暖流，紐約的冬天似乎也顯得不那么寒冷了。
|
