這本隨筆集大都有關(guān)我在耶魯大學(xué)教學(xué)和生活的心靈故事。我在耶魯教書已有27年之久�；貞沴982年剛抵達(dá)校園的**天，我的耶魯同事傅漢思（HansH．Frankel）教授就送我一本詩人賀蘭德的新著《詩律的理念》（Rhyme's Reason，耶魯大學(xué)出版社，1981年版）。那本書很有啟發(fā)性，它教導(dǎo)讀者如何把內(nèi)心的思想和情感用“詩”的方式表示出來，而*富于詩意的情境就是一種“自我描述”（self—description）。后來我認(rèn)識了賀蘭德（他是耶魯英文系的教授），彼此成為經(jīng)常討論詩歌的朋友，而且還同住在一個(gè)名叫“木橋”（Woodbridge）的鄉(xiāng)村里。他給我的影響很大，使我深刻體會(huì)到，寧靜與省思乃是個(gè)人生命中的*佳補(bǔ)藥。
對我來說，生活中每一刻的思考都是一種享受。盧梭在他的《懺悔錄》中曾說：“真正的幸福是不能描寫的，它只能體會(huì)，體會(huì)得越深就越難加以描寫�！钡覅s喜歡沉陷在描寫的樂趣中，喜歡試圖捕捉那偶然超越了現(xiàn)實(shí)局限性的詩的境界。耶魯?shù)男@很美，正好讓我能享有思考的空間。我*喜歡獨(dú)自坐在校園里的石臺階上，一面通過四周的寧靜來打開我的心靈空間，一面思想那種獨(dú)處的豐富感。我的許多作品都是在這樣的“上下文”中寫出來的。
然而，本書所有的篇章都是在我的“潛學(xué)齋”里寫成的。這個(gè)書齋原是多年前父親為我命名的，不論我住到何處，不論房子大小，我的書房都叫“潛學(xué)齋”。如今雙親均已過世，讓我更加珍惜父親為我所寫的“潛學(xué)齋”遺墨。尤其是，父親在“潛學(xué)齋”三字下的附言“康宜敦品勵(lì)學(xué)”令我終生難忘。我必須繼續(xù)努力修養(yǎng)自己、不斷學(xué)習(xí)、不斷積累人生的閱歷，才不致辜負(fù)我父母的期望。
本書能順利出版，首先要感謝鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的申作宏先生，是他的熱心和執(zhí)著才使其及早實(shí)現(xiàn)。我也要感謝臺灣允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司的發(fā)行人廖志峰先生，經(jīng)他授權(quán)使用了我前些年出版的《耶魯潛學(xué)集》中的不少篇章。同時(shí)，我的好友蘇煒和康正果兩位先生也給了我多方面的幫助。
|
