《終結(jié)的感覺》講述上世紀(jì)六十年代，高中生托尼有兩個(gè)好友，三人愛讀書也熱衷于談?wù)撔�，常聚在一起調(diào)侃戲謔。后來(lái)博學(xué)睿智的艾德里安也加入了他們，他的加入讓這個(gè)小圈子發(fā)生了悄然的改變。
成年后的托尼結(jié)婚又離婚，退休后他的生活平靜無(wú)擾。然而，一份舊日女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡，迫使他回首探尋當(dāng)年的謎團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)篤信的回憶變得疑竇叢生，曾經(jīng)溫良無(wú)害的自己變得面目模糊。
作者簡(jiǎn)介：
朱利安?巴恩斯（1946— ）,英國(guó)當(dāng)代著名作家。父母皆為法語(yǔ)教師，哥哥在牛津大學(xué)教授哲學(xué)，妻子帕特?凱伐納是著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語(yǔ)辭典》的編纂工作，做過(guò)多年的文學(xué)編輯和評(píng)論家。
“聰明”是巴恩斯作品的一貫標(biāo)識(shí)。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎(jiǎng)決選，躋身英國(guó)文壇一流作家之列。此后，獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，三進(jìn)布克獎(jiǎng)決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》贏得大獎(jiǎng)，同年獲大衛(wèi)?柯恩英國(guó)文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。
巴恩斯也深得法國(guó)讀者的好感，他是唯一一位同時(shí)獲得法國(guó)梅第奇獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)的作家，并先后榮獲法國(guó)文化部頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國(guó)最受歡迎的英國(guó)作家之一。
目錄：
序言第一部第二部我們可以說(shuō)，巴恩斯幾十年來(lái)都在試圖回答英國(guó)史學(xué)家E.H.卡爾提出來(lái)的問(wèn)題：歷史是什么？
——陸建德（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)）
這本書超越了其他任何當(dāng)代英國(guó)作家具有的智慧與深度。
——《泰晤士報(bào)》 我記得，雖然次序不定：
——一只手的手腕內(nèi)側(cè)，閃閃發(fā)光；
——笑呵呵地把滾燙的平底鍋拋進(jìn)了水槽里，濕漉漉的水槽上頓時(shí)蒸汽升騰；
——一團(tuán)團(tuán)精子環(huán)繞水池出水孔，然后從高樓的下水道一瀉而下；
——一條河莫名地逆流而上，奔涌躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼；
——另一條河，寬闊而灰暗，一陣狂風(fēng)攪亂了水面，掩蓋了河的流向；
——一扇上了鎖的門后，冰冷已久的浴水。
這最后一幕我沒(méi)有真正見過(guò)，但是，你最后所記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣�！ ∥覀兩钤跁r(shí)間中——時(shí)間掌控并塑造我們——但我感覺自己從未很好地理解時(shí)間。當(dāng)然，我并不是指那些關(guān)于時(shí)光彎曲和折回的種種理論，或者可能存在于他處的平行世界。不，我說(shuō)的是一般的日常時(shí)間，鐘表用滴答、滴答之聲來(lái)告訴我們正在悠悠逝去的時(shí)間。還有什么比秒針更貌似真實(shí)的嗎？然而，只需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會(huì)到時(shí)間的韌性。某些情感會(huì)促其加速，而另一些情感又會(huì)讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向——直到最后時(shí)刻，它真的猝然失蹤，一去不復(fù)返。
我對(duì)學(xué)生時(shí)代興味索然，毫無(wú)懷戀之意。然而，學(xué)校是那一切開始的地方，所以我得簡(jiǎn)要地重提那幾件演化成趣聞的事情，回溯某些模糊的記憶，時(shí)間已將它們扭曲變形，使我篤信不疑。假如我對(duì)實(shí)際發(fā)生的事件不再能確信，我至少可以對(duì)那些事實(shí)所留下的印象有十足的把握。那是我最大的能耐了。 我們這個(gè)小團(tuán)體本來(lái)有三個(gè)人，他加入后就變成了四個(gè)。我們?nèi)齻�(gè)本是個(gè)鐵三角，他的加入讓我們始料不及。拉幫結(jié)派是很早以前的事兒啦，我們都已經(jīng)開始想象著逃離學(xué)校，走向人生舞臺(tái)。他名叫艾德里安?芬恩，一個(gè)高挑而羞澀的男孩，起先總低著頭朝下看，什么都放在自己心里。剛開始那一兩天，我們幾乎都沒(méi)注意到他：我們學(xué)校從來(lái)不搞歡迎儀式，更不必說(shuō)其反面了——新生懲戒儀式。我們只是意識(shí)到他在那兒，然后就等著。
相比我們，老師們對(duì)他興趣更濃。他們得慢慢發(fā)掘他的才智，鍛造他的紀(jì)律意識(shí)，評(píng)估他之前所接受的教育程度，看看他是不是一塊“可獲獎(jiǎng)學(xué)金的料子”。在那個(gè)秋季學(xué)期的第三個(gè)早晨，我們有一堂老亨特的歷史課。喬?亨特身著三件套西裝，顯得既和藹可親，又詼諧譏誚。他的管控之道在于讓課堂保持足夠無(wú)聊，但又不過(guò)度無(wú)聊。
“好了，你們應(yīng)該還記得，我要你們預(yù)習(xí)一下亨利八世統(tǒng)治時(shí)代的歷史�！蔽�、科林和亞歷克斯面面相覷，希望這問(wèn)題不要像個(gè)釣魚鉤一樣甩落在我們某個(gè)人的頭上�！罢l(shuí)愿意描述一下那個(gè)時(shí)代？”其實(shí)，他自己已從我們躲閃的目光中獲取了答案�！昂冒�，要不就馬歇爾吧。你會(huì)如何描述亨利八世統(tǒng)治時(shí)代的歷史呢？”
如釋重負(fù)的感覺壓倒了我們的好奇心，因?yàn)轳R歇爾這個(gè)人一問(wèn)三不知，連自己的無(wú)知都不知道如何掩飾。他思忖了一下這個(gè)問(wèn)題中可能隱含的復(fù)雜之處，終于給出了一個(gè)答復(fù)。
“那時(shí)候動(dòng)蕩不安，老師�！�
全班哄堂大笑，連老亨特都差點(diǎn)兒笑出來(lái)。
“你能不能更詳細(xì)地闡述一下呢？”
馬歇爾緩緩點(diǎn)頭，表示同意。他又思考了一會(huì)兒，終于覺得不能再猶豫了�！袄蠋�，當(dāng)時(shí)非常動(dòng)蕩不安�！�
“好吧，芬恩，你來(lái)回答。這段歷史你熟悉嗎？”
這位新來(lái)的男生坐在前面一排，在我的左邊。對(duì)馬歇爾弱智的回答，他沒(méi)什么明顯的反應(yīng)。
“恐怕談不上熟悉吧，老師。但是，要形容任何歷史事件——譬如說(shuō)，即使是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)——我們唯一真正可說(shuō)的一句話就是：‘事情發(fā)生了’�！�
“真的嗎？這么說(shuō)來(lái)，我就得失業(yè)了，是不是？”一陣諂笑過(guò)后，老亨特原諒了我們的假日懶散癥，娓娓地給我們講了亨利八世這個(gè)一夫多妻的君王劊子手。
在隨后的課間休息時(shí)，我去找了芬恩�！拔沂峭心�?韋伯斯特�！彼�(jǐn)慎地看著我�！澳憬o亨特的回答很精彩啊�！彼坪醪恢牢以谥甘裁�。“就是那句‘事情發(fā)生了’�！�
“哈，是的。他沒(méi)接茬兒，我很失望�！�
其實(shí)他本不應(yīng)該那么說(shuō)的。
我還記得另一個(gè)細(xì)節(jié)：我們?nèi)齻�(gè)人，作為同盟的象征，經(jīng)常把手表表面戴在手腕內(nèi)側(cè)。這當(dāng)然是一番做作，但也許另有深意。它讓時(shí)間感覺像是一件很個(gè)人，甚至是很私密的東西。我們希望艾德里安注意到這一舉動(dòng)，并跟著效仿；但他沒(méi)有這樣做�！ ∧翘爝t些時(shí)候——又或許是另一天——我們有兩節(jié)菲爾?狄克遜的英語(yǔ)課。他是個(gè)年輕教師，剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)，喜歡使用當(dāng)代文本，會(huì)出其不意地甩出一個(gè)個(gè)極具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題�！啊錾笈�，死亡’——這就是艾略特所說(shuō)的人生。有什么評(píng)論嗎？”有一次，他把莎士比亞戲劇中的一位主角比作《斯巴達(dá)克斯》中的柯克?道格拉斯。我記得我們?cè)谟懻撎┑?休斯的詩(shī)歌時(shí)，他拿腔拿調(diào)地把頭一歪，喃喃自語(yǔ)道：“當(dāng)然，我們都很想知道他沒(méi)動(dòng)物可寫了會(huì)怎么樣�！庇袝r(shí)他稱我們?yōu)椤凹澥俊�。自然，我們�?duì)他十分傾倒。
那個(gè)下午，他發(fā)給我們一首沒(méi)有標(biāo)題、沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有署名的詩(shī)歌，給我們十分鐘來(lái)研讀，然后要我們點(diǎn)評(píng)。
“芬恩，從你開始可以嗎？簡(jiǎn)單地說(shuō)，你覺得這首詩(shī)的主題是什么？”
艾德里安從書桌上抬起頭�！皭凵窈退郎�，先生�！�
“嗯，還有呢？”
“性與死�！狈叶骼^續(xù)道，好像并不僅僅是后排的傻瓜們才不懂希臘文似的，“或者，不妨說(shuō)，愛與死。無(wú)論如何，性愛原則會(huì)與死亡原則起沖突。以及沖突的結(jié)果。先生�！�
此時(shí)此刻，我一副肅然起敬的神情，狄克遜都覺得有點(diǎn)不正常了。
“韋伯斯特，給我們做進(jìn)一步的闡述�！�
“我倒覺得這只是一首描寫倉(cāng)鸮的詩(shī)�！�
我們?nèi)齻�(gè)與這位新朋友之間有諸多不同點(diǎn)，這便是其中之一：除了偶爾嚴(yán)肅的時(shí)候，我們基本上都在開玩笑。而他除了偶爾開玩笑，基本上都很嚴(yán)肅。我們頗花了點(diǎn)時(shí)間才搞清楚這點(diǎn)。
艾德里安終于逐漸融入了我們的小團(tuán)隊(duì)，但他并不承認(rèn)自己是在尋找歸屬感。也許他確實(shí)沒(méi)有。而且，他也沒(méi)有為了迎合我們而改變自己的觀點(diǎn)。晨禱的時(shí)候，我們可以聽到他加入應(yīng)答圣歌，而我和亞歷克斯只是對(duì)個(gè)口型，科林則像個(gè)偽狂熱分子一樣，喜歡大吼大叫，極盡譏諷之能事。我們?nèi)齻�(gè)覺得，學(xué)校體育運(yùn)動(dòng)是一個(gè)秘密法西斯者的計(jì)謀，無(wú)非是想壓制我們的性沖動(dòng)；艾德里安卻加入了擊劍俱樂(lè)部，還參加跳高。我們五音不全，缺乏音樂(lè)細(xì)胞，而他是帶著單簧管來(lái)學(xué)校的。當(dāng)科林埋怨家人，我嘲諷政治體制，亞歷克斯從哲學(xué)上反對(duì)感知到的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)之時(shí)，艾德里安卻不動(dòng)聲色，守口如瓶——起碼，原先是如此。他給我們的印象是，他是一個(gè)信念堅(jiān)定的人。其實(shí)我們也是——只不過(guò)我們純粹地相信自己的事情，而不相信我們被決定的事情。這就是我們持有的凈化懷疑論。
學(xué)校在倫敦中部，我們每天從不同的行政區(qū)各自趕來(lái)，從一個(gè)管制系統(tǒng)過(guò)渡到另一個(gè)系統(tǒng)。那時(shí)候，事情簡(jiǎn)單多了：沒(méi)現(xiàn)在這么多錢，沒(méi)電子設(shè)備，極少時(shí)尚暴虐，也沒(méi)女朋友。那時(shí)候，我們盡心盡責(zé)、心無(wú)旁騖地盡著人倫孝道的本分。學(xué)習(xí)，考試，拿著那一本本資格證書作敲門磚找份工作，然后踏上一條比我們父母更加富足的人生之路。父母?jìng)儠?huì)心滿意足，但在心中卻暗暗地與他們自己從前的生活相比較，覺得那時(shí)候的生活更簡(jiǎn)單，因而更美好。當(dāng)然，這種話從來(lái)都不會(huì)說(shuō)出口：英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)彬彬有禮的社會(huì)達(dá)爾文主義總是含而不露。
“媽的混蛋，這些老家伙�！蹦硞�(gè)星期一，科林在午餐時(shí)抱怨道，“你小時(shí)候覺得他們蠻好的，等你長(zhǎng)大了才發(fā)覺他們不過(guò)是……”
“亨利八世，科？”艾德里安接嘴道。我們逐漸開始習(xí)慣他的冷嘲熱諷，也知道他說(shuō)不定什么時(shí)候就調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)我們。在開玩笑或者要我們嚴(yán)肅起來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)稱我為“安東尼”，亞歷克斯會(huì)變成“亞歷山大”，而無(wú)法被加長(zhǎng)的科林則被簡(jiǎn)化成“科”。
“如果我爸有半打老婆，我也無(wú)所謂�！�
“而且還超級(jí)有錢�！薄岸一魻柊菀蛟鵀樗嬒��！�
“而且他還可以要教皇滾開�！�
“他們?yōu)槭裁词恰畫尩幕斓啊�？有什么特別的原因嗎？”亞歷克斯問(wèn)科林。
“我本來(lái)想一起去游樂(lè)場(chǎng)，但是他們說(shuō)打算在那個(gè)周末做園藝�！�
這就對(duì)了：媽的混蛋。只有對(duì)艾德里安來(lái)說(shuō)不是這樣。他一直聽我們?cè)诹R罵咧咧，卻幾乎沒(méi)有參與進(jìn)來(lái)。但是我們覺得他才是最有理由抱怨的人。他的母親多年以前就離家出走，撇下他爸爸獨(dú)自撫養(yǎng)艾德里安和他妹妹。那時(shí)，人們還遠(yuǎn)未開始使用“單親家庭”這一詞語(yǔ)，只說(shuō)“破碎的家庭”。在我們認(rèn)識(shí)的人中，艾德里安是唯一一個(gè)來(lái)自單親家庭的孩子。按理說(shuō)，這本應(yīng)給他足夠的理由憤世嫉俗，但不知道為什么，他并沒(méi)有怨天尤人。他說(shuō)，他愛母親，敬重父親。我們?nèi)齻�(gè)私下分析了他的情況，得出了一個(gè)結(jié)論：建立一個(gè)幸福家庭的關(guān)鍵，就是根本不需要擁有完整的家庭——或者至少一家人不要住在一起。分析完畢后，我們更加羨慕艾德里安了。
|
