《檸檬桌子》是巴恩斯關(guān)于變老和死亡的短篇小說集。書中的人物大多已步入老年，他們一方面明白留戀激情和欲望是愚蠢的，一方面又將它們虔誠(chéng)地保存在記憶中。這些自感越來越無力于追求生命之樂的人，正以各自的方式面對(duì)衰老與死亡，并越發(fā)知曉青春和生命的意味。作為一個(gè)作家，我寫作的理由越來越少（喜歡文字、對(duì)死亡的恐懼、希望出名、創(chuàng)作的喜悅、討厭坐辦公室），只為一個(gè)首要的理由：我相信最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實(shí)。
——巴恩斯
作者簡(jiǎn)介：
朱利安·巴恩斯（1946—），英國(guó)當(dāng)代著名作家。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學(xué)教授哲學(xué)，妻子帕特?凱伐納是著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學(xué)編輯和評(píng)論家。
“聰明”是巴恩斯作品的一貫標(biāo)識(shí)。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎(jiǎng)決選，躋身英國(guó)文壇一流作家之列。此后，獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，三進(jìn)布克獎(jiǎng)決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》贏得大獎(jiǎng)，同年獲大衛(wèi)?柯恩英國(guó)文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。
巴恩斯也深得法國(guó)讀者的好感，他是唯一一位同時(shí)獲得法國(guó)梅第奇獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)的作家，并先后榮獲法國(guó)文化部頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國(guó)最受歡迎的英國(guó)作家之一。
目錄：
美發(fā)簡(jiǎn)史
馬茨·伊斯拉埃爾松的故事
你知道的那些事兒
衛(wèi)生
復(fù)活
警惕
樹皮
懂法語
食欲
水果籠子
沉默這些故事是為逝去的青春、逝去的諾言和逝去的愛而作的美麗的悲歌。相對(duì)一向理智的巴恩斯先生的作品，它們展現(xiàn)出一種新的情感深度。
——《紐約時(shí)報(bào)》
巴恩斯興趣廣泛，而多樣的才華又使他能夠輕松駕馭它們……《檸檬桌》讓人無法質(zhì)疑巴恩斯藝術(shù)的精湛。
——弗蘭克·克莫德
巴恩斯在這些短篇小說中傾注的諸多感悟和洞見足令許多長(zhǎng)篇小說相形見絀。
——《舊金山新聞》一彼得堡
這部劇算是他的舊作，寫于1849年的法國(guó)，甫一問世便遭查禁，直到1855年才獲準(zhǔn)出版。十七年后這部劇作被搬上了舞臺(tái)，可惜在莫斯科僅僅上演了5場(chǎng)。距離創(chuàng)作這部劇三十年后的今天，她發(fā)來電報(bào)詢問是否允許她改編此劇，供其在彼得堡上演。他同意了，但也委婉指出他的這一少作原本只供閱讀，而非面向舞臺(tái)。他補(bǔ)充道，這出戲配不上她的偉大天才。這是典型的恭維之辭：他從未看過她的表演。
就像他的大部分其他作品，這部劇關(guān)乎愛情。如同他的人生，在他的作品里，愛情不可行。愛情可能會(huì)，也可能不會(huì)喚醒良心、滿足虛榮心，甚至潔凈肌膚，但是它絕不會(huì)帶來快樂。愛情里永遠(yuǎn)有不對(duì)等的感情與意圖存在。這就是愛情的本質(zhì)。當(dāng)然，在某種意義上，愛情是“可行的”：它能喚起人生中最深沉的情感，讓他如春日盛開的椴樹花般清新明麗，或是如叛國(guó)者般受車裂之刑。愛情能讓平日里舉止文雅、怯懦膽小的他鼓起些微的勇氣，盡管這勇氣只是一種理論上的勇氣，無法付諸行動(dòng)，演出一場(chǎng)場(chǎng)的悲喜劇。愛情教會(huì)他認(rèn)識(shí)了期盼的愚蠢、失敗的痛楚、悔恨的怨念，還有對(duì)回憶傻里傻氣的執(zhí)念。他懂得愛情，也了解自己。三十年前，他把自己寫進(jìn)了拉基京這個(gè)角色中，拉基京向觀眾吐露了他對(duì)愛情的看法：“我認(rèn)為，阿列克謝?尼古拉耶維奇，每一場(chǎng)愛情，無論是快樂還是不快樂，一旦你完全沉溺其中，它就變成了一場(chǎng)真正的災(zāi)難�！边@一論調(diào)被審查機(jī)關(guān)刪除了。
他原本以為她會(huì)扮演劇中的女主角——納塔利婭?彼得羅夫娜——一個(gè)已婚女人，卻愛上兒子的家庭教師。但她卻選擇出演受納塔利婭監(jiān)護(hù)的韋羅奇卡，依照戲劇的套路，韋羅奇卡也愛上了那位家庭教師。戲劇開演時(shí)，他去了彼得堡；她來到他下榻的歐洲賓館拜訪他。她原本以為在他面前會(huì)拘謹(jǐn)膽怯，卻很快發(fā)現(xiàn)自己被這個(gè)“溫文儒雅、如同祖父般的人”給迷住了。他把她當(dāng)成個(gè)孩子。這有什么好奇怪的呢？她才二十五歲，而他已經(jīng)六十了。
3月27日那天，他去觀看了演出。盡管他深藏于導(dǎo)演包廂，但還是被發(fā)現(xiàn)了。在第二幕劇結(jié)束的時(shí)候，觀眾開始呼喊起他的名字。她走到包廂，想把他帶至舞臺(tái)，但是他拒絕了，只是從包廂里向觀眾鞠了一躬。下一幕結(jié)束后，他來到了她的化妝間，抓起她的手，在煤氣燈下仔細(xì)端詳她�！绊f羅奇卡，”他說道，“我真的創(chuàng)作過這個(gè)韋羅奇卡嗎？我寫的時(shí)候從來沒怎么在意過她。對(duì)我來說，這部劇的焦點(diǎn)是納塔利婭?彼得羅夫娜啊。但你卻是活生生的韋羅奇卡�！�
二現(xiàn)實(shí)之旅
所以，他真的愛過他筆下的人物嗎？舞臺(tái)上被聚光燈的光環(huán)籠罩著的韋羅奇卡，舞臺(tái)下被煤氣燈的光照簇?fù)碇捻f羅奇卡，他的韋羅奇卡，三十年前在他的作品里被忽視的韋羅奇卡如今卻倍受珍視？假如愛情，正如一些人宣稱的，只是一樁純粹自我指涉的事情；假如愛情的對(duì)象最終是無足輕重的，因?yàn)閼偃藗兛粗氐闹皇歉髯缘那楦�，那么還有什么比一個(gè)劇作家愛上自己筆下的人物更合乎自然的事情呢？誰還需要那個(gè)真實(shí)人物，那個(gè)在陽光下、燈光下以及心目中的真實(shí)的她的介入呢？這兒有一張韋羅奇卡的相片，穿著校服，怯生生、嬌滴滴，眼里卻閃著熱情，攤開的手掌昭示著信任。
但是如果發(fā)生這種困惑，那便是因她而起。多年以后，她在自己的回憶錄里寫道：“我并沒有在扮演韋羅奇卡，我只是完成了一場(chǎng)神圣的儀式……我能清晰地感覺到韋羅奇卡就是我，我就是韋羅奇卡�！彼�，如果最先感動(dòng)他的是那個(gè)“活生生的韋羅奇卡”，我能應(yīng)能諒解；而對(duì)她來說，先感動(dòng)她的可能卻是一些不存在的東西——?jiǎng)”镜淖髡�，也許現(xiàn)在已經(jīng)故去，有三十年了。我們還須記得的事情是：他知道她將是他此生最后的愛。他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)老人了，同時(shí)也是一個(gè)名人，一個(gè)時(shí)代的代表，一個(gè)已經(jīng)完成使命的人，所到之處皆是贊譽(yù)之聲。出訪國(guó)外，人們會(huì)為他穿上長(zhǎng)袍，戴上緞帶，為他授予職務(wù)或榮譽(yù)。他已經(jīng)六十歲了。衰老不再只是個(gè)輕巧的選擇，也是錚錚事實(shí)。一兩年前，他曾經(jīng)寫道：“人過四十，只有一個(gè)詞能總結(jié)生活的基礎(chǔ)：克制�！爆F(xiàn)在，這個(gè)定義人生的日子又過去了二十年。他六十歲了，而她二十五歲。
在信中，他親吻她的手，親吻她的腳。她生日時(shí)，他為她寄去一副金手鐲，鐲子內(nèi)側(cè)刻上了他們兩個(gè)人的名字�！拔椰F(xiàn)在覺得，”他寫道，“我是真心誠(chéng)意地愛著你。我覺得你已經(jīng)成為我生命中不可分離的一部分�！边@話是落了俗套。他們是戀人嗎？似乎不是。對(duì)他來說，這是一場(chǎng)基于克制的愛情，其間的激動(dòng)人心之處在于不停揣測(cè)“如果怎樣怎樣，事情會(huì)怎樣怎樣發(fā)生”。
但是所有的愛情都需要一場(chǎng)旅行。所有的愛情同時(shí)也象征著一場(chǎng)旅行，而旅行是需要身體力行的。他們的旅行發(fā)生在1880年5月28日那天。他呆在他鄉(xiāng)下的莊園里，他央求她來看望自己。但是她不能：她是個(gè)演員，在工作，在巡演；甚至她也有必須放棄的事情。但她將從彼得堡乘火車至敖德薩；她的行程將貫穿明斯克與奧廖爾。他為她仔細(xì)查閱了火車時(shí)刻表：有三列火車自莫斯科出發(fā)，走庫斯科線，分別是十二點(diǎn)半開出的快線、下午四點(diǎn)開出的郵車以及晚上八點(diǎn)半開出的慢車，分別在當(dāng)天晚上十點(diǎn)、次日早上四點(diǎn)半與九點(diǎn)四十五到達(dá)明斯克。浪漫愛情之外的實(shí)際問題自然也要考慮。心愛的人如何能與郵包同搭同一列車？又如何能坐“紅眼”火車？他催促她搭乘十二點(diǎn)半出發(fā)的那趟快車，并將到達(dá)時(shí)間精確為晚上的九點(diǎn)五十五分。
這精確的背后卻有著反諷的意味。他自己是出了名的不守時(shí)。有一次，他裝模作樣地帶了一打手表在身上。即便如此，他還是遲到幾個(gè)小時(shí)才到達(dá)聚會(huì)地點(diǎn)。但是在5月28日那天，他雀躍顫抖得像個(gè)年輕人，準(zhǔn)時(shí)地在明斯克的小火車站迎候九點(diǎn)五十五分那趟火車的到來。夜幕降臨。他登上火車。從明斯克到奧廖爾有三十英里。
這三十英里他一直坐在她的車廂，凝視她，親吻她的手，盡情呼吸著她呼吸過的空氣。他不敢吻她的唇：克制�；蛟S，他確實(shí)嘗試過吻她的唇，但她扭轉(zhuǎn)了頭：尷尬，羞辱。在他這個(gè)年紀(jì)，也是乏善可陳。也或者：他吻了她，而她也熾烈地回吻了他：驚奇，不住躍動(dòng)的慌張。我們不能辨別究竟哪個(gè)版本是真實(shí)的：他的日記后來被燒毀了，她的信件也沒有幸免。我們所能參考的只有他之后的信件，其中唯一可靠的信息是他們的此次五月之旅一直延續(xù)到六月。我們知道她還有一個(gè)旅伴：賴薩?阿列克謝耶芙娜。那時(shí)她做了些什么？假裝熟睡？假裝突然之間有了能看清黑夜的視力，一直在觀看窗外漆黑的夜景？或是埋首于一卷托爾斯泰？三十公里飛馳而過。他在奧廖爾站下車。她坐在自己的位子上，在快車駛向敖德薩時(shí)向他揮舞手絹致意。
不，即便是這塊手絹也是杜撰出來的。但重點(diǎn)是：他們確實(shí)有過一場(chǎng)旅行�，F(xiàn)在，這場(chǎng)旅行可以被記憶、被美化、被幻化成各種假設(shè)實(shí)現(xiàn)后的具象與現(xiàn)實(shí)。他不斷懷念這段旅行，直到死亡。在某種意義上，這是他人生最后的一場(chǎng)旅行，心的最后一場(chǎng)旅行�！拔业娜松央x我遠(yuǎn)去，”他寫道，“那些我在車廂里度過的時(shí)光——那時(shí)我感覺我又二十歲了——是我人生最后迸發(fā)的火花�！�
他的意思是否意味著當(dāng)時(shí)他差不多已經(jīng)勃起了？我們這個(gè)世故的時(shí)代叱責(zé)上一個(gè)時(shí)代的陳腐與規(guī)避，申斥它的火花、輝焰、光芒和隱隱的灼熱。愛情不是一團(tuán)篝火，天知道，它是硬挺的陰莖，是濡濕的陰道，我們朝那些神魂顛倒、繳械投降的人吼道。繼續(xù)吧！你們到底為何不繼續(xù)？你們這幫怕陰莖、鎖陰道的渾球！吻手！傻子都知道你們真正想吻哪里。那為什么不吻呢？坐在火車上，也一樣的。你只管把舌頭伸到位，讓火車的震動(dòng)替你做就行了嘛�？ɡ瓏}-—卡拉噠，卡拉噠-—卡拉噠！
你的手最后一次被吻是什么時(shí)候？假如是你的手被吻了，你又怎么知道他擅長(zhǎng)吻手呢？（再說了，上次是什么時(shí)候有人給你寫信說起吻你的手？）下面，為克制世界一辯。假如我們更了解完美，他們就更懂得欲望。假如我們更了解數(shù)目，他們就更懂得絕望。假如我們更了解吹噓，他們更懂得記憶。他們吻腳，我們吮腳趾。你仍然傾向于等式中我們這一邊嗎？也許你很對(duì)。那么，請(qǐng)嘗試一個(gè)更為簡(jiǎn)單的公式：假如我們更了解性，他們更懂得愛。
或許上述分析是完全錯(cuò)誤的，我們誤以為對(duì)優(yōu)雅風(fēng)格的分級(jí)就是務(wù)實(shí)。也許吻腳就歷來等同于吮腳趾。在信中，他還這么寫道：“我親吻你的小手，親吻你的小腳，親吻任何你允許我親吻的部位，甚至你不允許的地方我也要吻遍�！睂�(duì)信的作者與讀者來說，這是否已經(jīng)足夠明了？如果是，那么或許反之亦然：對(duì)心的體察那時(shí)也做得很粗疏，就像現(xiàn)在一樣。
然而，當(dāng)我們嘲笑過去時(shí)代里那些矯揉造作的摸索者，我們也應(yīng)該準(zhǔn)備好面對(duì)下一個(gè)世紀(jì)人們的譏諷。我們?cè)鯐?huì)從未想到過這些？我們信奉進(jìn)化論，至少認(rèn)為進(jìn)化在我們身上達(dá)到頂點(diǎn)。但是我們卻忘了這樣就必然要求進(jìn)化超越與我們唯我獨(dú)尊的自我之上。那些俄羅斯老人善于夢(mèng)想更好的時(shí)代，而我們卻漫不經(jīng)心地為他們的美夢(mèng)喝彩。
當(dāng)她的列車?yán)^續(xù)駛向敖德薩時(shí)，他則在奧廖爾的一間酒店里度過了一夜。真是冰火兩重天的一晚啊，因?yàn)槟X里全是她的意象而狂喜不已，卻也因此輾轉(zhuǎn)難眠。此時(shí)，克制的妄念向他襲來�！拔野l(fā)現(xiàn)自己一直在喃喃自語：‘我們多么應(yīng)該一起度過這一個(gè)晚上��！’”對(duì)此，我們這一務(wù)實(shí)而又煩躁的世紀(jì)回應(yīng)道：“搭上另一列火車！去親吻她，親吻那些你未曾吻過的地方�！�
這樣的行為可能是過于危險(xiǎn)了。他必須維持愛的渺茫。于是他給了她一個(gè)奢望。他承認(rèn)當(dāng)列車即將離開的時(shí)候，他突然心血來潮，心生想要綁架她的“瘋狂”。當(dāng)然他很快抵擋住了這一誘惑：“電鈴打響，然后道聲‘再見’，就像意大利人說的那樣�！钡�，假如他真的實(shí)施了這一時(shí)興起的計(jì)劃，想想第二天報(bào)紙上的頭版頭條會(huì)刊登些什么吧�！啊秺W廖爾火車站丑聞》，”他愉快地想象著。奢望啊�！白蛉毡镜匕l(fā)生了一件異常事件：老作家T某陪伴名演員S某搭乘火車前往敖德薩的一家劇院為本季演出。在火車即將出站的剎那，T某有如魔鬼上身，突然將S某女士從車窗拽出車廂，S某女士奮力掙扎，仍無法掙脫……”奢望啊。真實(shí)的瞬間卻是——可能有一塊手絹從車窗里揮舞，可能有火車站的煤氣燈光照籠罩著老人蒼白的輪廓——被重新寫入了鬧劇或是情節(jié)劇之中，寫入了新聞文體和“瘋狂”之中。誘人的假設(shè)與未來無關(guān)，它安全地存留于過去。電鈴打響，然后，正如意大利人那樣說了聲“再見”。
他還有另一項(xiàng)策略：匆匆奔向未來，以確�，F(xiàn)在愛情的渺茫。雖然沒有“任何事件”發(fā)生過，但他已經(jīng)在回顧那一可能發(fā)生的事情�！凹偃缥覀�?cè)谖磥淼膬扇陜?nèi)再次相遇，我就該垂垂老矣。至于你，無疑將進(jìn)入了人生的正常軌道，我們的過去將不留一點(diǎn)痕跡……”他想，兩年會(huì)讓一個(gè)老人更加老朽不堪；而對(duì)她而言，輕騎兵軍官丈夫帶來的乏味然而規(guī)律的“正常生活”已經(jīng)在等待著她，可以想見舞臺(tái)下的輕騎兵軍官將馬鞭弄得咣當(dāng)直響，如馬一般發(fā)出哼哧哼哧的呼聲。N.N.弗謝沃洛日斯基。氣勢(shì)洶洶的軍服在那位憔悴駝背的小老百姓面前是多么管用啊。
此刻，我們不應(yīng)該再想著韋羅奇卡了，那個(gè)天真、不幸的被監(jiān)護(hù)者。扮演韋羅奇卡的女演員是一個(gè)堅(jiān)毅果敢、敢怒敢言、放蕩不羈的人。那時(shí)她已經(jīng)結(jié)婚了，為了與她的輕騎兵在一起，她在爭(zhēng)取離婚；在她的一生當(dāng)中，她會(huì)結(jié)三次婚。她的信件并沒有存留下來。她是否讓他產(chǎn)生過錯(cuò)覺，以為她愛著他呢？她是否曾經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)愛過他？或許她愛他并不止一點(diǎn)點(diǎn)，盡管也曾為他的期待失敗、他撩人的克制而傷心難過？她是否可能也跟他一樣被他的過往所禁錮？假如對(duì)他而言，愛情總是意味著失敗，那么難道愛情會(huì)對(duì)她有所不同嗎？假如你嫁了個(gè)戀足癖，那么你發(fā)現(xiàn)他蜷縮在你的鞋柜里也就無須驚異。
在寫給她的信中，他回憶這場(chǎng)旅行，隱約提及“拴住”這個(gè)詞。他指的是是車廂的鎖嗎？還是她唇上的、心上的鎖？抑或是綁縛他肉體的鎖？“你知道‘坦塔羅斯’面臨的困境是什么嗎？”他寫道。坦塔羅斯的困境在于被無休無止的干渴折磨；水就在他的脖子下翻滾，但是每當(dāng)他低頭去喝水時(shí)，那條河就會(huì)從他身邊流走。我們是否可以就此斷言，他曾經(jīng)企圖吻她，但每當(dāng)他趨身向前，她便抽身退卻，移開了她濡濕的嘴唇。
另外一方面，一年以后，當(dāng)一切都安然定型，他寫下了這樣的話：“你在信的末尾說‘熱烈地吻你’。怎么樣才是‘熱烈地吻你’？你的意思是不是要與那晚的吻一樣？那個(gè)六月的夜晚，我們?cè)诨疖囓噹�。如果我活一百年，我將永遠(yuǎn)無法忘記那些吻�！蔽逶鲁闪肆�，怯懦的求婚者變成了欣然接受狂吻的獵艷者，鎖漸漸松動(dòng)。這是事實(shí)嗎？抑或那個(gè)才是事實(shí)？現(xiàn)在，我們想要利索點(diǎn)，但難得利索��；是心牽動(dòng)性，還是性牽動(dòng)心。
三夢(mèng)想之旅
他曾旅行。她也曾旅行。但他們未曾一起旅行；再也沒有。她去他的莊園探訪他，在他的泳池里游泳——他把她稱作“圣?彼得堡的水中女神”——當(dāng)她離開以后，他以她的名字命名她睡過的房間。他吻她的手，他也吻她的腳。他們相遇，他們鴻雁傳書，直到他去世。此后，她竭力保護(hù)人們記憶中的他免遭庸俗的曲解。但是，他們僅僅一起旅行過三十公里。
他們?cè)究梢砸黄鹇眯�。假如那樣就好了……假如那樣就好了�?br/> 但是，他是“假設(shè)”的行家，于是他們就一起旅行了。他們?cè)跅l件式過去式中旅行了。
她即將再婚。N.N.弗謝沃洛日斯基，輕騎兵軍官，咣當(dāng)，咣當(dāng)。當(dāng)她想為自己的選擇向他征詢意見時(shí)，他拒絕回答�！艾F(xiàn)在問我意見，已經(jīng)太遲了。酒已經(jīng)取出——就得喝了它�！彼欠褚砸粋�(gè)藝術(shù)家向另一個(gè)藝術(shù)家詢問的方式，征詢他對(duì)她即將嫁給一個(gè)與她少有共同之處的人的意見？或者并不僅僅如此？她是否在提出她自己的假設(shè)，請(qǐng)求他懲罰她遺棄了自己的未婚夫？
但是這個(gè)像祖父一樣的人——他自己可從來沒有結(jié)過婚——拒絕給予任何懲罰或是褒獎(jiǎng)�！熬埔呀�(jīng)取出——就得喝了它�！痹谇楦械年P(guān)鍵時(shí)候，他是不是習(xí)慣于用外語表達(dá)？是不是法語和意大利可以提供文雅的委婉語幫助他逃避現(xiàn)實(shí)呢？
當(dāng)然，假如他鼓勵(lì)她對(duì)她的第二次婚姻有所遲疑，那么就會(huì)引入太多的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)引入現(xiàn)在時(shí)。他一錘定音：喝了這酒吧。命令一旦下達(dá)，幻想便可繼續(xù)。二十天以后，他寫了另外一封信，信中如此寫道：“就我而言，我總是夢(mèng)想著如果我們能一起旅行那有多好——就我們兩個(gè)人——至少旅行一個(gè)月，沒人知道我們是誰，沒人知道我們?cè)谀膬��！?br/> 這是一個(gè)平平常常的逃避之夢(mèng)。就只有兩個(gè)人，隱姓埋名，時(shí)間任他們掌控。這當(dāng)然也可以說是一場(chǎng)蜜月之旅。精明世故的藝術(shù)階層不去意大利度蜜月，還能哪兒？“不妨想象一下這幅畫面吧，”他打趣道，“威尼斯（也許在十月吧，那是游覽意大利的最佳時(shí)節(jié)）或羅馬。兩個(gè)穿著旅行裝束的外國(guó)人——一個(gè)高大、笨拙、白發(fā)、長(zhǎng)腿，但是非常滿足；另一個(gè)則是一位纖瘦苗條的小姐，有著一雙迷人的黑眼睛和一頭黑發(fā)。讓我們假定她也是滿足的吧。他們?cè)诔擎?zhèn)里閑逛，乘坐貢多拉，他們?nèi)ギ嬂龋M(jìn)教堂，等等，夜間他們共進(jìn)晚餐，一同去劇院看戲——然后呢？至此，我的想象禮貌性地打住。是否因?yàn)橄胝谘谛┦裁矗蛘邲]有任何東西可遮掩？
他的想象就此打住了嗎？我們的可沒有啊。對(duì)于下一世紀(jì)的我們來說，接下來發(fā)生的事情可真算得上是稀松平常。一位巍巍顫顫的老人在一個(gè)搖搖欲墜的城市與一名青春年少的女演員共度一場(chǎng)冒牌蜜月。在親密的晚餐之后，貢多拉船夫?qū)⑺麄円粯粯厮突鼐频�，輕歌劇在他們耳畔回旋。接下去發(fā)生什么還需要講嗎？我們不討論現(xiàn)實(shí)，所以老人的孱弱、被酒精腐蝕的肉體不再是個(gè)問題；我們安安穩(wěn)穩(wěn)地置身于條件句中，旅行毯包裹著我們。所以，假如這樣就好了……假如這樣就好了……那么你就可以操她了，不是嗎？這是無法否認(rèn)的。
幻想著與一個(gè)仍圍繞在丈夫身邊的女人到威尼斯共度蜜月，并對(duì)這樣的幻想做精心描繪，是具有危險(xiǎn)性的。當(dāng)然，你可以選擇再度宣布放棄她，只是在挑起她的想象之后，你有可能會(huì)在某天早上發(fā)現(xiàn)她就站在你家門口，倚靠在行李箱邊，手里拿著護(hù)照，羞澀地把護(hù)照當(dāng)扇子扇。不：更真實(shí)的危險(xiǎn)是面對(duì)痛苦的危險(xiǎn)。禁欲意味著逃避愛，繼而能逃避痛苦，但是即使在這種逃避之中也布滿了陷阱。例如，痛苦會(huì)存在于你止乎禮的威尼斯幻想與擺在眼前的事實(shí)之間的落差之中。事實(shí)是：她在自己的蜜月旅行中，會(huì)與N.N.弗謝沃洛日斯基——那個(gè)輕騎兵軍官，那個(gè)不懂學(xué)術(shù)，沉迷肉欲的人——交歡。
什么能治愈傷痛？那些自作聰明的老人會(huì)回答：時(shí)間。你更加清楚。你足夠理智，明白時(shí)間并不是總能治愈傷痛。人們通常認(rèn)為性愛是篝火，是灼干眼球的烈焰，最后將熄滅，歸于凄冷的灰燼，這種意象需要調(diào)整。如果可以，不妨試試滋滋作響、灼灼烤人的汽燈焰吧，但是它可能更糟：它發(fā)出妒忌、暗淡而又無情的光亮，這一光亮捕捉住了一位老人，在火車駛出的那會(huì)兒，他站在一個(gè)州火車站月臺(tái)上。這個(gè)年邁體衰的老人緊盯著昏黃的車窗，凝視著那只即將從他生命中抽走的手。老人跟隨火車走了幾步，望著它蜿蜒地消失在遠(yuǎn)方。他的眼睛仍緊緊地盯著守車上的紅燈，直至它變得比夜空中紅寶石般的行星還要微小。繼而他轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)自己仍獨(dú)自站在月臺(tái)燈下，未來的數(shù)小時(shí)內(nèi)除了在一間有霉味的酒店里等待之外，別無他事。他試圖說服自己，告訴自己他贏了，心里卻清楚地知道自己輸了。這一個(gè)無眠之夜他將用無數(shù)個(gè)溫暖的假設(shè)來填滿，然后再度回到火車站，再一次獨(dú)自站立，站立在和煦的陽光下，去開啟另一場(chǎng)更為嚴(yán)酷的旅行：搭乘火車駛回前一晚與她共同度過的三十英里行程。他將用他余下的一生銘記這段從明斯克到奧廖爾的旅程，而這段旅程也將永遠(yuǎn)地被那無從記錄的奧廖爾到明斯克的返程之行覆上陰影。
所以他提議另一場(chǎng)夢(mèng)想之旅。旅行的目的地依然是意大利。但是她已經(jīng)結(jié)婚了。她身份已然改變，不再是個(gè)有趣的討論話題。喝下這酒吧。她即將去意大利，可能與她的丈夫同行，我們最好不要打聽她的旅伴。他贊同這場(chǎng)旅行，只是因?yàn)檫@是他為她提供了一項(xiàng)選擇。這次不是有競(jìng)爭(zhēng)意味的蜜月之旅，而是回到無痛苦的過去條件句�！霸诜鹆_倫薩，我度過了生命中最快活的十天，那是在很多很多年以前�！睍r(shí)間能麻醉傷痛。很多很多年前，那時(shí)他“還不到四十歲”——人生的基礎(chǔ)還未成為克制�！胺鹆_倫薩給我留下了最目眩神迷、最詩意盎然的印象——即使是我獨(dú)自一人。如果當(dāng)時(shí)有個(gè)善解人意、美麗善良的女子陪伴著我，那將會(huì)何等的愜意啊——至善至美！”
這是很安妥的。幻象可以掌控，他的天賦是誤憶。幾十年以后，這個(gè)國(guó)家的政治領(lǐng)袖們將孜孜地修去歷史上的沒落者，抹掉照片上的道道痕跡�，F(xiàn)在，他則是埋頭專注于他的照相簿子，小心翼翼地將過去同伴的形象插入其間。把那個(gè)怯生生、嬌滴滴的韋羅奇卡的相片貼上，而此時(shí)燈光照耀在他的白發(fā)上，留下黑色的陰影。
四在亞斯納亞波利亞納
在與她會(huì)面后不久，他與托爾斯泰住到了一起。托爾斯泰時(shí)常帶他出去打獵。他被安頓在最佳埋伏點(diǎn)，在那上空時(shí)常會(huì)有沙錐鳥經(jīng)過。但是，那天的天空，在他看來，卻一直寂寥蒼茫。從托爾斯泰的埋伏處經(jīng)常會(huì)傳來槍響聲；一聲，再一聲。所有的沙錐鳥都奔向托爾斯泰的槍口。這似乎是再自然不過了。他自己只打中過一只落單的鳥兒，但是隨行的狗卻沒有把它找到。
托爾斯泰認(rèn)為他毫無能耐、優(yōu)柔寡斷、缺乏男子氣概，還是個(gè)輕浮的交際老手和可鄙的“西化”鼓吹者。托爾斯泰接納他，厭惡他，與他在第戎共度了一周，跟他吵架，又原諒了他，看重他，拜訪他，又要求與他決斗，擁抱他，鄙視他。當(dāng)他在法國(guó)奄奄一息之時(shí)，托爾斯泰這樣表達(dá)了他的同情之意：“得知你患病，我非常悲痛，尤其是在確定你病得不輕之后。我意識(shí)到我是多么地關(guān)愛你。假如你死在我先頭，我必定異常傷心�！�
那時(shí)，托爾斯泰對(duì)克制一說嗤之以鼻。之后，他開始痛斥肉欲，美化和推崇農(nóng)民基督徒式的簡(jiǎn)樸單純。他試圖保持貞潔，但屢屢以喜劇收?qǐng)�。他是一個(gè)騙子，一個(gè)假冒克制者嗎？或者他只是缺乏技巧，而他的肉體拒絕克制而已
|
