我們之間的事，就像一封已被投遞的舊信，信里有發(fā)黃故紙滲透彼時的瀲滟春陽，時間與記憶背道而馳，記憶被投遞到虛無之中！此小說5大部分，均是書里主要人物的名字。純粹安妮寶貝清淡風(fēng)格的名字：良生、蓮安、沿見、恩和、盈年。安妮寶貝擺弄她小說里的人物，如同擺弄一枚枚沉默不語的棋子，他們隨波逐流，卻總是一往無前，自有一種凜冽意志。不容多加解釋。閱讀《二三事》，就如同觀望一出沉靜而分明的生命棋局。猶如“一幕一幕的畫面在心里掠過，猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。”她總是能夠淡薄自處，但輕易擊中你內(nèi)心小小的不安天地。一切不過日光之下的二三事。亦不過是舊的事。但人與事，時與地，看似純簡卻是意味深長。
作者簡介：
安妮寶貝，作家。已出版長篇小說、短篇小說集、攝影圖文集：《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》、《二三事》、《清醒紀(jì)》、《蓮花》、《素年錦時》八部作品。其作品均持續(xù)進(jìn)入全國暢銷書排行榜，在眾多讀者中深具影響力。現(xiàn)居北京。
目錄：
自序
良生
蓮安
沿見
恩和
盈年
又及良生
她對我說，良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因很多事情我們慢慢地，慢慢地，就會變得不記得。相信我。
那是12月。冬天。深夜航行的客船正橫渡渤海。我與她坐在船頭。海風(fēng)呼嘯，浪潮涌動。甲板上的人群已經(jīng)逐漸散盡。海面一片黑暗。我記得自己凍得牙齒格格發(fā)出聲來，感覺難熬。抬頭所見處，卻是滿天星辰閃耀明亮，像破碎的鉆石，深深印刻。
那一瞬間的驚動，就如封閉黑暗的罐子，忽而掠過微薄的光線，稍縱即逝，卻艷麗得讓心里無限歡喜。這驚動和歡喜，是因著渺茫天地，曾有一個人并肩而立，觀望世間風(fēng)月。記得，沉默如同黃金，即使被歲月磨損覆蓋。它亦會是我的光。
我只是漸漸忘記她的瞼。她的臉沉沒于暗中。笑容。頭發(fā)的顏色。額頭。眼睛和嘴唇的形狀。下巴。肩。手指……所有的輪廓與氣味。忘記一個人，一點一點地擦去印記，直到消失。她的肉體與意志緩慢沉落，被黑暗覆蓋。似乎這個人，從來都未曾觸摸過她。從來都未曾與之相見。
這是確信無疑的事情，她將會消失。生命是光束中飛舞的無數(shù)細(xì)微塵埃，隨風(fēng)起落，不可存留，不被探測與需索。最后只是靜寂。她已消失。而我們之間的事，就像一封已被投遞的舊信，信里有發(fā)黃故紙滲透彼時的瀲滟春陽，筆尖在空氣中輕輕摩擦，發(fā)出聲響，寫下溫柔黯淡的片言只語。唯獨書寫的那段時間失落。時間與記憶背道而馳。記憶被投遞到虛無之中，開始成為無始無終。
我想我也只將是帶著這光，逐漸沉沒干暗中。
1
那年我27歲。我是蘇良生。
27歲，我決定有一次旅行。從北京到昆明。然后是大理，麗江，中旬，鄉(xiāng)城，稻城，理塘，雅江，康定，瀘定，雅安。最后一站抵達(dá)成都。在除夕前，飛回北京。這趟旅行會坐長途客車，穿越兩省。歷時一個多月。
在云南四川的交通圖上，用藍(lán)筆劃出一條粗而迂回的路線。冬季并不是出行的合適季節(jié)。后來事實也證明確實如此。這將注定只是一次荒蕪而漫長的省際旅行。
當(dāng)我離開這個城市的時候，并未曾跟任何人提起。也無人可以道別。除了阿卡。阿卡是一只臘腸和可卡的混合種小狗。矮腿，黑色長毛，圓眼睛上兩道褐色的小眉毛。有極其熱烈沖動而魯莽的性格。我撫養(yǎng)它一年多，每天有三分之一的時間用來帶它早晚散步，給它喂食，洗澡，撫摸以及對話。衣服，頭發(fā)和手指上都是狗的氣味。帶著這樣的氣味外出，如果路上有其他的狗，它們就會跟隨我。因為它們懂得分辨那些撫養(yǎng)狗的人。
阿卡懵懂天真，是不會長大的嬰兒，但我知道它心里有期許。這來自彼此生命之間的單純的信任，如同血液的混合，疾速并且盲目。
也許有生之年，我們始終都不會理解對方的感情，但卻舍得彼此交付。
因為要出去旅行，我便把它放到一個寄養(yǎng)店里托人照管。準(zhǔn)備了一只大布包，里面有狗糧，調(diào)味料，磨牙牛奶骨，小雞胸肉干，狗餅干，它的小玩具和毯子，沐浴液以及一只小型吹風(fēng)機(jī)。阿卡喜歡洗澡。在我用淋浴噴頭的熱水沖洗它的時候，它有安靜而理所當(dāng)然的享受姿態(tài)。要花很長時間把它濕漉漉的長毛吹干，不停地用手指撫搓它的身體。這溫?zé)岬挠醒貉h(huán)和心臟跳動的軀體。長時間地?fù)肀�。有時觀察它的呼吸。它吐出舌頭或蜷縮著睡覺的樣子。
是從什么時候，我開始希望身邊有一條活躍天真的狗長久相伴。我們在月光下漫步，沿著長而空曠的樹林小道，一路都無言語。只是我蹲下來的時候，它便靠近我，用眼睛亮亮地注視我，但并不探測我的心意。也許在決定收養(yǎng)阿卡的時候，我便覺得自己有些變老，不再信任人的感情。并開始遺忘一些事。
我把布包挎在肩上，抱起阿卡走出了家門。
在出租車上，它堅持把毛茸茸的小腦袋伸出窗外，黑亮眼睛看著吵鬧街道有無限驚奇。它不喜歡新家，兜轉(zhuǎn)著難以安定下來。我走出店門的時候，它探出頭來看我，疑惑地跟著我走了幾步，看著我走遠(yuǎn)，便叫了幾聲。我回頭說，阿卡，再會。似乎是一個道別。
而這的確也是我們最后一次見面。一個多月后，當(dāng)我回到北京，那托管的人便告訴我，阿卡跑丟了。
2
在機(jī)場，把沾滿灰塵的大背囊連同綁在上面的睡袋，用力地拉起來，然后摔在行李傳輸帶上。這只60公升的背囊，自買來之后便從未清洗過，有結(jié)實的背帶和可伸縮的空間，扛在背上的時候還高過我一頭，但防水抗震，非常方便。上面貼滿各個航空公司起點和終點的托運標(biāo)簽，密密麻麻，從不曾撕下來過，看過去仿佛勛章。
上一次是背著它去新疆，一路在陸地巡洋艦的后座上顛簸。隨意放置在小旅館和路邊店鋪的泥地上。坐著踩著，無所顧忌。它有著伙伴般的忠貞及堅強(qiáng)。
在里面放了需要換洗的四件厚棉襯衣，T恤，兩條牛仔褲及粗布長褲。內(nèi)衣和棉襪。一雙系帶球鞋�？稍诼灭^里換用的枕頭及床單。10cm×15cm尺寸的和合譯本的《圣經(jīng)》。礦泉水。榛仁巧克力，消炎藥，創(chuàng)可貼。120頁的再生紙筆記本，碳素鉛筆，黑色圓珠筆。20只膠卷，Contax的T3相機(jī)，佳能G2數(shù)碼相機(jī)，充電器。衛(wèi)生紙，毛巾，香皂，木梳，凡士林。以及一瓶Annasui的薔薇香水。我用這只香水很多年。旅途中氣味的變更可以使空間產(chǎn)生一種微妙的距離感。這在骯臟的客車或旅館里作用尤其明顯。熟悉的香水可以使人感覺帶著自我的歸屬感，而不被同化。
柜臺后面的小姐詢問，需要靠窗的位置嗎。我略微猶疑了一下，說，什么？又說，好。現(xiàn)在我常常需要重復(fù)確定來自外界的信息。拿住從柜臺后面遞過來的機(jī)票，登機(jī)卡和護(hù)照，把它們?nèi)M(jìn)掛在胸前的繡花絲緞小包里。這只暗紅色的破舊繡包是去尼泊爾旅行時帶回來的。
我買一些臟臟舊舊的東西，留戀那些似會凝滯其中的時間。以前曾在舊貨市場買過一件男式絲綢上衣，晚清的款式，黑底色，深藍(lán)松菊梅圖案，領(lǐng)子和袖口都是破損的。尺寸很小，我能穿。于是我就猜測，這是否是一個早天的少年留下的。衣服質(zhì)地上乘，所以應(yīng)出身富貴。在這件綺美的舊衣上，看得到死亡的陰影。他的記憶抵達(dá)我的手里，也許就已時光流轉(zhuǎn)了上百年。這種危險的美感令我著迷。
過安檢的時候，報警器一直響。被叫到臺子上接受檢查。檢查器碰到左邊手腕上的舊銀鐲子，發(fā)出嘟嘟的尖利聲音。穿著制服的男人對我說，小姐，你能先把手腕上的鐲子摘下來嗎。這是一只普通的純銀鐲子，鏤刻著古典的花朵圖案和漢字。洗澡睡覺的時候也不離身，戴得已經(jīng)接近皮膚的光澤。我猶疑著，說，很抱歉，我沒辦法把它摘下來了。它很正常，不是嗎。
在落地玻璃窗外面，一架龐大的波音757正拔地而起。呼嘯聲覆蓋了一切。機(jī)場大廳里人聲鼎沸。所有瑣碎的聲浪交匯成波浪，一層一層地?fù)浯蜻^來。我的耳朵里有轟鳴聲。
聽力下降的第一條重要特征是，常常感覺到耳鳴。我已經(jīng)開始偶爾會聽不清楚別人聲音不是太大的語言。我會重復(fù)詢問，你說什么。你剛才說了什么。那個男子在腦出血之前有三天的時間失去了聽力。他給別人打電話，只能對別人說話，卻聽不到別人的回應(yīng)。他感覺恐懼，一個人留在這突如其來的寂靜之中。
我的癥狀還是輕微的。但我知道這是他給我的。如果年歲漸老，他的基因會在我的血液里凸顯得更明確。他所有的疾病都會給我。皮膚敏感，偏執(zhí)，無法被滿足的激情，冒險，對感情的野心與禁忌。以及某種失聰。
我站在臺子上，伸直手臂，無辜地看著那長型的檢查器在外套上重復(fù)滑動。它再次對我的銀鐲發(fā)出尖利的警報。
3
在黑暗中睜開眼睛，看到自己又走上那條白漆斑駁的走廊。
大雨還在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，無法休止。走廊盡頭的窗，映出透露微弱亮光的深藍(lán)天空。有嘩嘩的水聲。水聲包裹著走廊，通向盡頭遙不可及。雨水劇烈地敲打在墻壁上。
我逐漸確定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手撫摸過流淌著雨水光影的墻壁，手指間留下潮濕的粉塵微粒�？諝庵杏谢覊m和消毒水的氣味。一切都非常清晰。我知道我會看到那張床。
他正從床上坐起來。在寂靜微光里，輕輕嘆息一聲，慢慢穿上一件淡煙灰色的羊絨衫。先把兩個袖子展開，再套進(jìn)頭。這只是一個尋常男子的穿衣習(xí)慣。
這件衣服，是她在百貨公司里刷卡買下的。一千多塊。亦是他穿過的最貴的毛衣。你已經(jīng)老了。該穿一件柔軟妥帖的羊絨毛衣。她對他說。他穿那種劣質(zhì)廉價的混紡襯衣，硬，并且散發(fā)出異味。不知為何，他在50歲之后，開始發(fā)胖，抑郁，并且非常邋遢。只會在西裝口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出來，慢慢梳理他的頭發(fā)，且照鏡子。
那些頭發(fā)是從什么時候開始一點一點地發(fā)白。她離開他的時間過于漫長，所以感覺突兀。
在他昏迷的時候，她日夜坐在他的床邊，不停地?fù)崦氖�，他的腳。胖胖的圓鼓鼓的手和腳，不像是一個成年男人的身體，卻更像是嬰兒時候的模樣。她想讓手心里的這部分肉體暖和過來。這肉體在逐漸走向死亡之前如此純潔而無能為力。
（我因此知道自己在做著一件比一生都更為無望的事情。她說。）
這巨大的無望使她的內(nèi)心失去了聲音。她在大雨的午后，親手點燃那件毛衣，然后看著在大風(fēng)中抖動的火焰，燃燒了毛纖維，發(fā)出細(xì)微的嗶叭聲音。衣服在火光里跳動，萎縮，融化，變成一堆毛毛灰。輕薄的灰末在冷風(fēng)中被迅速地卷向荒涼的田野。消失無蹤跡。
他的墳?zāi)咕驮谶@田野的東邊，面朝西面舊日的小村車站。這已被廢棄不用的車站有過她童年時候的數(shù)度告別。
囡囡。她聽到他喚她。神情平淡閑適，仿佛是在他自己的房間里，坐在堆滿了舊報紙舊雜志的陰濕角落里，那里通常擺著一把僵硬又無扶手的木椅子。他說，囡囡，泡一杯熱茶來。他翻開當(dāng)天的報紙，細(xì)細(xì)閱讀。
他的視力很好，且有一個思考充沛而有活力的腦袋。一個孤獨而熱衷于奇思異想的男人。當(dāng)冰冷的手術(shù)刀捅進(jìn)他鮮血噴涌的腦部，痛苦是來自于血管破裂還是來自于粗暴地侵入。她對醫(yī)生說，我們要動第二次手術(shù)。一定。一定要動……（告訴我，該如何來保全你敏感柔軟充滿渴望的頭腦。）她撫摸著他冰冷腦袋上的傷口縫線，巨大的無望使她的內(nèi)心失去了聲音。她看著他的臉。（你的臉還是離我這么近。我又看見你。）
他穿上了舊毛衣。轉(zhuǎn)過頭來。頭發(fā)很黑。形容清瘦。那是他27歲時候的照片。在貧困偏僻山村里教書，與她的母親結(jié)婚。他獨自咳嗽約3分鐘，然后抬起臉對她微笑。他說，你回來了。真好。
于是我在黑暗中睜開眼睛。突兀的刺眼光線帶來短暫的暈眩，瞬間眼前光影閃動。午后飛行路途中悶熱騷動的機(jī)艙。衣服里面都是黏濕的汗水。從夢中驚醒的沉悶壓制的不適感。有食物的氣味�？罩行〗阏诜职l(fā)午餐。
1月30日。下午1點25分。從北京飛往昆明的4172航班。身份，蘇良生。女性。居住地北京。身份證丟失。護(hù)照上的照片是25歲時拍的。越南髻。眼神堅定。穿一件藏藍(lán)粗棉布上衣。
咖喱牛肉還是雞肉？耳邊有小聲柔軟的問詢�？辞宄搜矍翱战慊瘖y精細(xì)的年輕容顏，遲疑地確定她的問題。我不吃東西，請給我一杯冰水。簡易杯子里盛著四分之三左右的水，遞到面前�？吹搅诵〔ＡТ巴饷娴脑贫洌瑢訉盈B疊。延伸的匠陵。連綿山巒輪廓。深深淺淺的綠。西南地區(qū)繁盛而錯落有致的植被特征。飛機(jī)已經(jīng)航行了約兩個半小時。胸中有隱約的嘔吐感。
從掛在胸前的小包里取出一顆藥丸，用水吞服。身邊的陌生男子肥胖粗魯，一直在發(fā)出鼾聲。我把羊毛披肩疊起來，墊在臉邊。蠕動自己的臉龐，摸索合適的位置，企圖繼續(xù)進(jìn)入睡眠。
4
那一年我在北京。那一年只覺得日子漸漸變得稀薄，難以打發(fā)，卻又迅速�；膹U幾近一事無成。
有時去圓明園看下雪后結(jié)冰的湖，在岸邊抽根煙，倏忽就過了半日。有時在跳蚤市場出售自己的舊書，尋找廉價的線裝書及破銅爛鐵。有時在半夜哄鬧的小酒吧里無所事事，挨到天明。時常失眠，一旦入睡，睡眠時間就變得很長。但終究還是要醒來。醒來不知自己要做什么事，便起床，看碟，煮食，洗臉，對著鏡子涂口紅，穿上球鞋。然后出門去空茫的大街上走。
因為無目的的長時間走路，我記住了天色微明時分的凌晨。萬籟俱寂。仿佛是醉酒后從小酒吧出來，打不到出租車，便一個人趔趄著邊回頭尋覓邊慢慢前行的午夜。兩者之間其實非常相似。一點困倦也無，腦子清晰，略微有些鈍重。只覺得自己是個空落世間的過路者，心里什么都沒有。
凌晨空曠的馬路帶著剛剛蘇醒過來的寂寥，樓群之間的天空是微微泛出暖色的灰白，正一點一點地逐漸明亮。空氣略有濕潤。天地之間一點點細(xì)微的感受差異，讓人的神經(jīng)就有敏銳的回應(yīng)。此刻城市沒有車隊曼延的交通堵塞，也無如潮水流動的人群。沒有白天的炎熱干燥。沒有夜晚的醉生夢死。亦無甚聲音。只是清冷，龐大并且落寞。我只覺得它很好。
它使人覺得血液的速度緩慢。幾近停頓。使人看得到自己的處境。亦是容易讓人萬念俱灰的時刻。
從醫(yī)學(xué)上來說，萬念俱灰的沮喪和孤立無援感的產(chǎn)生，有時是因一個人腦部的復(fù)合胺含量比正常標(biāo)準(zhǔn)要少，這也是抑郁癥的來源。是的。當(dāng)一個人的腦部缺乏某種化學(xué)含量，他就需要每天醒來給自己倒一杯清水，吞下藥丸，以便讓它們合成元素。同時他的身體內(nèi)部也會發(fā)生微妙變化，快樂與平靜之感由此而生。
原來幸福感可以用藥丸制造。在人可控的范圍之內(nèi)。但我不知道一個人若天生在體內(nèi)缺乏了某種元素，是否傾向于一種原罪。這種原罪導(dǎo)致他的不安全感。
在北京我居留兩年，搬過六次家。從心理分析上來說，不停搬家是缺乏安全感的印證。一種自發(fā)抵御與對抗。沒有安全感的人，也無法與人建立長期的感情關(guān)系。也許還應(yīng)加上一條。沒有安全感的人，通常也都警覺。
從來都很少靠近陌生人。也不讓他們靠近我。不接陌生人的電話。不愛打電話聊天。公寓里自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送網(wǎng)絡(luò)郵購物品上門服務(wù)的服務(wù)生。包括信差。聯(lián)系密切的人，尚有附近24小時營業(yè)超市和小餐館的小老板。電腦里數(shù)位從未見過面的專欄編輯。我的出版商一年見我兩三次。偶爾請我在昂貴餐廳里吃一頓飯，亦覺得歡喜。
這所有關(guān)系的本質(zhì)并無區(qū)別：物質(zhì)交換。不帶感情。一如我的期許。感情里會有計較驚懼。不帶感情，則潔凈剛硬。我不喜用感情來討價還價，也不喜別人這樣對我。也許沒有安全感的人，精神上總有潔癖。
|
