1)2012年荷蘭文學(xué)圖書暢銷冠軍，銷量突破600000冊。托尼歐是米莉安·羅騰史泰西和阿德里·范德海伊頓的獨生子。2010年5月23日圣靈降臨節(jié)周日，他騎著自行車在阿姆斯特丹大街上被撞倒，因傷勢過重，不滿22歲的他，當(dāng)天不治身亡。他的雙親深受打擊，傷心欲絕。
忍受著喪子之痛的阿德里·范德海伊頓寫下了這部小說形式的安魂曲，成功地為兒子托尼歐豎立了一座永久的紀(jì)念碑。作品重構(gòu)了托尼歐的一生，追溯了一系列偶然的無關(guān)聯(lián)的事情如何使托尼歐一步步走向致死的車禍。這部書超越了個人情感，成為對人們遭遇不幸這一情形的真實見證，感人至深。它追問這種不堪設(shè)想的事件的不可理解性。作者也在書中勇敢面對自己的責(zé)任這一無可回避的問題，坦誠地反省自己的過失和過錯。這是一部悲痛之書。如果說，面對死亡這種難以理解的事情，有一種悲痛能給活著的人們打開未來之窗，喚起他們生活的信念和勇氣，那它就應(yīng)該像這部安魂曲這樣，激發(fā)人的理性和情感。這部作品徹底反駁了面對死亡一切都將毫無意義這種論調(diào)。
作者簡介：
阿德里·范德海伊頓，荷蘭當(dāng)代著名作家。1951年出生，1969年上大學(xué)讀心理學(xué)專業(yè)，現(xiàn)居阿姆斯特丹。
阿德里·范德海伊頓是荷蘭當(dāng)代最重要的作家之一，他的小說題材多樣，結(jié)構(gòu)精巧，引人入勝而又貼近現(xiàn)實生活，這使他成為戰(zhàn)后荷蘭的編年史作家。他的文學(xué)作品，生動鮮活地呈現(xiàn)了從1945年到20世紀(jì)末這段時間的時代風(fēng)貌和社會生活。
他的作品包括《紳士運河上的貢多拉小劃艇》、《藍(lán)橋之戰(zhàn)》、《倒下的雙親》、《雞冠幫的律師》、《危險的三角地帶》、《執(zhí)拗的人》、《仁慈法庭》、《沼澤地的鋪石路面下》、《人的雙面性》、《貝殼放逐法——跨大西洋的悲劇》等。
在2010年的圣靈降臨節(jié)周日，范德海伊頓和妻子米莉安的獨子死于一起交通事故。范德海伊頓寫作了《托尼歐安魂曲》，該書在2011年以荷蘭文和德文出版發(fā)行。他以此為死去的兒子建立了一座悲傷感人的紀(jì)念碑——這部小說證明：為了對抗死亡，文學(xué)對人必不可少。
阿德里·范德海伊頓的這部作品獲得了許多贊譽，并榮獲2012年“利伯瑞斯文學(xué)獎”。這個獎項每年被授予評選出來的荷蘭年度最佳小說。
范德海伊頓還因其全部創(chuàng)作獲得了2013年的荷蘭文學(xué)的終身成就獎“P.C.霍夫特獎”。
目錄：
序曲沒有中間名
上部黑色圣靈降臨節(jié)周日
第一章一百天
第二章“那么誰是那第三個?”
第三章送錯醫(yī)院
第四章校舍
第五章“移情別戀”
第六章“我們的孩子”
間奏曲2010年9月15日
下部金鏈花
第一章白象
第二章背叛
第三章鑼槌
第四章焦土
第五章“第二輪孵化”序曲沒有中間名
上部黑色圣靈降臨節(jié)周日
第一章一百天
第二章“那么誰是那第三個?”
第三章送錯醫(yī)院
第四章校舍
第五章“移情別戀”
第六章“我們的孩子”
間奏曲2010年9月15日
下部金鏈花
第一章白象
第二章背叛
第三章鑼槌
第四章焦土
第五章“第二輪孵化”
第六章饑渴是精神食糧
第七章托尼歐無處不在
閉幕曲日食
后記
這部震撼人心的書，是由回憶、日記、自我觀察以及幾乎是破案式的追索調(diào)查構(gòu)成的，它遠(yuǎn)不止是一種肖像描寫或人物傳記，因為它不僅追憶了死者的音容笑貌，而且還表明了，對他的雙親以及其他人來說，活著的托尼歐曾經(jīng)意味著什么，現(xiàn)在還意味著什么。
——烏爾里�！ぐ蛡悾聡赌系乱庵緢蟆�
這是我所讀過的最悲傷的書。
——斯特凡·維德勒，德國《法蘭克福評論報》
很少有人能這樣真切地描述出，接受親人死亡這一事實是多么令人難以承受，內(nèi)心的痛楚如何一波波地暗自襲來……閱讀這本書是一種永遠(yuǎn)難忘的經(jīng)歷……會感到被一股強有力的漩渦卷進(jìn)去。
——克努特·科德森，德國文化電臺這部震撼人心的書，是由回憶、日記、自我觀察以及幾乎是破案式的追索調(diào)查構(gòu)成的，它遠(yuǎn)不止是一種肖像描寫或人物傳記，因為它不僅追憶了死者的音容笑貌，而且還表明了，對他的雙親以及其他人來說，活著的托尼歐曾經(jīng)意味著什么，現(xiàn)在還意味著什么。
——烏爾里希·巴倫，德國《南德意志報》
這是我所讀過的最悲傷的書。
——斯特凡·維德勒，德國《法蘭克福評論報》
很少有人能這樣真切地描述出，接受親人死亡這一事實是多么令人難以承受，內(nèi)心的痛楚如何一波波地暗自襲來……閱讀這本書是一種永遠(yuǎn)難忘的經(jīng)歷……會感到被一股強有力的漩渦卷進(jìn)去。
——克努特·科德森，德國文化電臺
這部書在情感強度和心靈袒露方面，讓人想起瓊·迪迪昂(JoanDidion)的悲痛之作《不可思議的一年》。它屬于人類精神為與它的對立面——死亡和虛無對抗而創(chuàng)造的最有力最強大的成就……雖然這么說讓人感到痛心，但確實正是死亡促成了這部書的寫作。它是愛與悲痛之豐碑，是一部杰出的、不同凡響的藝術(shù)作品。
——理查德·凱默靈斯，德國《世界報》
這本書表達(dá)了一種鍥而不舍的追求，富有沖擊力和極為詳盡的細(xì)節(jié)描述體現(xiàn)出作者那種感人又絕望的努力：用寫作延續(xù)他所深愛的兒子的生命。
——圭多·格拉夫，《世界報》
很難用審美標(biāo)準(zhǔn)去判斷這樣一種為撫平喪子之痛寫下的宏大篇章。但不管怎么說，阿德里·范德海伊頓是當(dāng)代歐洲最值得關(guān)注的小說家之一。
——迪爾克·舒默爾，德國《法蘭克福匯報》
這是一部內(nèi)涵豐富的書，情感表達(dá)真切坦誠，令人感動。書中沒有喋喋不休的自我傾訴，沒有自哀自憐，但卻表露出作者對失去的兒子的深厚感情。
——麥可·阿爾巴特，德國廣播電臺
閉幕曲日食
1
8月將盡。明天是9月的第一天，氣象學(xué)意義上說的秋天。今天早晨《人民報》的哲人寫了一篇關(guān)于希望的短文，我來引用幾句：“希望已經(jīng)走掉，恐懼還一直在家。希望跟恐懼是一對雙胞兄弟，它們都生于對未來的無知。我們希望著最好的東西，害怕著最壞的東西�！�
希望也可以是自欺的一種形式，如果我們時常在拼命地希望著，那么我們離了希望就過不下去�！跋Ｍ且环N自然而然的反應(yīng)。”不過，如果瀕臨死亡的人還希望痊愈，被判死刑的罪犯還希望神恩，那對米莉安和我來說，除了偶爾這樣或那樣地做出一些反應(yīng)，還剩下什么可希望呢？“人不可能擺脫他的恐懼，但也一樣不可能擺脫他的希望�！�
托尼歐會再次回到我們身邊來這種希望，已被徹底摧毀。而我們的恐懼只會不斷增加：這個殘酷的真相將一次比一次更深重、一次比一次更肆無忌憚地襲擊我們。我們還能希望些什么？喪子之痛遲早總會減輕？這樣一種希望當(dāng)不得真，因為喪失連帶它的證據(jù)，都將一直存在。
不是我們擺脫了希望，而是希望擺脫了我們。
2
我們倆好像是掉進(jìn)了現(xiàn)實的另一個空間，那里起作用的物理法則全不同于我們身邊的這個世界。如果我相信所有好心人的估計，大多數(shù)人都把發(fā)生災(zāi)難性事故的日子看做時間內(nèi)的一個點，以月歷為起始點我們會離它越來越遠(yuǎn)(現(xiàn)在過去了1個月，現(xiàn)在已經(jīng)三個月，快要四個月了，不久后就會有半年)，等等，那么實際上，失去親人的痛苦卻經(jīng)歷著一個器質(zhì)性的磨損過程。
米莉安和我對這個處境的體驗與別人完全不一樣，雖然我們倆之間也小有區(qū)別。每當(dāng)我們剛剛喘上一口氣，回首往事，總是看見5月23日的事件以無法估量的時速向我們撞來。這一天不但沒有凝固在時間中離我們越來越遠(yuǎn)，反而和它所代表的那種東西一起，越跑離我們越近，但卻不來追上我們。我們象是兩只困獸，被一只鬣狗或另一個什么食肉動物追咬著。每次回頭一望，它都好象逼得更近，但還不打算出擊，它在等待著時機，而它的陰影造成一種視覺錯覺。
就這樣，我們的余生都會被一幅駭人的景象追逐著，一幅已經(jīng)具體化的景象，在痛苦悲傷中看到的托尼歐的尸身。痛苦和悲傷不會減弱。逐漸淡去的，不是我們拋在身后的東西，而是展現(xiàn)在我們面前的正在萎縮的東西：余下的流年。
3
自圣靈降臨節(jié)以來，我第一次，心不在焉地要做點兒身體鍛煉，重新啟用家庭健身機。我把這個東西從臥室的一個靠近陽臺門的昏暗角落里拖出來，這樣我在蹬輪子的時候能有足夠的光線，好順便看看報紙。這架機器被我調(diào)到了最高的阻力檔。上一次我坐在上面的時候還是五月，那會兒我覺得蹬轉(zhuǎn)它十分容易�，F(xiàn)在，健身機的兩個腳蹬都好象生了銹，蹬起來非常吃力。僵硬的關(guān)節(jié)發(fā)出“喀啦喀啦”的危險聲音，這就是幾個月坐著不動冥思苦想的后果。
為了不必去看那些廣告，我把報紙放在健身機的把手上。一心專注在我不情不愿的兩條腿上。每蹬一圈都是走向恢復(fù)的一步。不久后，身體開始出汗。對我的大腦，酒精長久以來不再有止痛作用。它又成了它曾經(jīng)是的東西：一種使人麻痹的發(fā)酵液體。區(qū)別只是，以酒澆愁有時候甚至讓我更劇烈地感受損失的傷痛。這就是惡劣的酩酊大醉的苦惱之一。
從面積來看，禁酒令并不需要涉及多大的區(qū)域，在下面這個范圍實施就足夠：起居室里被坐得松松垮垮的長沙發(fā)上那兩個大靠墊，一旁的邊桌那個40X40公分的臺面，這個小桌的結(jié)構(gòu)特別，升起時可將臺面延伸到沙發(fā)這里。如果我放棄飲酒，可以說，首先是不想以此把米莉安拖下水。現(xiàn)在，她享用心愛的藥草伏特加之后，越來越經(jīng)常訴苦說，食道有燒灼感。兩杯酒，加橘汁稀釋一下喝起來還可以，不過那以后，即使是最甜的橘汁嘗起來也開始發(fā)苦，于是她又寧愿喝純的，什么都不加，最多丟個冰塊進(jìn)去。
這個邊桌買來以后，漸漸地不再討我喜歡，雖然剛買到手時，看它是很實用的一件。這個外觀象是全橡木的桌子，在我們經(jīng)常放酒杯之后，桌面的橡木貼面便開始崩裂脫落。最糟糕的是，它由于這種特別功能成了米莉安的苦惱和我的安慰之間一個干擾性的緩沖器。在我們倆用一種無力的姿勢向?qū)Ψ缴斐鍪直硎局С謺r，每次都有打翻一只酒瓶或酒杯的危險。
該把這個沒輪子的服務(wù)車扔出去——這個吱嘎作響的東西見證著我們倆最深層的死亡厭惡，把所有的酒瓶也跟它一起扔出去。
在我的肌肉已有萎縮的腿上，不久就開始疼痛。一天之內(nèi)，我只要走幾個鐘頭的路，這種疼痛就會出現(xiàn)。除此之外，我還忍不住要想起托尼歐騎在這個健身車的樣子。他在樓下放下一個裝滿臟衣服的洗衣袋，打算利用這個機會好好洗個淋浴(內(nèi)普弗街那邊的淋浴器不行，“放出來的水不足”)。他在家中尋找我們倆，把所有的屋門都打開了。米莉安不在家。最后他總算在臥室找到了我，我正躺在床上看書。他進(jìn)來的時候興沖沖地，活力四射。
“嗨，歇工日？這會兒你要淋浴嗎？”
“馬上去�！�
“如果我先洗，沒問題吧？”
“那你給我好好地記著，別把濕嗒嗒的毛巾掛在浴缸邊上。我可沒有興趣去絞干你用過的濕毛巾�！�
他咧嘴一笑，縱身蹬上健身機。我不知道，我們怎么聊起了美國導(dǎo)演科恩兄弟這個話題，那是他心愛的兩個導(dǎo)演。不過，他輕松自在地蹬起健身車的時候，并沒有做關(guān)于科恩兄弟的電影作品的報告�！昂喼遍_玩笑�！彼麆倓偪催^科恩兄弟最新推出的影片《閱后即焚》，為皮特和克魯尼在影片中的角色長吁短嘆，“真正的倒霉鬼。這兩個家伙。”
他告訴我說，布拉德·皮特出演一個健身房老板，而克魯尼…不忍再說了，“演得什么呀�！�
“你指的是他們演的那角色，還是指演員自己？”
“兩者都指。這就是這科恩兄弟兩人使壞的地方。他們給這兩人這么個角色，讓他們正好表現(xiàn)了他們各自在現(xiàn)實中的情況。超無聊。”
“我說了你別見怪，托尼歐，你讓我想起一個來自原始時代的戲院觀眾。這么一個人會在散戲后的劇組工作人員出口那里伏擊劇中的那個壞蛋，給他一頓老拳，讓他為自己的罪行買單。”
托尼歐停止蹬輪，搖著頭瞪著我。我又誤會了他的意思�！翱贫餍值転槭裁醋屵@兩個明星在他們的影片中扮演角色？你以為呢？”
他又看了我一眼，意思是“自己想想去吧”，從健身器上跨了下來。他從壁柜里抽出一條浴巾和一條毛巾，消失在浴室里�？粗桑乙粫谀抢锊皇窃谠「走吷�，而是在臉盆邊上發(fā)現(xiàn)濕漉漉的毛巾，吸足了浴液的泡沫。我躺在床上，心里琢磨著，以后我是不是必須把每一部科恩兄弟的電影，都看成對主流明星的聲譽的垃圾粉碎器或碎紙機。
在這個早上，當(dāng)米莉安進(jìn)到臥室來的時候，我在健身機上已經(jīng)花了不少時間回憶托尼歐�？吹贸鰜硭挚捱^了�？薜貌粫軇×乙膊粫芫�，但已經(jīng)可以明顯地讓人看出來。只不過我很難說出來這次又因為什么事由。我跟她結(jié)婚已經(jīng)有整整三十年。在這三十年里，我們在家里哭的時候也不少。我比她少點，但我們倆還從來沒有象過去這三個月里哭得這么多。我看我已經(jīng)可以編寫一部百科全書，關(guān)于各種形式的哭，包括因為一個孩子的死亡引起的那種痛哭及其強烈程度分級。就是我本人這種內(nèi)心的哭泣也可以加以分類，至少能分為慢慢流淚的哭和淚如泉涌的哭。
“我剛剛不得不想到，我的父親現(xiàn)在九十七歲了”，她說，眼睛里已經(jīng)又閃現(xiàn)了淚花，“我五十歲了。我很象他。假定我也會活到九十七歲甚至于更老，那我不得不在四十七年里沒有托尼歐而繼續(xù)活著。半個世紀(jì)呀！這真是個令人難于承受的想法，是不是？”
我停止了蹬車，但還是坐在健身器上。我向一旁伸出手，去安撫她的面孔�！靶∶桌虬玻覀儾皇钦f好了嗎？我們不會去抵抗托尼歐的死帶來的愁苦。還有，我們寧愿讓神經(jīng)保持敏感，讓痛苦更深，因為痛苦就是我們與托尼歐的最后紐帶。如果我們這樣，借助于這些撕心裂肺的痛苦，能夠把他留在生命中，我們就要作出一切努力，爭取長壽。我們倆不可以早早地借助于死亡擺脫我們的痛苦，因為這樣不利于托尼歐繼續(xù)存活下去。你知道，我們要去戰(zhàn)勝死亡，而且要一直這么做。就把痛苦看成托尼歐墓前的長明燈吧。某個時候它一定會熄滅。也許在半個世紀(jì)之后，我覺得這還太短呢。說好了嗎？”米莉安點著頭，露出微笑，擦干了臉龐。
“那我們倆必須趕快終止喝酒”，她說�！敖裢砦覀冋礁勺詈笠槐阏J(rèn)為怎么樣？真的只是讓我們在睡覺之前能夠說，哎…結(jié)束了，夠了，到此為止。再說，我現(xiàn)在也根本不覺得酒好喝�！�
“好吧，最后一杯…為我們的長壽干杯。”
“為我們?nèi)齻�人的長壽干杯�！�
|
