從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三衩》《歸來》（《陸犯焉識(shí)》），嚴(yán)歌苓的作品被一次次搬上大銀幕。她的作品因題材豐富、情節(jié)動(dòng)人、畫面感強(qiáng)烈而受到張藝謀、陳凱歌、姜文等諸多大牌導(dǎo)演的青睞。她還參與諸多電影的編劇，如電影《梅蘭芳》《危險(xiǎn)關(guān)系》等均取得不錯(cuò)的票房佳績(jī)，其中《天浴》榮獲美國影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)及臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)**編劇獎(jiǎng)。這些使嚴(yán)歌苓成為了大眾眼中的“金牌編劇”。
寫作上嚴(yán)歌苓也取得了不凡的成就。她的《扶�！繁幻绹堵灞虼墪r(shí)報(bào)》評(píng)為年度十大暢銷書，《赴宴者》榮獲華裔美國圖書館協(xié)會(huì)授予的“小說金獎(jiǎng)”，美國《時(shí)代》雜志給予整版介紹，英國BBC廣播作為“睡前一本書”整篇朗讀。此外《小姨多鶴》也收錄于中國**影響力的600本書。
嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷是則傳奇。從部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者到美國哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士，獲得寫作MFA學(xué)位，再到好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)跟丈夫女兒一起旅居德國，過著恬淡的寫字生活。
《無出路咖啡館》取材于嚴(yán)歌苓的親身經(jīng)歷，她和美國外交官的愛情被質(zhì)疑上了間諜背景，故事因此展開。一段邂逅的戀情，為什么會(huì)遭到美國聯(lián)邦調(diào)查局的肆意騷擾？一個(gè)柔弱如風(fēng)的中國女子，為何*終拒絕了美國外交官的追求？小說中刻畫了生活在美國的一群無出路的青年，用撼人心魄的故事，揭示了把冰涼當(dāng)作美味的美國社會(huì)，將海外游子的又一個(gè)凄楚的側(cè)面，生動(dòng)地展現(xiàn)在了讀者面前…
本書簡(jiǎn)介：
一個(gè)獨(dú)自在芝加哥讀書的中國女孩，生活拮據(jù)，靠打工和微薄的獎(jiǎng)學(xué)金勉強(qiáng)維持生活，一次偶然她與美國外交官安德烈一見鐘情，兩人迅速陷入熱戀當(dāng)中。出人意料的是，他們的愛情并不一帆風(fēng)順，而是阻力重重。這都源于她中國軍人的背景，使得這場(chǎng)戀愛成為美國安全部眼中潛在的政治隱患。FBI不厭其煩的調(diào)查讓她丟掉了中餐館的工作，迫于窘困，她開始質(zhì)疑自己對(duì)安德烈的感情動(dòng)機(jī)。此時(shí)，藝術(shù)癟三里昂的出現(xiàn)為她帶來一抹中國式的慰藉，她開始搖擺于兩個(gè)男人之間，背叛與留戀，迷惘與痛苦，她該如何尋找自己的出路？
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長(zhǎng)篇小說
《媽閣是座城》
《補(bǔ)玉山居》
《陸犯焉識(shí)》嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長(zhǎng)篇小說
《媽閣是座城》
《補(bǔ)玉山居》
《陸犯焉識(shí)》
《金陵十三釵》
《赴宴者》
《寄居者》
《小姨多鶴》
《第九個(gè)寡婦》
《雌性的草地》
《一個(gè)女人的史詩》
《無出路咖啡館》
《心理醫(yī)生在嗎》
《扶桑》
《霜降》
中短篇小說自選集
《少女小漁》
《天浴》
《穗子》
《白蛇》我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。
--北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
--著名評(píng)論家雷達(dá)
與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”，是對(duì)語言的天生的靈氣。
--著名作家梁曉聲
嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中最有魅力的。
--著名評(píng)論家賀紹俊
嚴(yán)歌苓的文字美得像詩，在她筆下，無論是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生動(dòng)的描述和精彩的故事是絕佳的組合。
--BoeyPingPing我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。
--北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
--著名評(píng)論家雷達(dá)
與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”，是對(duì)語言的天生的靈氣。
--著名作家梁曉聲
嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中最有魅力的。
--著名評(píng)論家賀紹俊
嚴(yán)歌苓的文字美得像詩，在她筆下，無論是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生動(dòng)的描述和精彩的故事是絕佳的組合。
--BoeyPingPing
她的小說是含情脈脈的，又是筆墨張揚(yáng)的。她的小說中潛在或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念特別引人注目，那就是個(gè)人自由。
--陳凱歌
我筆下的女性人物有一個(gè)共性，就是她們都有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，有一點(diǎn)點(diǎn)缺心眼。
--嚴(yán)歌苓
我希望把我感動(dòng)的東西放在我的文字里，有著女性的體溫，有著皮膚的質(zhì)感。
--嚴(yán)歌苓房間很小，一扇窗也沒有。比我寒磣的公寓里的那間浴室還小。一只日光燈被四面白墻反射，光線過剩�？拷旎ò宓牡胤接袀�(gè)長(zhǎng)方形口子，室內(nèi)的人能否得到足夠空氣就看它的了。你別想逃，不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一樣，對(duì)這間八平方米的審訊室的頭一個(gè)條件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃出這個(gè)門，還有門外長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，然后是個(gè)四通八達(dá)的大辦公室，在那里你馬上會(huì)失去東南西北。即使你走運(yùn)，找到了出路，你也會(huì)在接待室被截住。接待室是一間明亮寬敞的大廳，公正而森嚴(yán)，架子擺得很大，掛著星條旗和聯(lián)邦調(diào)查局的徽記。你最遠(yuǎn)能逃到那里。再遠(yuǎn)，大廳門口那個(gè)彪形衛(wèi)士就會(huì)馬上翻臉，叫你“站�。∨e起手來”，他會(huì)拔出手槍，叫你“到墻根那兒去”！然后槍口頂著你的后腦勺，空閑的那只手便上來搜你的身。那個(gè)場(chǎng)面比較沒面子，我就真成了反面人物。
我此刻當(dāng)然不是正面人物。從天花板上的方形口子里面的監(jiān)視器鏡頭里看，我大概有不少疑點(diǎn)。鏡頭中我臉色蒼白，缺乏營養(yǎng)和睡眠，心神不寧且腦筋遲鈍，如同大部分剛著陸到這個(gè)國度的中國人。在鏡頭里我的白色羽絨服、大紅圍脖、冒牌“Levis”牛仔褲使我大致混得過去。一個(gè)超齡留學(xué)生，像大多數(shù)亞洲女學(xué)生一樣，留著最省錢的發(fā)式--披肩長(zhǎng)發(fā)。不過，你別想輕易混過去，沒那么簡(jiǎn)單。
我看了看手表，十點(diǎn)半，那么就是十點(diǎn)二十分。我的表總比正確時(shí)間快，是增加緊迫還是虛設(shè)從容，我也搞不清。我在那張坐過殺人縱火、搶劫、強(qiáng)奸、販毒嫌疑者的椅子上坐了下來。這是一張丑陋的椅子，一坐上去便讓你陷入被動(dòng)和劣勢(shì)。它的扶手上包著假皮革，上面有一道道劃痕，是那些窘迫不安的手干的。什么都干得出來的手，堅(jiān)硬骯臟的指甲在椅子上刻畫，同時(shí)使謊言、狡辯，不得自圓其說，這上面或許將添上我的指甲的劃痕。我的手也什么都干得出來：一小時(shí)前，在書店里把一本課堂急用的書塞進(jìn)了羽絨服的大口袋。我買這件不合身的羽絨服，就圖它有兩個(gè)巨大的口袋，使我的書本開銷大大減少。我的落網(wǎng)很可能和我在書店的不良表現(xiàn)有關(guān)。
除此之外，我不覺得我有什么破綻。
門開了，進(jìn)來個(gè)男人，一個(gè)標(biāo)致的小伙子，頭發(fā)火紅，梳成保守、可靠的偏分，臉色新鮮，身上帶著一股得當(dāng)?shù)目坡∠銡狻Ｋ蛭疑斐鍪郑骸皩?duì)不起，讓你久等了�！彼木┣灰稽c(diǎn)兒調(diào)也不跑。我把手給他握，我的微笑不太好看，有點(diǎn)魂飛魄散。審訊者的漂亮是個(gè)冷不防，他比我認(rèn)識(shí)的所有美國男人都漂亮，聲音純凈，笑起來白牙如光亮那樣一閃。而且他很年輕，最多三十歲。不過，你別忘了你在哪里。我看不透：是因?yàn)樗例X特別整齊，才使他的笑容格外健康呢，還是由于一副健康的笑容而使他的牙顯得異常整齊？但是，我又提醒自己：你別忘了他是你的審訊者。
我接過他遞上來的名片。名字是“理查·福茨”，職務(wù)是“特別偵探”。更準(zhǔn)確的稱號(hào)應(yīng)該是“特務(wù)”或“便衣”。
便衣福茨替我脫下羽絨服，接過我的紅圍脖。這套動(dòng)作他做出一些體貼來，像個(gè)男主人接待他的女客人。別這樣想，他這是在繳我的械。我目送他抱著我的衣服出了門，兩分鐘后他回來了，告訴我：“替你掛到衣架上了，我辦公室里�！�
我說：“謝謝你�！蹦憔褪遣粍冏呶业囊路�，我也逃不了。
他解開深藍(lán)西裝的紐扣，松了松黃底黑點(diǎn)的領(lǐng)帶。對(duì)我說：“這里熱得不像話。你熱不熱？很無聊--冬天比夏天熱，夏天這里要穿件毛背心。有什么必要？夏天這屋里非常冷，豪華的冷，奢侈的冷！”
“是嗎�！蹦阆奶煸趯徴l？
“你該看到芝加哥的夏天。為了它一個(gè)夏天，我們情愿忍受它三個(gè)冬天。芝加哥的夏天只有四個(gè)月，其余三個(gè)季節(jié)都是冬天。”
我笑了笑。他一年四季都這樣，在這屋里一團(tuán)和氣地坐在審訊者的位置上。他的審訊都是從東拉西扯開始。從很好的笑容開始。這是個(gè)年輕的笑容，很高興自己活著的年輕的笑。他打開抽屜，拿出一個(gè)檔案夾，目光從左往右掃，一趟一趟掃下來，然后他合上檔案夾，兩個(gè)小臂壓在上面，右手的食指和中指在封面上輕輕彈動(dòng)。開始是一個(gè)節(jié)奏，漸漸，成了另一個(gè)節(jié)奏，氣氛迅速改變了。這段沉默并不長(zhǎng)，頂多幾十秒鐘，但他要的效果有了，他要我如坐針氈。
我如坐針氈地一動(dòng)不動(dòng)，突然我意識(shí)到，我的手指甲深深掐進(jìn)了椅子扶手上的假皮革里。
“你一定很好奇，我怎么會(huì)請(qǐng)你到這里來�！彼月云�，這讓我感到，他好像非常喜歡自己正在做著的這樁事。他彈著手指說：“要我，我就會(huì)很好奇�！彼_始從這樁事里得到娛樂。
“我的確很好奇�！蔽乙还餐蹈`過十二本書，一瓶阿司匹林和一個(gè)針線盒。半年中，一共就這些。
理查又笑了。這笑從蓓蕾到徹底綻放的整個(gè)過程都給我看見了。他說：“安德烈的眼光很好，你明白我說什么嗎？”
“安德烈？”我當(dāng)然知道你在說什么，“我不知道你在說什么�！�
“安德烈·戴維斯，沒錯(cuò)吧？”
“噢，你是說安德烈·戴維斯？”有人出賣了他？還是他出賣了我？這是一場(chǎng)怎樣的麻煩？
“他眼光不錯(cuò)�！崩聿檎f。他穩(wěn)穩(wěn)地看著我，身體卻不很老實(shí)。他坐的原來是把轉(zhuǎn)椅，他向左邊轉(zhuǎn)二十度，再向右邊轉(zhuǎn)二十度。不管他與我呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的角度，他的目光始終都能把我罩住，他的藍(lán)色目光。他在檔案夾上輕彈的手收在空中，很突然地�！鞍驳铝摇ご骶S斯和你是什么關(guān)系？”
“朋友�！蹦阋詾槟�？當(dāng)然不只是“朋友”。
“正兒八經(jīng)的男女朋友？”
“就是朋友。”
“戴維斯先生說，你們是正兒八經(jīng)的男女朋友。有婚姻趨向，在美國被看成正兒八經(jīng)的戀人關(guān)系�！�
我看著他，說：“噢�！�
這個(gè)特務(wù)的意思是，美國的男女關(guān)系多種多樣，除通奸之外，不傷風(fēng)化、發(fā)展不快不慢、偶然同居的這種，叫正經(jīng)的。除此之外，都是胡來。
“你們真的相愛？”他一下子停止了轉(zhuǎn)椅的動(dòng)作，面色有了些焦慮。在這種地方，說這樣的話題，他也覺著別扭。
我想了想，說：“嗯�！蔽夷苷f什么呢？
我突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了：便衣福茨像個(gè)真正操心我進(jìn)步、關(guān)注我操行的團(tuán)支書。我曾花七年時(shí)間和一個(gè)團(tuán)支書作對(duì)。我將兩臂往胸前一抱，說：“怎么了？這是一個(gè)自由的國家�！蔽倚α诵�，二郎腿輕輕晃了晃。從天花板的鏡頭里看下來，我或許有一點(diǎn)兒放蕩。
“就是說，你承認(rèn)你和我們的外交官安德烈·戴維斯正式開始了有婚姻趨向的戀人關(guān)系？”
“嗯�！蔽以趺粗�？我又沒有想過給它定義。你到底想拿我怎樣？十二本書的偷竊和安德烈有什么相干？“我不知道你對(duì)中文里'戀愛'這詞的理解，是否和我完全一致�！�
“我可以再給你一個(gè)定義，”他說，“你在和美國外交官安德烈·戴維斯的交往過程中，是否談到過結(jié)婚？”他口氣一粗，“談到過，是吧？”
“好像是。”
“是，還是不是？”
審訊是這樣開始的。特務(wù)福茨是這樣笑瞇瞇地開始審訊的。
“是的�！�
他的笑一下變得松弛了，他體內(nèi)也是一陣松弛：得到了我的第一步供認(rèn)。“好，這就明確了。你看，我們指的正式戀人就是指這個(gè)。”
我還是看不出我的禍闖在了哪里。
“不可以和安德烈·戴維斯談戀愛嗎？”
“噢，”他說，“歡迎你和他談戀愛！我給你錯(cuò)覺了嗎？你怎么會(huì)覺得我反對(duì)你們的戀愛呢？”他肩膀聳起，兩手張開，他的肢體充滿表達(dá)�！按骶S斯先生是個(gè)杰出的外交官，二十三歲剛出學(xué)校，苗頭就很好。當(dāng)然歡迎你和他戀愛。他的中文怎么樣？比我的怎么樣？”
“他能背古文。你知道，中國古文�！眲e以為我想拿他鎮(zhèn)住你。你臉上有了輕微的酸意，極輕微的。
理查忍著妒忌笑了笑說：“我聽說他會(huì)唱不少墨西哥情歌。”他說著拉開抽屜，眼睛在里面略一搜索，然后又回來，看著我。抽屜里一定有安德烈·戴維斯的資料，他剛才顯然來了個(gè)緊急補(bǔ)習(xí)，“你聽他用德文朗誦過《浮士德》嗎？”
“當(dāng)然�！睆膩頉]聽過。即便安德烈樂意對(duì)牛彈琴，我也無從知道那便是《浮士德》。
“對(duì)了，他一定告訴了你，他當(dāng)過兵�！�
“沒有�！彼�(dāng)然告訴過我。
“他居然沒告訴你這件事？”理查的肢體語言表示出他的不相信，“他當(dāng)過兵！在上大學(xué)之前，他當(dāng)了三年步兵。美國軍隊(duì)提供上大學(xué)的費(fèi)用……”
“軍隊(duì)付學(xué)費(fèi)？！”
我此刻的興趣很真切。就是從天花板的鏡頭一眼看下來，也看得出我對(duì)“學(xué)費(fèi)”二字的敏感，勁頭很大，我對(duì)和錢有關(guān)的信息都勁頭很大。
理查說：“你們中國軍隊(duì)沒有給你一筆錢嗎？哦，我是說，你退伍的時(shí)候？”我的心跳加快了一個(gè)節(jié)拍。原來他在這兒埋伏著我，他剛才的句句話都不是閑話。我告訴他，中國軍人退伍會(huì)得到一筆錢，一個(gè)美國人不屑的數(shù)目。我還告訴他，我們是窮人的隊(duì)伍。
“不過你不同啊，你是軍官。軍官會(huì)有一筆不小數(shù)目的錢吧？”“記不太清了。”我記得很清楚：一千四百塊，叫做“安家費(fèi)”。
他看著我，眼睛很快樂。他說：“夠買五輛自行車。”他挖苦成功了，快樂使他變得明眸皓齒。
“六輛自行車�！�
他說：“那得看什么官了。”
我說：“那得看什么自行車了，這算不算你有興趣的情報(bào)�！�
“別叫它情報(bào)嘛，純粹是我個(gè)人的興趣�？赡苣悴鲁鰜砹�，我是個(gè)中國迷�！�
“這不用猜�！痹谌俗晕掖蹬醯臅r(shí)候，我一向比較合作。
“中國軍隊(duì)是個(gè)特殊的部隊(duì)，自給自足�！�
我說他對(duì)極了，他對(duì)中國的理解一點(diǎn)兒也用不著我?guī)兔ΑＫ謥韨�(gè)明眸皓齒的快樂。即便是特務(wù)，他也是個(gè)心地明澈的特務(wù)。他無非是想讓我明白，蒙騙他是件不大容易，甚至是相當(dāng)艱巨的事情。假如我蒙騙他，我可不是故意的。我喜歡對(duì)陌生人口是心非。尤其對(duì)一個(gè)上來就是對(duì)立面的陌生人，尤其是，他很可能發(fā)展成一個(gè)對(duì)立面的老熟人。
二十分鐘了，這個(gè)人到底想拿我怎樣？
“你和安德烈·戴維斯是怎樣認(rèn)識(shí)的？”
“在地鐵站認(rèn)識(shí)的�！�
理查藍(lán)汪汪的眼睛里滿是等待，等待我更正自己。我告訴他我當(dāng)時(shí)在地鐵站等一個(gè)朋友，安德烈也在等他的朋友。
“那是你們第一次見面？”
“第一次�！蹦鞘堑谌我娒�。
理查在本子上“刷刷刷”地寫著，要把我的不實(shí)之言落實(shí)下來。我得挺住，一口咬定的東西就接著咬，你又不缺這方面的見識(shí)。我六歲就見識(shí)過類似的局勢(shì)，我那時(shí)多沉著。審訊者比這位態(tài)度壞多了，手里一根真正的軍用皮帶，銅帶鉤碰擊出危險(xiǎn)的金屬聲響。它每響一次，父親和母親就一塊兒眨眼。銅頭皮帶一聲“丁零”，父母就出來了謊言，再一“丁零”，立刻又是真話。我的謊言卻貫穿一致，毫無矛盾，并圓潤流暢。那句謊言是什么，已不必去記憶，只記得它給了我提前三十年的成熟。
“再好好想想，”理查·福茨說，“你能確定那是你們的第一次見面？”
“我確定。”
我看著他清澈的藍(lán)色眼睛。很早很早，我就學(xué)會(huì)，先去找對(duì)方的眼睛，深入無論怎樣聰明、狡黠、陰險(xiǎn)的眼睛，深入，深入，像獵物找死那樣，緊緊地看著黑洞洞的槍口。我直視著他的眼睛告訴他，如果他認(rèn)為我的話缺乏可信度，他不必客氣，盡管推翻。
“你不愿再好好想想嗎？”理查問我，他的眼睛變窄了，如同畫家虛起目光以便能更透視地去看眼前的畫面。他等于告訴了我，他已掌握了更確切的情報(bào)。誰出賣了我？安德烈？還是阿書？或許他們?cè)谖医裨绯鲩T后已經(jīng)找了安德烈，套出了他的口供，而安德烈已經(jīng)聯(lián)絡(luò)不上我，無法與我同謀。我心一橫：不去管他，我抵抗我的。
“人的記憶花招很多�！蔽覍�(duì)理查說。我改口講英文，拿別人的語言講這類似是而非的話更少些品德上的負(fù)擔(dān)。
微笑完全沒了，理查·福茨以微微光火的動(dòng)作打開檔案夾。他目光在一頁上迅猛地劃過幾行字，抬起頭看著我。
他改用英文說：“就是說，根據(jù)你的記憶，你和外交官安德烈·戴維斯的認(rèn)識(shí)始于地鐵站？”
你看，他在講他自己的語言時(shí)多么鋒利！理查·福茨的多禮、溫和、單純是別人的語言給他的風(fēng)貌�；氐剿约旱恼Z言，他是個(gè)才干卓著、體現(xiàn)美國式效率的優(yōu)秀特務(wù)。我大致相信他下一秒鐘會(huì)徹底拉下臉，對(duì)我說：“你被指控為有中國軍方間諜嫌疑，你現(xiàn)在的每句話，或?qū)嵲捇蛑e言，都將有后果�！�
我在書店里手腳不干凈，看來沒有什么不良后果。不然因?yàn)槟屈c(diǎn)渺小的貪圖而受到FBI的處理是比較難為情的。
|
