本書簡(jiǎn)介：
本書講述了抗戰(zhàn)末期日本遺孤、十六歲的少女多鶴被賣到東北某家作為傳宗接代“工具”之后幾十年的命運(yùn)故事。1945年日本戰(zhàn)敗，住在黑龍江的日本開(kāi)拓團(tuán)的村民逃難，奄奄一息的多鶴在逃難中被張儉的父母買回家中。張儉的老婆朱小環(huán)曾因日本鬼子的追攆跳崖喪失生育能力。多鶴知道后，表示愿意為張家生孩子……一個(gè)中國(guó)女人，一個(gè)日本女人，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，命運(yùn)的遭際，讓她們走進(jìn)同一個(gè)屋檐，同一個(gè)男人，愛(ài)與恨的牽絆，特殊年代衍生出的畸形愛(ài)戀，血脈的溫情讓她們堅(jiān)守著同一個(gè)秘密。
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2005年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶�！贰度隋尽贰栋咨摺贰兑粋�(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強(qiáng)烈的故事性、畫面性，其生動(dòng)流暢的語(yǔ)言，細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，深受各界好評(píng)。狼煙不止一處。三面環(huán)繞的山坡上都陸續(xù)升起狼煙。隨著天際線由黃而紅,再成絳紫,一柱柱狼煙黑了,下端的火光亮了起來(lái),越來(lái)越亮。天終于黑盡,火光里傳出“嘔嘔嘔”的吼聲。
村子里到處是女人們急促的木屐聲。她們佝著腰蜷著腿跑得飛快,邊跑邊叫喊:“中國(guó)人來(lái)啦!”自從那種叫原子彈的東西把廣島和長(zhǎng)崎夷為平地,中國(guó)人就常常來(lái)打一陣槍或扔幾顆炸彈。女人們很快就習(xí)慣佝腰蜷腿地跑步。最后一次滿洲招兵,四十五歲以下的老小伙子們也全走了,眼前剩下的村民中,絕大多數(shù)是女人。女人們把自己家的孩子召喚回家,十五六歲的少年們已經(jīng)在護(hù)村墻的射擊口各就各位。護(hù)村墻有半米厚,上下兩排射擊口,繞村子一周。六個(gè)日本村子都有護(hù)村墻,是他們從日本剛來(lái)的時(shí)候筑的,那時(shí)都認(rèn)為本部首長(zhǎng)多此一舉,這些天不一樣了,代浪村的人們叫喊“中國(guó)人來(lái)了”,就像不久前全中國(guó)的中國(guó)人叫喊“日本人來(lái)了”一樣凄厲。
三天前,六個(gè)日本村子的村民集合起來(lái),向滿洲最北邊的小火車站開(kāi)拔。那個(gè)站叫鹽屯,在滿洲最北端,是他們從日本來(lái)滿洲時(shí)下車的地方。他們打算在鹽屯搭乘最后一班開(kāi)往韓國(guó)釜山的火車,然后他們會(huì)乘上回日本的船,順著他們多年前的西進(jìn)渡滿路線回去。六個(gè)村子加起來(lái),三千多口人,不少人把牲口也帶上了,給腿腳不靈的老人和不耐勞累的孩子們騎坐,或者拖拉行李。在鹽屯站等了一夜一天,等來(lái)的卻是本部的電報(bào),讓村民們立刻退回村里,因?yàn)榇笈K聯(lián)坦克已經(jīng)過(guò)了中蘇邊境,也許會(huì)跟他們迎頭撞上。代浪村的鈴木醫(yī)生跳上火車,叫村民們別聽(tīng)本部的,前進(jìn)和后退都是賭博,真正的日本人應(yīng)該選擇前進(jìn)�；疖嚳湛盏亻_(kāi)動(dòng)了,一個(gè)空空的窗口,伸出鈴木醫(yī)生不甘心的臉,還在叫喊:“跳上來(lái)吧!笨蛋!”
狼煙彌漫過(guò)來(lái),低低地壓在村子上空,給秋后驟冷的空氣凝成一股濃烈的辛辣�；鸸鉂u漸繁衍成無(wú)數(shù)火把,漫山遍野,全中國(guó)的人都來(lái)了似的,吼聲遠(yuǎn)比槍聲嚇人:“嘔……嘔……嘔……”
一個(gè)趴在射擊口的少年先開(kāi)了一槍,所有少年們都朝火把開(kāi)起槍來(lái)。他們閉著眼咬著牙,朝密密麻麻的火點(diǎn)子開(kāi)槍。那些火點(diǎn)子其實(shí)還在幾里路之外�；鸢言絹�(lái)越多,一團(tuán)火光霎時(shí)就能繁衍出一群火把。火把卻不靠近,吼聲也始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,如同天邊滾動(dòng)的悶雷。
村民們被村長(zhǎng)召集到村神社前的空地上,看來(lái)不撤也得撤了。
天就要亮了,遠(yuǎn)處的小火車“嗚”了一聲,或許又載來(lái)幾十車皮的蘇聯(lián)大兵。村長(zhǎng)的緊急通知說(shuō)不背行李,只背孩子。誰(shuí)也不聽(tīng),撤離“滿洲國(guó)”怎么可以不帶行李。他們的村長(zhǎng)不該是疏忽這樣重要細(xì)節(jié)的人,這樣的大撤離沿途一定會(huì)有食宿安排。女人們的臉上都有一種終于熬出頭的安詳。多年前他們從祖國(guó)日本來(lái)的時(shí)候,旗號(hào)是“墾荒開(kāi)拓團(tuán)”,那時(shí)誰(shuí)也不知道舒展無(wú)垠的田野是他們的政府從中國(guó)人手里奪來(lái)的。現(xiàn)在中國(guó)人的大清算開(kāi)始了。前幾天集市上死了一個(gè)崎戶村的村民,死得很難看。
五十一歲的村長(zhǎng)站在十多個(gè)元老前面,沉默地等待木屐聲響停下。他說(shuō)不要相互打聽(tīng),也不要小聲議論。人們照辦了。他又說(shuō),站得近些,再近些。人群有秩序地動(dòng)了動(dòng),很快形成一個(gè)方陣。嬰兒們都在母親懷里或背上睡著了,大一點(diǎn)的兒童靠在大人身上打盹。村長(zhǎng)的聲音低低的,透著抽一夜紙煙的干澀。他說(shuō)決定是他們共同投票的結(jié)果——他和活著的全體元老:一切必須在天亮前結(jié)束。村長(zhǎng)不是善于言辭的人,想不出話來(lái)說(shuō)的時(shí)候就給人們一再鞠躬。他吃力地表達(dá)了他的意思:大日本國(guó)人是太陽(yáng)的臣民,戰(zhàn)敗的奇恥大辱遠(yuǎn)比死亡更加痛切。他又說(shuō)蘇聯(lián)大兵昨晚在附近一個(gè)日本村子里斃了三四個(gè)日本男人,搶得一顆糧食一只家畜不剩,比匪盜還匪盜,比畜牲還畜牲。再看看這些山上的狼煙吧!沒(méi)有退路了!中國(guó)人時(shí)刻會(huì)沖下來(lái)!用中國(guó)人的話說(shuō),他們現(xiàn)在的處境就是“十面埋伏”、“四面楚歌”。
這時(shí)站在最后面的一個(gè)十六歲的女孩子往一棵山毛櫸后面一閃,然后她縮起身子飛快往村里跑去。女孩突然發(fā)現(xiàn)她的耳環(huán)不在耳朵上。耳環(huán)是金的,是她從母親首飾盒里偷偷拿的,只為了愛(ài)美和好奇。崎戶村是女孩母親的娘家,女孩的家在鐵道那邊的代浪村。十天前,世道剛開(kāi)始亂,母親叫她來(lái)崎戶照顧有中風(fēng)后遺癥的外祖父。一個(gè)深夜,行走不便的外祖父卻走失了。外祖父的尸體是村里的狗們發(fā)現(xiàn)的,大半個(gè)身體在河水里,一雙腳卡在河灘的石頭縫里。外祖母沒(méi)怎么哭,能以這樣的死來(lái)體諒她的丈夫,她很知福。
找到耳環(huán)之后,女孩飛著兩只赤腳往村神社跑,木屐給她抓在手里。
女孩錯(cuò)過(guò)了情形的急轉(zhuǎn)。她的身影消失在漆黑凌晨之后,村長(zhǎng)代表元老會(huì)說(shuō),他們替五百一十三個(gè)村民做了抉擇。村長(zhǎng)說(shuō)他替大家選擇了一條撤離“滿洲國(guó)”最尊嚴(yán)、最不痛苦的路線。對(duì)于女人,是捍衛(wèi)貞節(jié)的唯一路線。
人們開(kāi)始覺(jué)得蹊蹺了。瞌睡得東倒西歪的孩子們也嗅出命運(yùn)的不幸氣息,全都抬頭看著自己的長(zhǎng)輩。兩個(gè)女人不自禁握住了彼此的手。站在最外面的一個(gè)女人拉著五六歲的男孩往邊上溜了一點(diǎn),看看,又溜一點(diǎn),只有一步就要溜進(jìn)到春天才栽的那片楊樹(shù)林里了。村長(zhǎng)和元老們到底要對(duì)他們干什么……
元老們肅殺地站在村長(zhǎng)身后。村長(zhǎng)宣布了他們的決定。他說(shuō),是日本人,就和日本人一塊尊嚴(yán)地去死。元老會(huì)想方設(shè)法才弄到了足夠的子彈。
人們都驚愕地進(jìn)入了剎那間的休克。半晌,一個(gè)遲鈍的人說(shuō),是一起自殺嗎?為什么?!有的女人哭了:我要等我的丈夫從前線回來(lái)啊。村長(zhǎng)的聲音突然一改,變得兇惡,陰毒。
村長(zhǎng)說(shuō):你們想背叛全村嗎
這時(shí)候黑暗已經(jīng)稀釋,每一秒鐘天色都淺淡一層。
取了金耳環(huán)回來(lái)的女孩此刻站在十來(lái)步開(kāi)外,她正好聽(tīng)到了“自殺”二字。
村長(zhǎng)說(shuō)是好樣的日本人,就好樣地死去。他決定由一個(gè)元老下手,給每人一個(gè)好死。那個(gè)元老槍法很準(zhǔn),兩次世界大戰(zhàn)都沒(méi)死成,這次如愿要為國(guó)家捐軀了。就在這個(gè)擺放著他們先人靈位的神社前面,每個(gè)人都會(huì)體面地倒下,死在自己人的群落里。
女人們開(kāi)始亂了,語(yǔ)無(wú)倫次地找著借口,不愿意接受“好死”。這些女人謝謝村長(zhǎng),請(qǐng)他別領(lǐng)導(dǎo)她們?nèi)ニ�。孩子們不完全�?只明白“好死”不是什么好事,一律張大嘴,直起嗓門,臉朝天大哭。
槍聲響了。只是一槍。人們看見(jiàn)村長(zhǎng)倒在地上。什么都是預(yù)先安排好的,村長(zhǎng)領(lǐng)頭做好樣的日本人。村長(zhǎng)妻子嗚嗚地哭起來(lái),嫁給村長(zhǎng)之前,她也對(duì)著母親這樣嗚嗚地哭過(guò)�，F(xiàn)在她哭著就慢慢躺在了汩汩冒血的丈夫身邊,就像新婚夜哭著躺在婚床上。她活著的每一天都沒(méi)想過(guò)擰著丈夫的意愿。女人們都嗚嗚地哭起來(lái),村長(zhǎng)夫人這樣給他們做榜樣,她們還想往哪兒逃。第二聲槍響后,村長(zhǎng)夫婦成雙歸去。
那個(gè)七十歲的元老放下沖鋒槍,看了看相依而臥的村長(zhǎng)兩口子。他們的孩子全死在戰(zhàn)場(chǎng)上,現(xiàn)在老兩口趕去大團(tuán)圓了。接下來(lái)是那幾個(gè)元老。他們站成一排,背也不駝了,一個(gè)八十歲的老頭,嘴里拖出口涎,卻也不減莊重。老人們很有秩序,一個(gè)一個(gè)來(lái),如同戰(zhàn)敗后糧食短缺,排隊(duì)領(lǐng)飯團(tuán)子。幾分鐘之后,老人們的晚輩們?nèi)蹟n到老人們身邊,聚成永恒的全家福。
不知為什么人們漸漸安寧了,每個(gè)家庭都以老人為中心聚攏起來(lái)。孩子們還在懵懂,但感到一種奇特的安全。安全感使一直在嘶鳴的嬰兒們也靜下來(lái),拇指伸到嘴里,頭慢慢地扭來(lái)扭去。
這時(shí)候一個(gè)聲音在叫喊:“多鶴!多鶴!”
叫多鶴的十六歲女孩此刻瞪著一雙瘋狂的眼睛正看著這一切。她看見(jiàn)外祖母孤零零地站在那里。所有人在此時(shí)唯一的恐懼是沒(méi)有一具自己的骨血熱熱地貼著你倒下,再一塊兒冷下去。女孩多鶴此刻決不要這種天倫相依。一家一家抱成了團(tuán),槍彈都打不開(kāi)他們。槍手的樣子已經(jīng)不像人了,滿臉滿手的鮮血。他的槍法很派用場(chǎng),偶爾有叛變集體的人,魂飛魄散地撒腿朝廣場(chǎng)外面跑,他的子彈很輕巧地就追上了他們。他漸漸有了經(jīng)驗(yàn),好歹把人們撂倒。撂倒就好辦了。他的子彈準(zhǔn)備得很充分,夠他把死亡雙份地分發(fā)給每個(gè)人。
叫多鶴的女孩看見(jiàn)槍手停了下來(lái),她聽(tīng)見(jiàn)什么異樣的聲音在很近的地方響著,她已經(jīng)辨別不出聲響是她的上下牙發(fā)出來(lái)的。槍手東張西望了一會(huì)兒,抽出一把插在腰間的武士刀。剛才他的射擊成績(jī)不理想,還需要他用刀返工。所有的返工也完成了,他看看刀,又用拇指在刀鋒上刮了刮,把它往身邊一撂。刀被熱血泡軟了。他坐下來(lái),解下鞋帶,將它的一頭系在沖鋒槍的扳機(jī)上,另一頭綁在一塊石頭上。他脫下泡透了血足有十斤重的鞋子,襪子也是血紅的。他兩只沾滿血的腳夾住連在扳機(jī)上的石頭,一個(gè)打挺。
“嗒嗒嗒……”
過(guò)了很多天,叫多鶴的女孩子滿腦子都是“嗒嗒嗒”的槍聲。
聽(tīng)了多鶴顛三倒四的敘述,五個(gè)村長(zhǎng)先后跌坐在收過(guò)秋莊稼的地平線上,跟初升的太陽(yáng)同一高矮。
坐了十來(lái)分鐘,代浪村的村長(zhǎng)站起來(lái)。四個(gè)村長(zhǎng)也跟著站起來(lái),誰(shuí)都沒(méi)拍屁股上的泥土。他們得進(jìn)村看看,有沒(méi)有什么能幫上忙的。幫著合合眼,拽拽衣服,或許還有一兩個(gè)需要幫著結(jié)束抽動(dòng)、呻吟、活受罪。
透過(guò)樹(shù)的枝葉看,五百一十三個(gè)男女老少像是在野外扎營(yíng),一齊睡著了。土地淤透了血,成了黑色。血真是流得闊氣,潑濺在樹(shù)干和樹(shù)葉上。有這么一家人,槍子都沒(méi)有打散,血也流成一股,從兩塊石頭之間的淺槽往稍低的地方涌流,卻過(guò)分稠厚,在石頭邊沿凝結(jié)出一顆巨大鮮紅的血球,凝而不固,果子凍一般。
多鶴跟在自己的村長(zhǎng)身后,血的氣味膨脹在她的鼻腔和喉嚨口,她快要悶死了。她本想找到自己的外祖母,但很快放棄了:大部分人都是從背后中彈,因此全是面朝下倒下的,她沒(méi)有一絲力氣和膽量去一個(gè)個(gè)地翻身辨認(rèn)。
原先村長(zhǎng)們來(lái)崎戶村是要討論撤離“滿洲國(guó)”的路線的,現(xiàn)在明白了崎戶村的最終發(fā)言。在附近的日本村莊里,崎戶村是頭目,因?yàn)樗麄兪堑谝粋�(gè)從日本遷來(lái)滿洲開(kāi)拓的。這時(shí)代浪村的村長(zhǎng)突然捂住了多鶴的眼睛。他面前,是槍手的尸體。代浪村的村長(zhǎng)和這個(gè)兩度參加世界大戰(zhàn)的老神槍手很熟。老神槍手靠在樹(shù)干上,槍還在他懷里,扳機(jī)上拴的石頭已經(jīng)從鞋帶上脫落下來(lái)。子彈是從下巴射進(jìn)去的,這時(shí)他那個(gè)成了空穴的頭顱祭器一般對(duì)著天空。
代浪村的村長(zhǎng)把自己的外衣脫下,罩在老神槍手殘留的半個(gè)腦袋上�？磥�(lái)沒(méi)有什么讓五個(gè)村長(zhǎng)插手幫忙的。那就點(diǎn)把火吧。
代浪村的村長(zhǎng)說(shuō)話了。他說(shuō),應(yīng)該這樣:每個(gè)村的槍手務(wù)必負(fù)責(zé)到底,保證在點(diǎn)上火之后再向自己開(kāi)槍。村長(zhǎng)們應(yīng)答說(shuō),也只能這樣,只能依賴槍手的無(wú)私了。確實(shí)是個(gè)遺憾,槍手最終要把自己的遺體留給中國(guó)人或蘇聯(lián)人去處理。
他們誰(shuí)也沒(méi)注意叫多鶴的女孩子正悄悄地走開(kāi)。一脫離他們的視線,她就狂奔起來(lái),背后跟著好大一蓬頭發(fā)。她不是個(gè)善跑的女孩子,如此瘋狂地奔跑,也去不掉兩胯的那點(diǎn)忸怩。多鶴要跑十多里路,要冒險(xiǎn)穿過(guò)蘇聯(lián)人出沒(méi)的鐵道,跑回村里去告訴母親,村長(zhǎng)要替大伙當(dāng)什么樣的家。她必須以她不善跑的兩腿和村長(zhǎng)賽跑,趕在他前面,告訴她看見(jiàn)的那顆全家人的血凝結(jié)的血球,以及老神槍手對(duì)著蒼天的大半個(gè)顱腔,他七十多年的記憶、智慧、秘密念頭白里透紅地飛濺在樹(shù)干上。她得告訴村鄰們這些,讓他們?cè)凇昂盟馈敝岸嘁恍┻x擇。
就在她看到鐵道橋時(shí),從崎戶村方向又傳來(lái)槍聲。多鶴腳步亂了一下,然后跑得更快。下了坡,就是鐵道橋,已經(jīng)能看見(jiàn)鐵道上停的幾節(jié)火車皮了。一節(jié)車皮的門口蹲著一個(gè)蘇聯(lián)大兵,似乎在刷牙。多鶴臉上被樹(shù)枝劃出一些口子,此刻被汗水蜇得生疼。她不能從橋上過(guò)河,只有沿著山坡向下游走,找個(gè)水淺的地方趟過(guò)去。而往下游去的山坡上一律全是榛子樹(shù),又密又野,跟它們一棵棵撕扯,她沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有體力,萬(wàn)一她這點(diǎn)水性不夠過(guò)河呢
多鶴并沒(méi)意識(shí)到自己在抽泣。世上竟有這樣徹底的無(wú)望。
她突然掉轉(zhuǎn)頭向另一個(gè)方向跑去。離此地不遠(yuǎn)的一個(gè)屯子里,有三個(gè)常給她家做活的中國(guó)人。母親叫其中一個(gè)三十來(lái)歲的中國(guó)漢子“福旦”。他們和母親處得不壞,偶爾彼此還笑笑。多鶴可以找福旦送她回家,蘇聯(lián)大兵會(huì)把她當(dāng)成中國(guó)人。多鶴跟母親來(lái)過(guò)這個(gè)屯子一次,是跟著福旦來(lái)看一個(gè)草藥醫(yī)生。可是她一句中國(guó)話不會(huì)說(shuō),怎么能把福旦說(shuō)動(dòng)心,掩護(hù)她穿過(guò)蘇聯(lián)人把守的鐵道橋
多鶴還沒(méi)走進(jìn)屯子就后悔了。一群中國(guó)孩子在屯子口玩游戲,見(jiàn)了她便七七八八地停了下來(lái),一齊朝她瞪著眼,面孔鐵板。過(guò)去他們見(jiàn)了她也板臉,但眼睛從不朝她看。一個(gè)孩子低聲說(shuō)了句什么,其他的她聽(tīng)不懂,但“小日本”三個(gè)字是懂的。她還沒(méi)想好要不要跑,一個(gè)七八歲的男孩已經(jīng)朝她砸過(guò)來(lái)一塊石頭。接下去石頭、土塊、牲口糞蛋一陣橫掃,她要跑已經(jīng)來(lái)不及了,退路和進(jìn)路都被截?cái)�。她只得縮成一小團(tuán)坐在地上,放聲嚎哭。小男子漢們和大男子漢們一樣,對(duì)于哭泣的女孩都是沒(méi)辦法的。他們圍上來(lái),看了一會(huì)兒,一只手上來(lái),輕輕揪起她的一綹日本頭發(fā),看看,也沒(méi)什么特別,又放下了。又一只手上來(lái),把她的后領(lǐng)口往下拉了拉,看了看她的日本脊梁,跟中國(guó)脊梁沒(méi)什么區(qū)別。不一會(huì)兒,男孩們就被她哭煩了,一聲吆喝全跑了。
福旦一見(jiàn)多鶴,不必聽(tīng)她說(shuō)任何話,就明白他該做什么:該馬上送她回家,絕對(duì)不能讓鄰居看見(jiàn)一個(gè)日本小娘們兒出現(xiàn)在自己家里。福旦給她披了一件自己的爛褂子,又在她臉上抹了一把泥巴,村里少女過(guò)去就這樣對(duì)付日本大兵的。福旦窮得使不起牲口,用推車把她推著,從鐵道橋上穿過(guò)去。
福旦把多鶴送到家時(shí),多鶴睡著了。她母親請(qǐng)福旦把多鶴放在門內(nèi)的地板上,輕手輕腳地鞠躬,輕聲地道了十多聲謝謝。母親一共會(huì)說(shuō)三四十個(gè)中國(guó)字,這時(shí)都用得超支了。福旦走后,母親又輕手輕腳摘下了多鶴耳朵上的金耳環(huán)。就這樣多鶴也沒(méi)被弄醒。
多鶴醒來(lái)的同時(shí)就從地上跳了起來(lái),一切都晚了,村長(zhǎng)大概已經(jīng)回來(lái)了。正午的太陽(yáng)把四野照耀得很白,多鶴的赤腳踩上去感到地面向后漂去。母親提著水桶小跑著往回走,半佝著身子,不給偷襲者行方便。多鶴頓著腳,怪母親不叫醒她,現(xiàn)在全晚了。
多鶴帶回來(lái)的消息立刻就家喻戶曉了。不久。代浪村的人又差幾個(gè)男孩子把消息送到了另外幾個(gè)日本開(kāi)拓團(tuán)的村子。代浪村沒(méi)有什么男人,連老年男人也沒(méi)有幾個(gè),村長(zhǎng)一直是全體女人們的當(dāng)家人。一旦村長(zhǎng)回來(lái),像崎戶村村長(zhǎng)那樣替他們當(dāng)家,就什么也來(lái)不及了。消息太突然,他們最快也需要一個(gè)鐘頭才能打點(diǎn)好行裝。別的可以不帶,食物總得全部帶走,還有就是每個(gè)村分發(fā)的自衛(wèi)步槍,一個(gè)村五桿。無(wú)論如何,他們必須趕在村長(zhǎng)回來(lái)前逃走。他們承認(rèn)崎戶村人是好樣的,但他們可不要村長(zhǎng)領(lǐng)著他們也做好樣的日本人。
太陽(yáng)下沉?xí)r,五個(gè)“大日本滿洲開(kāi)拓團(tuán)”的村民們集中在代浪村的小學(xué)校操場(chǎng)上。所有人都在提問(wèn)。又都在向別人做解答。沒(méi)有一個(gè)人夠格給這么大一群人領(lǐng)頭。他們只聽(tīng)說(shuō)離他們五百多公里的一個(gè)城市有一個(gè)日本收容所,從那里可以搭上回日本的船。這個(gè)以女人和孩子為主的群落有三四千人,靠一個(gè)中學(xué)生的指北針上了路。牲口搶得差不多了,剩下的是太老的或太幼的。這些老幼牲口就成了老人們的坐騎。
所有女人們邁著木屐碎步開(kāi)始了五百多公里的遠(yuǎn)征。一個(gè)叫阿紋的女人挺著八個(gè)月的身孕,從隊(duì)伍前面跑到后面,再趕到前面,纏著每一人打聽(tīng)她的丈夫桐下太郎和兒子。所有人都累得懶得開(kāi)口,只是搖頭。多鶴背著一袋飯團(tuán)子,搖搖晃晃跟在母親身后。母親背上背著四歲的妹妹,手上扯著八歲的弟弟。多鶴搖搖晃晃地得意自己今天的成功,到底還是贏了一場(chǎng)和村長(zhǎng)的賽跑。她甚至沒(méi)有去猜疑,村長(zhǎng)們處理崎戶村村民的后事怎么需要大半天工夫。她已經(jīng)把早晨在鐵道附近聽(tīng)到的一陣槍響忘得精光。槍響來(lái)自一伙中國(guó)游擊隊(duì)員。這是一種性質(zhì)難定的民間武裝,好事壞事都干，抗日、剿匪，取決于誰(shuí)礙了他們的事,也取決于他們能占誰(shuí)的上風(fēng)。他們正打算進(jìn)崎戶村找點(diǎn)什么:找到冤報(bào)冤,找著仇報(bào)仇,找著便宜占便宜,卻遇上了五個(gè)撤離到村口的日本村長(zhǎng),就開(kāi)槍提前成全了他們。
人們懷念起村長(zhǎng)們的好處是在出發(fā)后的第三個(gè)小時(shí)。那時(shí)暮色四合,三千人的隊(duì)伍離開(kāi)了大路,走上一輛大車寬的土路,隊(duì)伍變得又長(zhǎng)又松散。母親們不斷懇求隊(duì)伍停下來(lái),讓她們哄一哄實(shí)在走不動(dòng)的孩子們。總有女人對(duì)自己賴在路邊的孩子說(shuō):村長(zhǎng)來(lái)了,還不快些起來(lái)!她們想,要是村長(zhǎng)在場(chǎng),也許他能讓孩子們用磨得血肉模糊的雙腳從地上站起來(lái)。就在這時(shí),路兩邊的高粱地里響起槍來(lái)。首先倒下的是騎在牲口上的兩個(gè)老人,然后幾個(gè)順著路往回跑的女人也中了彈。孩子們挺著肚皮大哭,有個(gè)老人還算明白,叫喊道:都趴下,別動(dòng)!人們趴下來(lái),而叫喊的老人已經(jīng)中彈了。他們帶來(lái)的槍還沒(méi)來(lái)得及壓子彈,仗已經(jīng)打完了。
等到隊(duì)伍重整時(shí),人們發(fā)現(xiàn)少了三十多個(gè)旅伴。誰(shuí)也沒(méi)有帶刨坑的工具,死者的家屬們從尸體上割下一撮頭發(fā),把尸體放在路邊的溝里,蓋上一件像樣的衣裳。就繼續(xù)趕路了。
襲擊每天發(fā)生。人們都很習(xí)慣死人了,都顧不上哭,只是默默地把死去的人背上背的食物解下來(lái)。人們也習(xí)慣尊重傷號(hào)的意愿,用最快捷、儉省的方法處死他們。也有不愿意被處死的,阿紋就是一個(gè)。多鶴看見(jiàn)她的時(shí)候,她枕著一塊土疙瘩,鋪的蓋的都是自己的血。從她肚子里出來(lái)的嬰兒也躺在血里,已經(jīng)走完了他幾分鐘長(zhǎng)的一生。她揮動(dòng)著滿是血污的手掌。給每個(gè)路過(guò)她的人喊“加油”,她自以為在笑,事實(shí)上是不斷齜牙咧嘴。她會(huì)對(duì)每一個(gè)靠近她的人說(shuō):“別殺我,我一會(huì)兒就趕上你們!我還沒(méi)找到我兒子和丈夫呢!”一個(gè)五十多歲的男人實(shí)在看不下去,把自己一口袋飯團(tuán)子和匕首留給了她。
老人們給年輕人省飯團(tuán)子,省子彈,也給他們省事,幾個(gè)人商量好,過(guò)河時(shí)往水里一扎,一聲不響就沒(méi)了。
人們摸索出經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)槍彈在夜間的命中率比較差,便改為晚間趕路白天宿營(yíng)。第五天的晚上,人們起身的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)靠在營(yíng)地周邊宿營(yíng)的幾家全都被刀砍死了。人們內(nèi)疚地說(shuō),實(shí)在太累了,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何聲響。有人說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)了又怎樣呢
多鶴的母親教會(huì)女人們辨認(rèn)野菜和野果。路程拖長(zhǎng)了一倍,已經(jīng)斷了糧食。她告訴女人們,中國(guó)人可以把每一種野草樹(shù)葉變成糧食。她這一手是從中國(guó)長(zhǎng)工們那里學(xué)的。好在是秋天,找到一片野堅(jiān)果林可以采夠兩天的干糧。所有母親都替剛進(jìn)人青春的女兒剪掉了頭發(fā),再找來(lái)暗色的男孩衣裳給她們換上。盡管路一天比一天難走,隊(duì)伍每天減員,他們還是把三百九十公里走到了身后。一個(gè)清早,他們來(lái)到一片白樺樹(shù)林里,準(zhǔn)備宿營(yíng),槍聲卻在白樺林深處響起。他們現(xiàn)在已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn),立刻閃到樹(shù)后面趴下來(lái),孩子們?nèi)荚谝粍x那間被覆蓋在了母親的身體下面。對(duì)方的槍手們很大方,子彈一排排射過(guò)來(lái)。反正停戰(zhàn)了,彈藥不必節(jié)省,打著打不著,打個(gè)熱鬧,打得帶勁時(shí),槍手們用俄語(yǔ)歡呼。幾個(gè)剛學(xué)會(huì)打槍的少年們開(kāi)始還擊。他們吃過(guò)開(kāi)槍的甜頭:一次碰到襲擊,他們還了幾槍,襲擊者就作罷了。但這次他們的還擊恰恰是個(gè)錯(cuò)誤,捅了馬蜂窩,本來(lái)不很認(rèn)真的蘇聯(lián)大兵打仗打出的慣性又上來(lái)了。人們丟下死去的,拖著傷號(hào)往后撤。地勢(shì)還算有利,他們后面是緩緩的下坡。撤了一百來(lái)米,俄語(yǔ)吶喊突然從另一端冒出來(lái),一個(gè)包圍圈已經(jīng)合攏�，F(xiàn)在是動(dòng)也挨子彈靜也挨子彈。少年們胡亂打回去,只發(fā)幾槍,就把自己的方位明示給對(duì)方了。很快的,少年們一個(gè)個(gè)倒下了。
火力越來(lái)越猛,把蘇聯(lián)人惹起性子,就得讓他們發(fā)作一陣。
一顆手榴彈在多鶴母親旁邊爆炸了,硝煙散開(kāi),多鶴已經(jīng)沒(méi)了母親、弟弟和妹妹。多鶴的爸爸一年前戰(zhàn)死在菲律賓。好在眼下的險(xiǎn)境容不得多鶴去想她孤兒的新身份。她是一邊跟著大伙兒突圍一邊給全家哭喪的。
突圍出來(lái),各村的人數(shù)相加,只剩了一半。從出發(fā)到現(xiàn)在,這次的減員占了三分之二。還有一百多個(gè)人受傷,一下子把止血藥粉全用完了。
第二天傍晚,人們醒來(lái),發(fā)現(xiàn)所有傷員都自盡了。他們?cè)谝估锖现\,決定絕不拖累大家,然后悄悄地相互攙扶,走到五十米以外,自盡的方式五花八門。
|
