本書是楊步偉前半生的回憶錄，記錄了一位新時代的新女性在激蕩變革的年代，勇于追求自由、知識、事業(yè)的經(jīng)歷。楊步偉出身南京望族，自幼性格果敢，勇于任事。她敢于反抗俗世成見，頂住壓力辭退婚約，追求婚姻自由；二十歲左右擔(dān)任女子學(xué)校的校長，有原則，有擔(dān)當(dāng)，在危急時刻鎮(zhèn)定自若；后在日本東京帝國大學(xué)學(xué)醫(yī)，留學(xué)歸來后，她在北京開設(shè)醫(yī)院，正在事業(yè)蒸蒸日上的時候，遇到年輕有為的學(xué)者趙元任，也由此開啟了另一段精彩的人生。
作者簡介：
楊步偉（1889—1981），出身南京望族，自幼性格果敢，勇于任事，是中國最早的現(xiàn)代新女性之一。她先后在南京旅寧學(xué)堂、上海中西女塾讀書。二十歲時，應(yīng)安徽督軍柏文蔚之邀，任崇實女子學(xué)校校長。二次革命失敗后，到日本東京帝國大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，回國后開辦“森仁醫(yī)院”。1920年，與趙元任相識，次年結(jié)婚。1938年，全家赴美，此后一直定居美國。著有《一個女人的自傳》（AutobiographyofaChineseWoman）、《雜記趙家》（TheFamilyofChaos）、《中國食譜》（HowtoCookandEatinChinese）等。
目錄：
我寫自傳的動機(jī)
英譯本“書前”
第一章講我自己
第一部分“男孩”時期
第二章訂婚和出世
第三章頭一歲的長進(jìn)
第四章在廣東撫臺衙門
第五章小時候出的事和病痛
第六章開蒙讀書
第七章小三少爺
第八章小改革家
第九章搬家到延齡巷
第十章三小姐了
我寫自傳的動機(jī)
英譯本“書前”
第一章講我自己
第一部分“男孩”時期
第二章訂婚和出世
第三章頭一歲的長進(jìn)
第四章在廣東撫臺衙門
第五章小時候出的事和病痛
第六章開蒙讀書
第七章小三少爺
第八章小改革家
第九章搬家到延齡巷
第十章三小姐了
第二部分女孩時期
第十一章跟大伯在武昌
第十二章跟父親在大冶
第十三章第一次進(jìn)學(xué)堂
第十四章禍與福
第十五章自己寫信退婚
第十六章祖父
第十七章辛亥十月八號和十月十號
第十八章革命時跑上海
第十九章“步偉”這名字的由來
第三部分女青年
第二十章做校長
第二十一章攆鬼和監(jiān)斬
第二十二章安徽人“回”家鄉(xiāng)
第二十三章二次革命
第二十四章叫洋車到東京
第二十五章請官費(fèi)學(xué)醫(yī)
第二十六章二十一條和中日親善
第二十七章畢業(yè)回國
第二十八章孝女
第二十九章開森仁醫(yī)院
第三十章計劃和打岔
第四部分和一個男青年
第三十一章趙元任蕩啊蕩的來了
第三十二章旁觀者清嗎？
第三十三章一個去國回國的人
第三十四章新計劃
第三十五章新人物的新式結(jié)婚
附記【我寫自傳的動機(jī)】
是在二十二年前，胡適之先生在美國劍橋哈佛大學(xué)講學(xué)的時候，有一天午飯后，提到元任多年未斷的日記為何不寫出來。元任回他，他自己的日記不過每日記其大綱，要寫成東西和文章來，須得好多工夫和時間才能發(fā)表。要說寫回憶錄的話，倒是韻卿的幾十年的經(jīng)過，再加記憶力之強(qiáng)大，值得寫點出來。適之就拍手說：“韻卿起頭來寫！”我當(dāng)時回他：“在中國的習(xí)慣不是須名人才配寫傳嗎？一個普通人哪能來‘傳’他自己呢？”適之回我：“哪有的話？人人都能寫的，你寫自述么或半生的回憶都可以。”我說：“那些名稱也是你們大家常用的，若是要我來寫，我還是來‘傳’它一下吧，不管別人笑我罵我配不配了�！彼晕揖突巳膫�月的工夫來寫出我自己五十年的經(jīng)歷中應(yīng)記的和可記的事情來，很少遺漏的，因為寫的都是事實，只要當(dāng)時能想得起來的都可以寫得出來。若是人人都要等到做偉人才能寫傳，那這些傳記就得失傳了。
寫東西寫實容易，自己來描寫一個幻境難，所以有人批評我在像寫一部小說似的，我自己覺得我若是小說寫到各方面這樣完完全全的，我倒變成了一個大文學(xué)家了。我對各方面不過以實記實地回憶，只有遺漏的未寫而已。所以我寫這個自傳時候的目的，也不是要給我這樣的一個人表揚(yáng)我自己的不得了的行為，也不是來謅些小說樣的故事來給別人看了好玩，我都是寫真事情的回憶，也不在乎我的文學(xué)夠不夠就寫得了。所以英文本出版的時候，出版人要我來一個奇特驚人的書名，我不肯。我說我不過是一個普通道地的中國女人，自己并無特績與社會和國家，不過幾十年中巧遇了一些世界大事與我都有點這緣的牽涉，并且都是目擊一切的實狀，所以寫出來以供社會人士酒后飯余時來看看消遣。第一是我自己家庭的新舊改革，第二是國家民族的革命及后來內(nèi)戰(zhàn)爭奪，第三是在兩朝內(nèi)外來的侵略，第四是世界兩次大戰(zhàn)都在我這大半生中碰巧遇到了，并與我個人都有一點關(guān)系。現(xiàn)在就希望不要再看見世界第三次大戰(zhàn)來消滅人類吧！
這個書完成的時候有一個遺憾的事，就是胡適之先生說要我讓他寫序，要譯英文的話須元任來譯，并且要中英文同時出版，而我寫完了時候他已離開劍橋東奔西跑的，沒等到他看見；而出版的書局已經(jīng)來催了好幾次要快出了。到書出來以后他看見了非常地贊賞，說：“韻卿，你真還有這一手呢。”
楊步偉
一九六六年十一月二十五日柏克萊再序
【第一章講我自己】
我是一個地道的中國女人。我生長在一個四世同堂的大家庭里頭，識字讀書也都是在家里學(xué)的。我很遲才會燒飯做衣服。中國女人差不多早晚總是要嫁的，我也不是個例外。我在小家庭里有我的權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫來決定，不過大事情很少就是了。我有四個孩子，在中國可以算是不多不少的吧。我對孩子們疼是疼，可是不喜歡表面上做出那些關(guān)心的樣子。我很在乎我的親戚和朋友們，我對于人對人的忠心，看得非常的重要。
我也是個地道的女性。多數(shù)女人在乎自己的什么樣子，我也在乎。我喜歡有點首飾，我喜歡有一大些好衣服。我拿我那些好看的女兒跟我當(dāng)年的相貌比起來，我自己還是很得意。我請起客來總要跟張家這上頭不同，跟李家那上頭不同，我有我家的樣子。我丈夫的地位用不著跟別家丈夫來比，可是無形中我有時候也會比。我不天天記日記，但是我寫自傳。
我是經(jīng)歷過些特別的情形的。我一生下來就有四位父母（這個以后再解釋）。在我們那時候訂了婚就算是定了，可是人家雖然給我定了，我把婚約給破除了。我還沒入大學(xué)就做了校長，我加入過革命，也逃過多少次的反。我看過好幾百人的病，也接過好幾百小孩的生。我結(jié)婚的時候，結(jié)婚就是結(jié)婚，沒用任何結(jié)婚的儀式*。
我周游過十二省三洲。我住過六年的日本，十三年的美國**。雖然我講英文不講法文，亦很少看英文書報，可是我不但對美國人常常做中國通，對中國人常常做美國通，而且對中國人也做中國通，對美國人也做美國通。我丈夫老喜歡改我說的英文。外國人常說他，“他有本事，用八國語言來對人不開口”。我一開口美國人總說，密息斯趙，你說這么好的英文！
可是最要緊的，我就是我，不是別人。我是五尺一，不是五尺四（要是的話我倒隨便）。我從前稱九十磅愿意有一百二十五磅，后來我一百三十五磅還愿意一百二十五磅（近來倒是差不多了）。我在中國人當(dāng)中算是白的，我從來不濃妝。我雖然以前穿過幾年的西服，并且在中國剪短頭發(fā)在熟人當(dāng)中我比誰都早，可是我喜歡簡單的裝束。我的衣服雖然很多，我多半喜歡直的旗袍，因為這樣可以剛剛不胖不痩。我愛吃什么就吃什么。
我的聲音是女低音的嗓子。我一拿起耳機(jī)來說“喂”，人家總是說：“趙太太在家吧？”我只好說：“我就是趙太太�！蔽业穆曇魝鞯眠h(yuǎn)。跟誰辯論起來，要是兩邊的理不相上下的時候，那就總是我贏。
我喜歡詩。我現(xiàn)在還能從頭到尾地背《長恨歌》、《琵琶行》那些詩。我拿起小說來一目十行地看，越看越好，所以我喜歡舊小說勝過新小說。我喜歡看戲聽音樂，可是我不唱。我不注重純粹科學(xué)，我相信科學(xué)是為人類用的，并且我還用了好些年。我對于語言向來不注意。我從來沒有聽見過什么叫Spoonerism*，一直到我三女萊思起頭找例子我才覺得。
我是個生在城市的孩子，可是我喜歡鄉(xiāng)下。我愛養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。我一大早就起來澆花。我就喜歡敞開的空氣。我樣樣事情喜歡公開，公開的問題公開的討論。我見到誰偷偷摸摸地說人這個謀人那個，我總是想法子把他們?nèi)藢θ�、話對話地對出來。我除了�?dāng)面也能罵人的話，背后從來不罵人。我既然有時候是要說人壞話，所以我就趕快找機(jī)會自己告訴他，免得旁人加油加醋地告訴他。
我喜歡動作。我第一次碰見我美國留學(xué)生丈夫的時候，他還是那種一天到晚坐在那想事情的中國念書人樣子，我雖然腳還沒踏到美國地方，他一見了我就說我簡直像個美國人。我就是為著愛做事而做事。世界上該做的事那么多，你哪來工夫那么閑坐著煞？
我脾氣很躁。我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫來，我比你更橫；你講理我就比你更講理。我最愛替受欺負(fù)的人打抱不平。我看見別人有不平的事情，我總愛去多管閑事。
人家常對我說你不像個女人，也不知道該算是稱贊我的話還是罵我的話。這話也許有點道理。無論如何我跟男人和跟女人一樣合得來，還許跟男人更合得來一點。
那么底下要講的一個中國女人就是這么樣的一個人。你也許發(fā)現(xiàn)以上講的有些自相矛盾的地方—那就講得更對了。我既然沒有本事做成一個前前后后事事一致合現(xiàn)的完人，那么要真實地描寫起來也不能前后一致地、整整齊齊地描寫了。無論怎么，以上寫的只是我以為我是怎么樣的一個人—不，連這個都不是，那只是我下筆時候我對自己一時的感想。你要知道我究竟是什么樣一個人，你得讀我的自傳。
|
