趙元任是著名語言學(xué)家,與梁啟超、王國維、陳寅恪并為清華大學(xué)國學(xué)院四大導(dǎo)師,并先后在中央研究院、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、加州大學(xué)任教。趙氏一家俊秀滿門,妻子楊步偉是中國第一位醫(yī)學(xué)博士,女兒、女婿多在大學(xué)任教,都取得了杰出的成就。在胡適的鼓勵之下,楊步偉撰寫《一個女人的自傳》和《雜記趙家》,記錄兩代知識人的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷,為后人留下了豐富生動的記錄。 趙元任和楊步偉二人結(jié)交眾多著名學(xué)者,書中不乏關(guān)于這些人的趣聞軼事:陳寅恪和俞大維在留德期間專心治學(xué),就像“寧國府門口的一對石獅子,最干凈”;劉半農(nóng)經(jīng)過六個小時(shí)的魔鬼考試,終于拿到博士學(xué)位;金岳霖因?yàn)槟鸽u“難產(chǎn)”,打電話急請楊步偉幫忙……種種掌故,讓人想望前輩學(xué)者的性格與風(fēng)采。 作者簡介: 楊步偉(1889—1981),出身南京望族,自幼性格果敢,勇于任事,是中國最早的現(xiàn)代新女性之一。她先后在南京旅寧學(xué)堂、上海中西女塾讀書。二十歲時(shí),應(yīng)安徽督軍柏文蔚之邀,任崇實(shí)女子學(xué)校校長。二次革命失敗后,到日本東京帝國大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué),回國后開辦“森仁醫(yī)院”。1920年,與趙元任相識,次年結(jié)婚。1938年,全家赴美,此后一直定居美國。著有《一個女人的自傳》(AutobiographyofaChineseWoman)、《雜記趙家》(TheFamilyofChaos)、《中國食譜》(HowtoCookandEatinChinese)等。 目錄: 自序 第一章結(jié)婚后的忙亂 第二章蜜月與蜜蜂 第三章劍橋過家 第四章第一次歐洲游記 第五章四年的清華園 第六章元任和中央研究院的關(guān)系 第七章在華盛頓的一年半 第八章元任又回到中央研究院 第九章在南京作“永久”的計(jì)劃 第十章安與危 第十一章撤退后方 第十二章又到美國 第十三章從夏威夷到耶魯 第十四章在耶魯兩年自序 第一章結(jié)婚后的忙亂 第二章蜜月與蜜蜂 第三章劍橋過家 第四章第一次歐洲游記 第五章四年的清華園 第六章元任和中央研究院的關(guān)系 第七章在華盛頓的一年半 第八章元任又回到中央研究院 第九章在南京作“永久”的計(jì)劃 第十章安與危 第十一章撤退后方 第十二章又到美國 第十三章從夏威夷到耶魯 第十四章在耶魯兩年 第十五章三次到哈佛 第十六章元任就教加大 第十七章元任退休后的工作 第十八章第四次漫游記 第十九章八十年、五十年回憶【陳寅恪和俞大維】 到了柏林,東西查得緊得很,有一個人帶了一盒香煙,他們要上大稅,這個人說我不要了,稅關(guān)人說我已經(jīng)填了稅單了,就是你不要,也要上過稅后才能不要,那人無法只得照辦(英國關(guān)稅極松,就是美國也有多少是給你免稅的,在那范圍以外才照上稅,一個國家總應(yīng)有一點(diǎn)給人帶點(diǎn)免稅的東西送送人什么的,人家就不想偷逃稅了,若是叫明一點(diǎn)不免稅,我想偷逃的更多,這種都是不近情理的辦法,只于人有害無益的)。査關(guān)對我們沒有一點(diǎn)麻煩,因?yàn)槲覀兏局粠б稽c(diǎn)隨身用的東西,他們看護(hù)照上照相,就問本是四個人,那兩個可愛的小孩子為什么沒帶來,在哪兒?我們回他旅行不便,留在法國了,他們對我們做個鬼臉就算了。 一到,我的同學(xué)馮啟亞(元任姨娘)就給我們定好了一個很好的兩間房子,她和一位張小姐到車站來接了就直接到房子里去。第一天就有一大些中國在德國的留學(xué)生來看我們,也是現(xiàn)在很多的名人在內(nèi),我們多數(shù)是聞名沒有見過面的,這些人以前是英美官費(fèi)留學(xué)生,大戰(zhàn)后因德國馬克正低,這些書呆子就轉(zhuǎn)到德國去,大買德國的各種書籍,有的終日連飯都不好好地吃,只想買書,傅斯年大約是其中的第一個。大家見面后越談越高興,有時(shí)同到中國旅館去吃飯,看見有中國學(xué)生總是各付各的聚攏一道來吃。有時(shí)他們到我們住的地方來,大談到半夜兩三點(diǎn)鐘才回去。那時(shí)還有一個風(fēng)行的事,就是大家鼓勵離婚,幾個人無事干,幫這個離婚,幫那個離婚,首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀,張其時(shí)還正有孕呢。朱騮先夫婦已離開德國,以后在巴黎見到的。這些做鼓勵人的說法,我一到就有所聞,并且還有一個很好玩的批評,說陳寅恪和傅斯年兩個人是寧國府大門口的一對石獅子,是最干凈的。有一天羅志希來,說有人看見趙元任和他的母親在街上走,我就回他:“你不要來挑撥,我的歲數(shù),人人知道的。”(志希!你還記得嗎?我想你回想到那時(shí)真是你們的黃金時(shí)代。)俞大維最難見到,因?yàn)樗侨债?dāng)夜、夜當(dāng)日地過,你非半夜去找他是看不見他的。寅恪和孟真來得最多(寅恪因其父陳三立先生與我祖父交情很深,他小時(shí)和哥哥還是弟弟也住過我們家一些時(shí),并且他也是被約到清華研究院之一,以后在清華和我們同住同吃一年多,一直到他結(jié)婚后才搬開)。孟真和元任最談得來,他走后元任總和我說,此人不但學(xué)問廣博,而辦事才干和見解也深切得很,將來必有大用,所以以后凡有機(jī)會,人家想到元任的,元任總推薦他,因元任自知不如也。可惜世事變遷,不幸促其早死,今也則亡矣。 有一天大家想請我們吃茶點(diǎn),但定的下午三點(diǎn),我們剛吃完午飯,以為到那兒(是孟真的房東家)照例的一點(diǎn)點(diǎn)心和茶,豈知到了那兒一看,除點(diǎn)心外,滿桌的冷腸子肉等等一大些,我們雖喜歡,沒能多吃,看他們大家狼吞虎咽地一下全吃完了。我說德國吃茶真講究,這一大些東西,在美國吃茶只一點(diǎn)糕什么,連三明治都很少的(美西部比東部東西多)。孟真不憤地回我:“趙太太!你知道這都是我們給中國飯省下湊起來的請你們,你們不大吃,所以我們大家現(xiàn)在才來吃午飯!彼麄冞@一班人在德國有點(diǎn)錢都買了書了,有時(shí)常常的吃兩個小干面包就算一頓飯,聞?wù)f俞大維夜里起來也是為減省日里的開銷,不知確不確?但是有一天他和陳寅恪兩個人(他們兩個人是表兄弟)要請我們看一次德國的歌劇,戲名叫Freischutz,是Weber作曲的。他們兩個人給我們兩個人送到劇園門口就要走,我問:“你們不看嗎?”我心里想,他們?yōu)槭裁磳ξ覀冞@樣輕看。大維笑笑,寅恪就說:“我們兩個人只有這點(diǎn)錢,不夠再買自己的票了,若是自己也去看,就要好幾天吃干面包!蔽覀冃睦镉指屑び蛛y受,若是我們說買票請他們,又覺得我們太小氣,不領(lǐng)他們這個情,所以只得我們自己進(jìn)去看了。 【金岳霖的笑話】 金岳霖愿來清華教邏輯,托元任想法子。那時(shí)元任正在教邏輯,聽他這樣說,就說:“你來正好,我可專教音韻學(xué),還帶教音樂欣賞科!币虼死辖鹁蛠砬迦A了,可是他仍住在城里,和那個美國小姐同住,有時(shí)我們進(jìn)城,他也請我們?nèi)コ酝妗S幸惶旌鋈粊砹艘粋電話,說有緊急的事,“趙太太能不能就進(jìn)城來”。我問有什么事,老金說:“不能說出來,非請你來一趟不可,越快越好,事辦好了請你們吃烤鴨。”我想一定是Taylor小姐出了什么事了,我還回他:“犯法的事我可不能做。”他說他想大約不犯法的吧。我知道老金說話靠不住的,就和元任兩個人進(jìn)城到他家。Taylor小姐來開門,我還對她盡看著,老金迎出來說:“趙太太你真來了,我可放心了!蔽覇柺裁匆o事,他一本正經(jīng)的臉對我說:“我有一只母雞,三天了,一個蛋生不下來,請你來動手術(shù)給取下來,它現(xiàn)在滿園子亂跑。”我聽了又好氣又好笑,元任就引了—句張彭春譯高爾斯華綏(Galsworthy)《爭強(qiáng)》里的一句話說:“簡直開玩笑!”他們兩個人給雞子捉來了一看,也不像一只雞,有十八磅重,老金告訴我他天天喂魚肝油給它吃,我大笑說,和人一樣,有孕,一時(shí)吃得太多太油,胎兒太大就難產(chǎn)。這只雞的蛋一半已在外面了,我讓他們兩個人捉著,用手一掏就出來了,可是蛋形狀已像一個葫蘆似的了。老金大嘆一聲氣說:“也不用家具,手一來蛋就出來了,真是手到回春,明天送你一個匾!蔽蚁胨媸窍刽[,就叫他快請我們吃烤鴨去吧,他給張奚若和丁西林也找來,到便宜坊去大吃了一頓;鼗叵氘(dāng)日,真是不覺神往。
|