張鳴說史，總能化繁為簡，睿智，明白，讓人眼前一亮。——吳思
張鳴的文筆是恣肆汪洋的、帶評夾敘的�！何牡�
張鳴的文章，有思想，有見地，有學(xué)問，無官腔，十分好讀�！字刑�
讀張鳴的文章既可以作輕松的享受，也可以從里面學(xué)到很多近代史的知識，可以說是讀史的捷徑�！獙W(xué)者李零
現(xiàn)在有學(xué)者零零碎碎、點點滴滴在做這個事情，就是告訴你們，你們知道的這些事情在當(dāng)時不是這樣的。張鳴做的工作，就很重要�！惖で�
作者簡介：
張鳴
中國人民大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，他個性鮮明，在嬉笑怒罵中藏著嚴(yán)肅的悲憫之心。社會責(zé)任感使然，張鳴以深厚的文化底蘊和深刻的人文關(guān)懷關(guān)注天下事，為歷史與當(dāng)下人物事件揭下虛華假面，使真相豁然，真知畢然。
主要學(xué)術(shù)著作有《重說中國近代史》《辛亥：搖晃的中國》《北洋裂變：軍閥與五四》《武夫治國夢：中國軍閥勢力的形成及其社會作用》《鄉(xiāng)土心路八十年：中國近代化過程中農(nóng)民意識的變遷》《鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等；歷史文化隨筆有《歷史的壞脾氣》《中國心絞痛》《直截了當(dāng)?shù)莫毎住贰稓v史的底稿》《歷史的空白處》等。
目錄：
目錄：
輝煌與崩潰下的歷史演變
帝王排場虛榮政治學(xué)/002
帝王的“封神”怪癖/005
來自古代的超能力/008
不懂規(guī)矩，不能成好馬/012
庭院深深深幾許/015
真話全不說，假話不全說/019
天子門生的得與失/022
門客列傳/026
少年得志與老年得志/029
京官的生財之道/033
百用全才是書生/037
錢謙益和柳如是的風(fēng)月韻事/040
文曲星的家族史/043
目錄：
輝煌與崩潰下的歷史演變
帝王排場虛榮政治學(xué)/002
帝王的“封神”怪癖/005
來自古代的超能力/008
不懂規(guī)矩，不能成好馬/012
庭院深深深幾許/015
真話全不說，假話不全說/019
天子門生的得與失/022
門客列傳/026
少年得志與老年得志/029
京官的生財之道/033
百用全才是書生/037
錢謙益和柳如是的風(fēng)月韻事/040
文曲星的家族史/043
曾國潘和刺馬案/047
三白飯與三毛飯/051
權(quán)力史中的倒影
沐猴而冠的政治游戲/056
當(dāng)“進化論”淪為統(tǒng)治工具/059
當(dāng)“孝道”淪為權(quán)力斗爭的工具/063
再談官本位/067
古代地震那些事兒（一）/069
古代地震那些事兒（二）/073
古代法制演變/076
神經(jīng)過敏的掌權(quán)者/079
農(nóng)民起義者的國家意識/082
還原歷史的價值/086
正史的外表，野史的的里子/089
萬民傘“庇護”下的父母官/092
鬼界的人間鏡像/095
送禮“哲學(xué)”/098
觀棋必語真君子/101
世說新語浮世繪
雞同鴨講的巴別塔困境/106
獸性與人性百相/109
我所知道的對牛彈琴/112
作弊與反作弊的歷史考證/115
“祖宗”去哪兒/118
造假派大師的名利場/121
今之名片，古之“明騙”/123
東北的“人性化”演變/126
也談大城市戶口限制/130
后殖民時代的東方明珠/133
梅蘭芳的戲骨/136
葉問如鏡，照亮族魂/140
常談常新話赤壁/143
“性”的遮羞布/147
進化論視野下的代際對立/152
激情燃燒的禁令/155
擇偶方式大起底/159
今昔婚姻自由論/162
放養(yǎng)、圈養(yǎng)，孩子教育的困境/166
謠諺里的北大荒/169
朝堂下的人事情
難得糊涂才是福/174
讀書最快的人/177
我的完人朋友/180
老板式文人/183
朋友圈，圈朋友/186
性情中人的直脾氣/189
海歸文人的世情/192
俠骨柔情漢/195
大隱隱于市的文人/198
“漂來”的學(xué)問/201
環(huán)保瘋子——汪永晨/204
電視精靈——李蕾/207
桀驁不馴的韓寒/210
肚里有貨，落紙有墨/215
我與命題作文/219
求知若渴的年代/222
我被學(xué)校開除了/225
我與《讀書》/230輝煌與崩潰下的歷史演變
帝王排場虛榮政治學(xué)
一部二十四史，不知幾人稱帝、幾人稱王，稱帝稱王，都要講排場。就是泥腿子翻身，黃袍加身，稱孤道寡，也一樣。難怪當(dāng)年跟陳涉一起刨壟溝的伙計，見了造翻的陳涉要驚叫：“伙頤，涉之為王者沉沉！”其實，陳涉這點兒講究，不算什么，太平天國東王楊秀清，儀仗要排出幾十里，這邊進了王府，那邊還在城門外呢！
最能講排場的皇帝，要數(shù)隋煬帝楊廣。他父親楊堅，雖說小舅子鵲巢鳩占，天下取自北周的孤兒寡母之手，沒費刀兵，但卻懂得勤儉持家的道理，日子過得相對摳門兒，舍不得吃，舍不得穿，好不容易掙下個大帝國來，誰想天下落到兒子手里，手腳大得不得了，好像這個皇帝當(dāng)起來，就是為了花錢，不，糟蹋錢的。大興土木，廣修宮室，里面塞滿了各處來的美女，自己坐上羊拉的車，走到哪里，隨幸哪里的美女。這種把戲，西晉武帝司馬炎已經(jīng)玩兒過了，隋煬帝一試，也就夠了，他要出去走走，讓四邊的蠻夷之人，見識一下中國皇帝的威儀。
就這樣，隋煬帝在位那些年，每年都要出行，或者游幸，或者巡邊，或者督師征討，每次都排大陣仗的儀仗，數(shù)十里長。隊伍里不僅有鹵簿、舞樂，而且還有別的皇帝沒有的和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道場”自隨，大概是邊走邊讓這些出家人為自己念經(jīng)祈福。這一套流毒甚廣。直到民國期間，有錢人死了娘老子，大抵還是要安排“四道場”念經(jīng)超度，排不出四隊人馬，就讓人看不起。
破落貴族項羽發(fā)了，好好的阿房宮不住，立刻要回家，說是富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行，漂亮衣服白穿了，顯擺富貴，顯擺給家鄉(xiāng)人看。無怪乎當(dāng)時就有人譏笑這個西楚霸王，說是楚人沒出息，沐猴而冠。人家隋煬帝楊廣就不這樣想，他的排場主要給外國人看。只要巡邊，就一定設(shè)法招引邊外的胡人來瞻仰漢皇天威。第一個節(jié)目，就是參觀皇帝的儀仗，第二個節(jié)目，奏九部之樂，演魚龍之戲，把自家的宮廷樂隊和舞蹈隊，統(tǒng)統(tǒng)派上用場。最后一個節(jié)目，最愜意，就是皇帝散錢，來者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。為了配合皇帝的排場，在哪兒“演出”，哪兒就得打掃得干干凈凈，裝飾得金碧輝煌，仕女穿上最好看的衣服出來，連車馬都得漆得耀眼锃亮，馬頭上要扎上花，尾巴要編上辮子�？傊�，來的外國人只能有一個感覺，中國皇帝的排場大，中國有錢。
排場的皇帝，在都城接待外賓的時候，更是排場。知道的人，能來看看，都會來，陸路海路，相望于道。每年正月里，是各國使節(jié)和番客集中的時候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一個月內(nèi)，都城洛陽，全城街道，路兩旁的樹上，都要用彩綢結(jié)成花球，處處張燈，晝夜不息，皇城前面的端門街，天天上演百戲，不是后來那種有情節(jié)的戲劇，而是雜耍和雜技，成萬的樂者奏樂，絲竹之聲，聲聞幾十里以外，張燈結(jié)彩，燈火通明，全城不夜，錢花得就像流水一樣。
當(dāng)然，排場里面，也有不用皇帝從國庫掏銀子的好事。為了向外人證明中國的富庶、國人的好客，隋煬帝還下令，凡是城中的店鋪，一律裝飾得漂漂亮亮不說，凡是來吃飯喝酒的番客，任其酒足飯飽，不許要錢。過后皇帝給補償嗎？不給。負(fù)擔(dān)不起了，想要關(guān)張，對不起，不行。借錢也要撐住，否則，有礙國家形象，吃不了，兜著走。只要能換得外人的驚嘆、夸贊，再大的代價，也值。
來到中國，足吃足喝，還能帶走大把禮物的外國使節(jié)和番客，雖說都是化外之人，但奉承話都無師自通，一點兒都不吝嗇，變著花樣，成筐成筐地說給通事（翻譯），傳達給皇帝大人。反正說好聽的，沒有什么成本。他們都知道，中國皇帝下了這么大的本錢，要的就是這個。
不過，老實人哪兒都有。還真就有番客指著樹上結(jié)彩的綢緞對接待者說，我來的時候，也見過中國有不少衣不蔽體的窮人，為什么不用這些去救濟他們？不用說，說這樣話的人，此后的接待，自然而然就被怠慢了。活該，誰讓這些人不識趣來著！
從來跟國人虛榮心最匹配的，都是外人的表揚，當(dāng)表揚變成奉承，這邊的虛榮也就升了級，為了得到這種奉承，對于愛虛榮的人來說，花點兒銀子，什么時候都是值得的。
帝王的“封神”怪癖
中國文明發(fā)育得早，有文字的歷史長，留下的文字多，因此弄文字的人也多。為政者，處理公務(wù)，實際上多半是在處理公文。秦始皇做了第一個皇帝，每天要翻閱的公文，多達上百斤，那時沒有紙，都是木牘竹簡，沉得了不得，換成紙之后，皇帝如果事必躬親的話，公文依舊是看不過來。朱元璋廢了宰相，所有事都自己抓，幾個月下來，光看公文就累得不行，只好聘上幾個秘書頂替，最后演化成內(nèi)閣。
既然公務(wù)略等于公文，就擋不住人們在文字上弄名堂。事做得怎樣無所謂，文字一定要說得好聽。在很多情況下，只要沒有捅出大婁子來，說得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大員要給自己一個總吃敗仗的親信開脫，巧手的師爺，只需將“屢戰(zhàn)屢敗”四個字掉個順序，變成“屢敗屢戰(zhàn)”，就將一個無能的廢物變成了愈挫愈勇的好漢。
當(dāng)然，身為皇帝的人，一般不屑于玩兒這種小巧的把戲，他們要玩兒就玩兒大的，給人或者事物命名。最常見的是封神，中國神仙多，百分之九十以上，都得到過皇帝的冊封，也就是說，這些神仙的名字，至少大名都是皇帝給起的，否則就不怎么值錢，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是給那些苦守不嫁的寡婦，算是表揚好人好事。據(jù)說每個貞節(jié)牌坊上面的字都是皇帝賜予的。當(dāng)然給看得上眼的臣子也有封號，特別是那些死節(jié)之臣，人死了，身后的名頭一定會響響的，恭維死人，讓活人學(xué)，給活人看。有時候，后面的皇帝，也給前面的皇帝命名，加謚號，除了極個別實在不像話的，多半的都是美謚。當(dāng)然也有急性子，等不及后輩出面，自己給自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前頭上就有十幾個字的頭銜，
“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙”，幾乎把適合中老年婦女的好聽字眼囊括一盡，比眼下的情歌還肉麻。
不過，皇帝命名的把戲，也有玩兒砸了的。史書上的王莽，名聲不好，那是因為這位老兄，奪了漢家天下之后，把戲給演砸了�；实廴鐟蜃�，自古皆然，穿上龍袍的人，總免不了要裝模作樣，演戲給天下人看，但俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基說過，演戲不能太入戲。政治舞臺亦然，太入戲了，讓人看著不自在，如果明明是演戲，卻不自知，反而要臺下的人跟他一起演，以至于影響到了觀眾的生活，飯都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了。不僅戲不能演了，連戲班子一塊兒都給毀了。王莽就是這樣一個皇帝戲子，自家在臺上演古裝戲，居然要觀眾脫了衣服，一起換裝，連貨幣都得隨場次換古幣，結(jié)果大家礙手礙腳，危及飯碗，于是都不高興了。
這些古裝戲中，有兩個小場次恰好跟命名有關(guān)。一個是從古書上查來，說是《周禮》上沒有封王一說，因此恢復(fù)西周的五等爵，公侯伯子男，把原來封的王都廢掉，這一政策在國內(nèi)實行起來也還湊合，原來被封王的人縱然一肚皮不樂意，也沒辦法。可是他把所有周邊少數(shù)民族的王也要都撤掉，換成侯（周禮，邊地諸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻煩了。這些蠻夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含義，只覺得原來是王，現(xiàn)在變成了侯，等于降了級，大為不滿，使者又解釋不清楚，于是呼嘯一聲，反了。四邊的危機還沒了結(jié)，內(nèi)地人禍未已，天災(zāi)又至，水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)齊來。老百姓沒飯吃，王莽有辦法，派使者下去，教老百姓煮草根樹皮，名之曰“酪”，這也是從古書上查出來的古義，果漿類食物。可惜，這種酪，救不了命，老百姓隨即也反了。
王莽在歷史上，雖然穿過龍袍，坐過大位，但只能算是半個皇帝，因為一輩子沒過完，就連帝位帶腦袋都丟了。
來自古代的超能力
神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫個神，似乎都有福人禍人的能力。但是在中國，人神之間的關(guān)系，有時候卻有點兒糊涂，說不清到底誰厲害。
佛教傳入中國，開始奉行老規(guī)矩，“沙門不敬王者”，意思是神職人員可以不敬帝王。但是，過不了多久，規(guī)矩就變成了沙門必敬王者，不僅對王者要敬，連王者委任的官員都要敬，地方官上香，住持必定親陪，還時不時地要給官員做一場升官道場。沙門比官員牛的好時光，僅僅在元朝有那么一段，西來喇嘛，可以橫著走，連一般的朝廷命官都敢欺負(fù)，不過這也是因為上面有皇帝（大可汗）寵著的緣故。
不過，佛教畢竟是外來的，固然要對權(quán)力低頭，其神佛體系，還是自己做主，頂多給某個特別喜歡禮佛的君主，送上頂某某菩薩的高帽子，其他的天王菩薩，再到西天諸佛，都還是佛祖西來意�？墒牵袊就恋牡澜�，就比較不一樣，不唯道士們從來沒想過不敬王者這回事，而且連自家的神仙，都得勞駕皇帝連同大官來幫忙制造命名，如果哪位神仙沒有得到過皇帝敕封，神氣與仙氣都會大打折扣。
盡管佛教、道教的創(chuàng)始，都不一定有禮敬權(quán)力的意思，人間的榮華富貴，也未必入了兩教的法眼，但是，一個宗教若要光大，不取得世俗權(quán)力的認(rèn)可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，終歸要沾染俗氣�？瘫〉卣f，佛道之間兩千年的爭斗，大抵是兩教比著諂媚皇帝的過程，這期間，佛教的人間俗氣大約比道教要少幾分，因此有過三武法難，皇帝滅佛�？贪宓娜逭撸袝r也加入進來毀僧謗道，以毀僧為主，形成三家混戰(zhàn)局面。不過，到了后來，明白人開始強調(diào)三教合一，攪成一團，有飯大家吃，僧道間的敵意才逐漸消失。民國時候大戶人家做道場，一隊和尚，一隊藏傳佛教僧人，一隊道士，一隊尼姑，多聲部念經(jīng)大合奏，鄉(xiāng)村的廟宇，也多半佛道合一，觀音菩薩和玉皇大帝合署辦公。
分也好，合也罷，宗教在中國，服從皇權(quán)的格局是定下來了。盡管不乏篤信宗教的皇帝，但大體上，皇帝對于宗教，無非是用做工具。說宗教是鴉片，從工具這個角度，沒什么錯。不過，鴉片能夠麻醉人，多半在于人自身有弱點，而且克服起來很難�；实垡彩侨耍瑹o論頭腦多么清醒，做徹底的無神論者，都不可能。一邊用，一邊自家也將信將疑，如果和尚道士不失時機地送上幾頂高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。
道士自創(chuàng)教以來，按道理說，最受寵的朝代，應(yīng)該是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管這“李”是真的，還是假的，或者真的里面摻了點兒假，反正唐朝的皇帝自我感覺，是李耳的后人，于是唐朝的李家，跟道教遙奉的始祖，有了直接的關(guān)系。然而，實際上道教在唐朝，并沒有人們想象得那樣尊貴，在某些時候甚至還處在佛教的下風(fēng)，道教真正得意的年代，是后來的宋朝。
北宋自宋真宗開始，道教就開始得勢，到了宋徽宗當(dāng)家的時代，達到了頂峰。宋徽宗是個風(fēng)流皇帝，有藝術(shù)家的氣質(zhì)，字寫得漂亮，畫也畫得漂亮，坊間還傳說他跟名妓李師師以及詞家周邦彥大鬧三角戀愛，有很多風(fēng)流韻事。這個精力充沛、愛好廣泛的皇帝，最喜歡的事，除了藝術(shù)和女人，就是跟道士膩膩乎乎。
能討皇帝或者其他大人物喜歡的和尚、道士，大抵有兩下子，不是會點兒幻術(shù)，就是有點兒口才，再不就能掐會算，陰陽有準(zhǔn)。宋徽宗喜歡時間最長的道士，是林靈素。此道口才極佳，在宮中講道，可以把深奧的道家經(jīng)典，高度通俗化，引入俚語笑話，甚至黃段子，一個包袱接一個包袱，讓聽講的人笑個不停，至于經(jīng)上的內(nèi)容，反倒不甚了了。史書上講，林靈素還擅長幻術(shù)，用今天的話來說，就是會魔術(shù)，只要有人配合，可以把東西變沒了，再變回來，讓大家驚嘆不已。
如果僅僅是說書說得好，戲法變得巧，不過是東京汴梁瓦舍里一藝人，在皇帝面前，就算得寵，也只是東方朔一樣的俳優(yōu)，沒什么大不了�？墒橇朱`素得意大了，最得意的時候，他被封為通真達靈元妙先生，可以把自己的家鄉(xiāng)溫州升格為應(yīng)道軍節(jié)度，出門前呼后擁，敢跟諸王爭道。我們可以說，在他身上有件道教的外衣，無論說黃段子還是民間故事，都有一層神秘的面紗，因此東方朔比不了。但仔細(xì)考證起來，林靈素最拿手也最靈驗的高招，其實很平常也很古老，就是拍馬屁，唯一的特殊之處是，借著神仙的名義拍馬屁，送高帽子換取功名利祿。
一出場，林靈素就說他可以通神見鬼，能知天界之事，說宋徽宗是上帝長子，長生大帝君下凡，于是圣顏大樂。林靈素不僅拍皇帝，凡是皇帝周圍得寵之人，也一律奉上仙界高帽一頂（庫存較多），皇帝的寵妃劉貴妃，是九華玉真仙女轉(zhuǎn)世，權(quán)臣蔡京是左元仙伯，王黼為文華吏，連沒了命根子的宦官童貫，也有一頂。如此這般地拍起來，林靈素就變成了人上人，大半仙之體，誰見了都得讓他三分，走在路上，見了皇太子即后來的宋欽宗，也不避讓。整個朝廷，神煙仙氣，或者烏煙瘴氣，正事沒人做，自皇帝以下，整日見神見鬼，自號教主、道君、皇帝。直到金兵打上門來，圍困京師，眾人依舊未醒，本來汴梁城池高大堅固，遠道而來的金兵缺乏攻城之具，一時半會兒還攻不進來�？墒�，來了一個名叫郭京的妖人，說是精通六甲之術(shù)，練一批六甲之兵，可以將金兵打退。守城之將，居然深信不疑，一任他披發(fā)作法，裝神弄鬼，打開城門，遣六甲神兵出城殺敵，結(jié)果金甲兵不中用，撞上金兵就嘩啦了，反被金兵乘機殺進城來，破了城，一股腦兒，將宋徽宗父子并皇族和嬪妃、宮女以及北宋積累多年的財寶掠走，北宋就此亡了。
有權(quán)有錢者，但凡到了不自信的時候，跟神就近，殷勤，把本該自己辦的事情，托給神或者假托神的人來辦，一邊僥幸，一邊投機，人與神都越了界，人的國有了麻煩，神的國也一樣麻煩。
不懂規(guī)矩，不能成好馬
立仗馬就是皇家儀仗用的馬。這樣的馬，現(xiàn)在的歐洲國家還有，比如法國每逢國慶閱兵，就會看到高大威猛的騎兵騎著同樣高大威猛的馬，在隊列里行進。中國古代，每個朝廷都有儀仗用的馬。以唐朝為例，皇家用馬，分為三廄，祥麟、鳳苑和飛龍，所謂麟、鳳、龍三廄。當(dāng)然，廄里面既非麟鳳，也不是龍，都是上好的馬。這些馬的模樣，我們在唐太宗的昭陵六駿和諸多以馬為題材的唐三彩上可以一窺風(fēng)采。那時候，轎子已經(jīng)發(fā)明了，即所謂的步輦，但舒適程度還不夠高，閻立本的《步輦圖》里的步輦，比現(xiàn)在的滑竿還簡陋，加上唐朝的皇帝，有胡人血統(tǒng)，對騎馬不僅不打怵，而且有愛好。所以，立仗馬的用途，理論上首先是給皇帝拉車，或者騎乘之用，但是皇帝只有一個，天天出行，能騎幾匹？所以，這些馬大多用在了給皇帝出行或者慶典的時候做儀仗，一隊白，一隊黑，一隊紅，再加上裝飾、鎧甲、威武的騎手，好看煞人。有些經(jīng)過特別訓(xùn)練的馬，還可以做馬戲性質(zhì)的表演，比如跳舞，類似于今天奧運會馬術(shù)比賽中的盛裝舞步項目。那年月如果有奧運會，中國人絕對不可能在馬術(shù)項目上無所作為。
有資格做立仗馬，絕非高大威猛、出身好（品種優(yōu)良）就可以勝任的，一個特別的要求就是要性格溫順，聽話守規(guī)矩，不僅絕對不能尥蹶子，而且不能隨便嘶鳴。恰是這一點，立仗馬跟唐朝的政局，就有了那么點兒關(guān)系。
唐明皇是一個過于有色彩的皇帝，不僅因為此老跟楊貴妃之間的風(fēng)流韻事，讓后世文人渲染成帝王的愛情，也不是因為此老雅好舞樂，親自操鼓奏樂，留下了梨園佳話也被尊為梨園鼻祖，而是同為一個皇帝，前半截勵精圖治，后半截荒怠朝政，大唐盛世由盛轉(zhuǎn)衰，就落在此老手里。當(dāng)然，這么有規(guī)模的大唐，由盛轉(zhuǎn)衰，縱然是皇帝，一個人是辦不來的，他還有幫手，排第一號的，就是李林甫。
李林甫在歷史上有地位，不僅提供了一個奸相的樣本，而且為我們的成語詞典，增添了一個成語：口蜜腹劍。用老百姓的俗話說，就是當(dāng)面說好話，背后下毒手。不過，李林甫最著名的一句話，被載入史冊的話，是跟立仗馬有關(guān)的。
敢說話，是唐朝某些官員的風(fēng)氣，言官御史則更是如此，前面有魏徵的榜樣在那里，誰不樂意做皇帝的“人鏡”，博得歷史上的聲名呢？敢說話，就意味著批評。人之患，在于愛聽吉祥話，批評的人多了，當(dāng)政的人，就比較難受，宰相難受，皇帝也不舒服。但是，從太宗到玄宗，這么多年形成傳統(tǒng)，不愛聽，也得忍著。到了李林甫把持朝政的時候，事情發(fā)生了重大變化，原因是善于體察皇帝意思的他，發(fā)現(xiàn)這個沉湎于愛情和舞樂的皇帝，實心實意地希望耳根子清靜了。自打很能干、也很愛提意見的張九齡被趕出相府，貶到外面做刺史之后，皇帝就愈發(fā)不耐煩聽意見了。
因此，善于替皇帝排憂解難的李林甫，就招來了御史們，開門見山地說，現(xiàn)在是明君在上，群臣當(dāng)謹(jǐn)聽圣旨，不必多言。諸君不見立仗馬乎，食三品食料，一鳴則斥去，悔之何及！這個比喻太生動了。在朝堂上為臣，誰不知道立仗馬呢？三品食料，內(nèi)容是什么，我不清楚。如果說官家養(yǎng)馬，食料的品級不同，那么皇帝的御馬，理應(yīng)食頭品食料，不會是三品，另一個可能，是按三品官待遇供給。唐朝官員品級不像后面的朝代那么濫，一般宰相，也不過三品而已，這么說來，立仗馬就等于享受高級官員待遇。這樣的高級別待遇，因為忍不住胡亂叫了一聲，就被罰下去拉車，實在代價過于沉重。言官御史也是人，都會理性判斷，自然知趣。其實不知趣也沒轍，因為從此以后，關(guān)于言官說話，制度變了。每個御史發(fā)現(xiàn)問題，想要說話的話，首先得關(guān)白上級，即向上司匯報，先報告給御史中丞，然后御史中丞再報告給最高主管御史大夫，最后還得請示宰相，才能決定這話該說不該說。
我們知道，在古代，御史是監(jiān)察官，專門監(jiān)督干部的，在特別開明的皇帝治下，也可以給皇帝提意見。既然是監(jiān)督，就有特權(quán)，可以聞風(fēng)上奏，像這樣層層匯報，給皇帝提意見自然就免了，彈劾大官或者給大官提意見也沒戲了，實在忍不住要說，也只能就芝麻綠豆大點兒的官，說點兒芝麻綠豆大點兒的事兒。就這樣，大唐盛世，從萬馬齊喑到群臣齊喑，大家都成了立仗馬，不，立仗臣。
可惜，消停的立仗日子，沒過上幾年，冷不丁的，“漁陽鼙鼓動地來”，安祿山反了，盛世從此不再。盛世不再，言官不能隨便說話的習(xí)慣，卻傳了下來，玄宗的兒子肅宗當(dāng)家時，詩人杜甫做左拾遺，本是個專門給皇帝提意見的官兒，結(jié)果多了嘴，被罰下去，從此只好在野苦吟，朝廷壞了，卻成就了詩人的萬古名。
庭院深深深幾許
中國的古董已經(jīng)日見稀少了，不僅地下文物被盜得差不多了，連國家文物局也得從海外往回買。地上的文物，這些年為了給經(jīng)濟唱戲，拆舊更新，也被毀了不少。不過還好，我們總算還有一個舊日的皇宮——故宮博物院在。
早就聽說，故宮經(jīng)過翻新改造，許多昔日不見天日的宮殿，都對游人開放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看著俗艷俗艷的，村意盎然。讓人驚喜的地方也有，從前看不到的東六宮，里面擺了很多故宮的藏品，開放參觀，看上去真的有點兒像一個博物院了。新擺出來的藏品中，招人喜歡的是金器、銀器、瓷器和青銅器，不招人喜歡的是一套雍正的行樂圖（胤禛行樂圖）。
故宮現(xiàn)藏的帝王行樂圖，據(jù)說還有康熙和乾隆兩位的，但不知為什么只擺出來雍正的，雍正這套行樂圖很多，整整擺了兩層樓，畫師畫得也相當(dāng)精細(xì)，工筆畫，每筆都很用心，看得出來，給皇帝作畫，誰也不敢馬虎。但參觀的人卻不多，不管什么時候，都稀稀落落幾個人，還要算上看上一眼大呼上當(dāng)走人的。從傳下來的畫上看，清朝皇室都長著一副標(biāo)準(zhǔn)的黃瓜臉，而畫上的這位，臉型尤其典型，長、彎，而且干癟，嚴(yán)格地說，像曬干了的黃瓜。
萬幸的是，畫上的皇帝，不像傳說中的那樣嚴(yán)肅，正經(jīng)八本，動不動就圣顏大怒，要人家腦袋搬家。每幅畫里的皇帝，都著便裝，一副閑人模樣，或爐邊看書，或閑敲棋子，或山間漫步，或溪邊垂釣，或行舟江上，或行吟籬畔�；蚪埃蛑芯�，或遠景，但中間位置，都固定要留給那個干黃瓜臉的皇帝。皇帝刻意瀟灑，畫師也想畫出瀟灑來，但怎么畫，人都不自然，五官四肢都偉大，都莊嚴(yán)，但就是擱的不是地方，看上去別扭，絕對不像在行樂。
手腳不自在的皇帝，在現(xiàn)實中，肯定沒法真的像畫里畫的那樣悠閑自在，沒有一大堆太監(jiān)和隨從跟著，到處游山玩水。溥儀回憶，他一個廢帝，走到哪兒，都一堆人跟著，何況說一不二的雍正？可以說，這些畫無非體現(xiàn)了一個深宮里的皇帝的某種向往。每個君臨天下的皇帝，都想跟傳說中的嚴(yán)子陵和陶淵明這類隱士一樣，四處走走，釣釣魚，看看書，徜徉于山水之間，盡享自然之樂�？上В实厶幪幨芫惺�，身為皇家畫師，在皇帝面前縮手縮腳，他們也的確想不出眼前這位成天被太監(jiān)和宮女包圍的皇帝，怎樣去山水之間行樂。皇帝行樂圖，尷尬地展示了一個皇帝和隱士之間的距離。除非有一天，皇帝真的丟了皇位，而且成功保住性命脫逃，不過，真的有那么一天，也許皇帝就該變乞丐了，隱士依舊做不成。
皇位意味著榮華富貴，意味著熏天的權(quán)勢，也意味著金子做的囚籠。幾乎所有的皇帝，為了鉆進這個囚籠，都費盡了心機，行樂圖的主人雍正正是這樣一個人。在清朝歷史上，沒有哪一個皇帝坐上大位，有過他那么多的非議，即便如熱愛他的史學(xué)家和文學(xué)家所云，這些非議都是謠傳，恐怕也沒人敢說，在康熙眾多兒子爭位的紛爭中，根本沒有他的身影。人之常情，凡是得到的東西，尤其是得到似乎就不會失去的東西，哪怕為了得到它而曾經(jīng)費盡心機，吃了千般苦，遭過萬種罪，都會不大在意，相反，想的，都是那些得不到的�；实鄹挥刑煜拢梢詾樗麨�，但唯一求之不得的，就是布衣之樂、閑人之樂和隱士之樂�；实坌袠�，事實上就是一種非分之想。進了那個金子的囚籠，即便喜歡逛街，也得找太監(jiān)宮女裝扮好了，假模假式地裝一回，聊以過癮。
一個住在故宮里的皇帝，這種非分之想，肯定特別強烈。清朝是個富有理學(xué)氣息的王朝。理學(xué)本是從明朝繼承下來的，但明人講理學(xué)，主要用在科舉考試的時候，其他的時候，該放蕩就放蕩，該縱欲就縱欲，案頭上擺的可能是《四書集注》和《朱子語類》，但案子下肯定是《金瓶梅》和《肉蒲團》。只要沒有人看著，其實都在看案子下面的東西。從關(guān)外打進來的滿人，山野、生猛，也較真，學(xué)習(xí)明朝制度，不知道人家還有案子下面的一套，因此，整個政治文化很有些禁錮，皇帝自己帶頭，把宮女打發(fā)掉了大半，然后還把宮墻加高，弄得像今天游人看到的那樣，走到哪兒都小院高墻，陰森森的，抬頭只能看見不大點兒的天。加上城外的護城河水流得又慢，所以，當(dāng)時宮里人就傳，紫禁城是紅墻、綠瓦、死水溝。紅墻高，綠瓦長，死水溝深。
其實，原本明成祖朱棣建紫禁城的時候，這個皇圈圈就是個不適合人類居住的地方，從天安門到乾清門占宮城的三分之二，純粹是擺儀式的地方，剩下三分之一的空間，狹小逼仄，還塞滿了宮女和太監(jiān)，一個后花園，巴掌點大，一轉(zhuǎn)身就出去了。這樣的地方，如果再加高宮墻，人在里面生活，怎么能不憋屈？記得小時候第一次逛故宮，第一個感慨，就是替皇宮里的人抱屈，而且總算明白了，為什么《紅樓夢》里賈元春會說，皇宮是個見不得人的去處。
當(dāng)然，因此也理解了為什么清朝的皇帝會玩兒命地修園子，修園子，就是為了不在宮里住。有了三海這樣的去處還不夠，還要在城外修一個又一個的皇家園林——地方大，有山水，而且能長住的園林。一個萬園之園的圓明園，經(jīng)過康、雍、乾三代經(jīng)營，不僅把各地的名勝囊括一盡，而且在園子里修建了正大光明殿，上朝辦事，都可以在里面。嘉慶和道光，算起來屬于比較窩囊的皇帝，不敢像前輩那樣大筆地花錢，南巡北狩，但一樣住在園子里的時間比在宮里多。據(jù)壽陽相國祁寓藻記載，道光只是在春節(jié)頭幾天在宮里擺擺儀式，不到十五，就溜回圓明園納福。試想，如果清朝的國力還能維持，如果英法聯(lián)軍沒有一把火把園子燒了，那么，原來的皇宮是不是會變成一座專門擺樣子的棄宮？很難說。反過來，一旦外面的園子被燒掉了，后面的皇帝只能委屈住在皇宮里了，于是，接連幾個皇帝，卻連半個子嗣都生不出來了，要說不育癥，好像不至于這么整齊。坊間還傳說，同治皇帝私自出宮逛窯子，染上梅毒才翹了辮子的。盡管一直有人出來辯誣，但即使查留下來的宮廷檔案，同治的死，還是有些說不清，唉，說來說去，都是那紅墻、綠瓦、死水溝的皇宮給憋的。
……
|
