當人生陷入苦悶時，我們能做什么？
《我們能做什么》是近代自由主義大師胡適的文學作品精選，其中包括許多膾炙人口的名篇，如《人生問題》《新生活》等。在書中胡適先生提出了對于青年人的諸多建議，探討了諸如“青年人的苦悶”、“我們能做什么”、“科學的人生觀”等問題，對當代中國青年有所借鑒意義。
作者簡介：
作者：胡適（1891.12.17—1962.2.24），徽州績溪人。原名嗣穈，學名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，取達爾文學說“物競天擇，適者生存”之義，筆名天風、藏暉等。
胡適是中國自由主義的先驅(qū)、新文化運動的領(lǐng)袖之一，同時也是著名的學者、詩人、歷史學家、文學家、哲學家，共擁有36個博士學位。胡適一生跌宕起伏，歷任北京大學教授、北大文學院院長、輔仁大學教授及董事、中華民國駐美利堅合眾國特命全權(quán)大使、美國國會圖書館東方部名譽顧問、北京大學校長、中研院院士、普林斯頓大學葛思德東方圖書館館長、中研院院長等職。
目錄：
目錄：
第一章青年人的苦悶
一個問題
青年人的苦悶
人生問題
贈與今年的大學畢業(yè)生
當前中國文化問題
沉默的忍受
拜金主義
新思潮的意義
科學的人生觀
第二章非個人主義的新生活
初到美國：康乃爾大學的學生生活
五十年來的美國
美國的婦人
目錄：
第一章青年人的苦悶
一個問題
青年人的苦悶
人生問題
贈與今年的大學畢業(yè)生
當前中國文化問題
沉默的忍受
拜金主義
新思潮的意義
科學的人生觀第二章非個人主義的新生活
初到美國：康乃爾大學的學生生活
五十年來的美國
美國的婦人
新生活
“寧鳴而死，不默而生”
為新生活運動進一解
非個人主義的新生活第三章我們能做什么
中國傳統(tǒng)與將來
我們能做什么？
智識的準備
思想的方法
提高和普及
儒教的使命
少年中國之精神
一個防身藥方的三味藥
談?wù)勊慕恼軐W
第四章我的信仰
我的信仰
問題與主義
追悼志摩
介紹一本最值得讀的自傳
我們走那條路
大宇宙中談博愛
追憶太戈爾在中國 我們現(xiàn)在是文化沙漠，胡適的重要在于他能運用他的遠見、聲望與“親和力”，為沙漠打幾口井。
——李敖
不肯定胡適的大方向，中國便沒有前途！但是，不打破胡適的框框，中國學術(shù)便沒有進步！
——著名歷史學家唐德剛
適之先生以青年暴得大名，譽滿士林。我覺得，他一生處在一個矛盾中，一個怪圈中：一方面是學術(shù)研究，一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識到身陷怪圈。當局者迷，旁觀者清，我認為，這個怪圈確實存在，而且十分嚴重。
——季羨林
錯過了胡適，中國錯過了100年！——熊培云
40年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所相信的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有“最后見解”的人，除了胡適，簡直找不到第二個。
——李敖我們現(xiàn)在是文化沙漠，胡適的重要在于他能運用他的遠見、聲望與“親和力”，為沙漠打幾口井。
——李敖
不肯定胡適的大方向，中國便沒有前途！但是，不打破胡適的框框，中國學術(shù)便沒有進步！
——著名歷史學家唐德剛
適之先生以青年暴得大名，譽滿士林。我覺得，他一生處在一個矛盾中，一個怪圈中：一方面是學術(shù)研究，一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識到身陷怪圈。當局者迷，旁觀者清，我認為，這個怪圈確實存在，而且十分嚴重。
——季羨林
錯過了胡適，中國錯過了100年！——熊培云
40年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所相信的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有“最后見解”的人，除了胡適，簡直找不到第二個。
——李敖
青年人的苦悶
今年6月2日早晨，一個北京大學一年級學生，在悲觀與煩悶之中，寫了一封很沉痛的信給我。這封信使我很感動，所以我在那個6月2日的半夜后寫了一封一千多字的信回答他。
我覺得這個青年學生訴說他的苦悶不僅是他一個人感受的苦悶，他要解答的問題也不僅是他一個人要問的問題。今日無數(shù)青年都感覺大同小異的苦痛與煩悶，我們必須充分了解這件絕不容諱飾的事實，我們必須幫助青年人解答他們渴望解答的問題。
這個北大一年級學生來信里有這一段話：
生自小學畢業(yè)到中學，過了八年淪陷生活，苦悶萬分，夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利，在深夜時暗自流淚，自恨不能為祖國做事。對蔣主席之崇拜，無法形容。但勝利后，我們接收大員及政府所表現(xiàn)的，實在太不像話�！鷱臏S陷起對政府所懷各種希望完全變成失望，且曾一度悲觀到萌自殺的念頭�！运脑孪卵飪r暴漲，同時內(nèi)戰(zhàn)更打的起勁。生親眼見到同胞受饑餓而自殺，以及內(nèi)戰(zhàn)的慘酷，聯(lián)想到祖國的今后前途，不禁悲從中來，原因是生受過敵人壓迫，實再怕做第二次亡國奴！……我傷心，我悲哀，同時絕望——在絕望的最后幾分鐘，問您幾個問題。
他問了我七個問題，我現(xiàn)在挑出這三個：
一、國家是否有救？救的方法如何？
二、國家前途是否絕望？若有，希望在那里？請具體示知。
三、青年人將苦悶死了，如何發(fā)泄？
以上我摘抄這個青年朋友的話，以下是我答復(fù)他的話的大致，加上后來我自己修改引伸的話。這都是我心里要對一切苦悶青年說的老實話。我們今日所受的苦痛，都是我們這個民族努力不夠的當然結(jié)果。我們事事不如人：科學不如人，工業(yè)生產(chǎn)不如人，教育不如人，知識水準不如人，社會政治組織不如人；所以我們經(jīng)過了八年的苦戰(zhàn)，大破壞之后，恢復(fù)很不容易。人家送兵船給我們，我們沒有技術(shù)人才去駕駛。人家送工廠給我們，——如勝利之后敵人留下了多少大工廠，——而我們沒有技術(shù)人才去接收使用，繼續(xù)生產(chǎn)，所以許多煙囪不冒煙了，機器上了銹，無數(shù)老百姓失業(yè)了！
青年人的苦悶失望——其實豈但青年人苦悶失望嗎？——最大原因都是因為我們前幾年太樂觀了，大家都夢想“天亮”，都夢想一旦天亮之后就會“天朗氣清，惠風和暢”，有好日子過了！
這種過度的樂觀是今日一切苦悶悲觀的主要心理因素。大家在那“夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利”的心境里，當然不會想到戰(zhàn)爭是比較容易的事，而和平善后是最困難的事。在勝利的初期，國家的地位忽然抬高了，從一個垂亡的國家一跳就成了世界上第四強國了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐穩(wěn)那世界第四把交椅是多大困難的事業(yè)。天下那有科學落后，工業(yè)生產(chǎn)落后，政治經(jīng)濟社會組織事事落后的國家可以坐享世界第四強國的福分！
試看世界的幾個先進國家，戰(zhàn)勝之后，至今都還不能享受和平的清福，都還免不了饑餓的恐慌。美國是唯一的例外。前年11月我到英國，住在倫敦第一等旅館里，整整三個星期，沒有看見一個雞蛋！我到英國公教人員家去，很少人家有一盒火柴，卻只用小木片向爐上點火供客。大多數(shù)人的衣服都是舊的補釘?shù)摹Ｔ囅胗谌昵岸嗝赐L！在第二次大戰(zhàn)之中，英國人一面咬牙苦戰(zhàn)，一面都明白戰(zhàn)勝之后英國的殖民地必須丟去一大半，英國必須降為二等大國，英國人民必須吃大苦痛。但英國人的知識水準高，大家絕不悲觀，都能明白戰(zhàn)后恢復(fù)工作的巨大與艱難，必須靠大家束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干。
我們中國今日無數(shù)人的苦悶悲觀，都由于當年期望太奢而努力不夠。我們在今日必須深刻的了解：和平善后要比八年抗戰(zhàn)困難的多多。大戰(zhàn)時須要吃苦努力，勝利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一點復(fù)興的成績。
國家當然有救，國家的前途當然不絕望。這一次日本的全面侵略，中國確有亡國的危險。我們居然得救了�，F(xiàn)存的幾個強國，除了一個國家還不能使我們完全放心之外，都絕對沒有侵略我們的企圖。我們的將來全靠我們自己今后如何努力。
正因為我們今日的種種苦痛都是從前努力不夠的結(jié)果，所以我們將來的恢復(fù)與興盛決沒有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點一滴的努力，一寸一尺的改善。
悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號標語是不能救國的，責人而自己不努力是不能救國的。
我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器�！蔽椰F(xiàn)在還要把這句話贈送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會國家需要你們做最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會國家努力。今年4月16，美國南加羅林那州的州議會舉行了一個很隆重的典禮，懸掛本州最有名的公民巴魯克（BernardM．Baruch）的畫像在州議會的壁上，請巴魯克先生自己來演說。巴魯克先生今年七十七歲了，是個猶太種的美國大名人。當?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)時，威爾遜總統(tǒng)的國防顧問，是原料委員會的主任，后來專管戰(zhàn)時工業(yè)原料。巴黎和會時，他是威爾遜的經(jīng)濟顧問。當?shù)诙问澜绱髴?zhàn)時，他是戰(zhàn)時動員總署的專家顧問，是羅斯福總統(tǒng)特派的人造橡皮研究委員會的主任。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他是總統(tǒng)特任的原子能管理委員會的主席。他是兩次世界大戰(zhàn)都曾出大力有大功的一個公民。
這一天，這位七十七歲的巴魯克先生起來答謝他的故鄉(xiāng)同胞對他的好意，他的演說辭是廣播全國對全國人民說的。他的演說，從頭至尾，只有一句話：美國人民必須努力工作，必須為和平努力工作，必須比戰(zhàn)時更努力工作。
巴魯克先生說：“現(xiàn)在許多人說借款給人可以拯救世界，這是一個最大的錯覺。只有人們大家努力做工可以使世界復(fù)興，如果我們美國愿意擔負起保存文化的使命，我們必須做更大的努力，比我們四年苦戰(zhàn)還更大的努力。
我們必須準備出大汗，努力撙節(jié)，努力制造世界人類需要的東西，使人們有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娛樂�！�
他說：“工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人�！彼终f：美國工人現(xiàn)在的工作時間太短了，不夠應(yīng)付世界的需要。他主張：如果不能回到每周六天，每天八小時的工作時間，至少要大家同心做到每周四十四小時的工作；不罷工，不停頓，才可以做出震驚全世界的工作成績來。
巴魯克先生最后說：“我們必須認清：今天我們正在四面包圍攏來的通貨膨脹的危崖上，只有一條生路，那就是工作。我們生產(chǎn)越多，生活費用就越減低；我們能購買的貨物也就越加多，我們的剩余力量（物質(zhì)的，經(jīng)濟的，精神的，）也就越容易積聚。”
我引巴魯克先生的演說，要我們知道，美國在這極強盛極光榮的時候，他們遠見的領(lǐng)袖還這樣力勸全國人民努力工作。“工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人�！蔽覀冎袊嗄瓴粦�(yīng)該想想這句話嗎？
……
|
