2014年推出的第二輯《溫故》，“影像”專欄刊出了攝影師顏長(zhǎng)江用相機(jī)記錄的行將消逝的三峽景觀和離開(kāi)故土的移民。
本輯《溫故》“特稿”專欄，徐方《干校雜記》記錄了作者十五歲隨母親下放到河南息縣后長(zhǎng)達(dá)兩年的干校生活，以專章回憶了與顧準(zhǔn)等人相識(shí)、交往的動(dòng)人往事。
《溫故》“人物”專欄，《陳獨(dú)秀和他的托派同志鄭超麟》以二人的回憶錄和文集為主體材料，梳理了二人從相識(shí)到產(chǎn)生分歧、貫穿一生的交往；《始善終隙：胡適與顧頡剛》從日記和書(shū)信入手，探究二人由合而分的復(fù)雜過(guò)程；《傳奇縣長(zhǎng)張里元》記錄了民國(guó)年間魯西南地區(qū)一位縣長(zhǎng)在當(dāng)?shù)亟朔税裁�、施行新政、抗日衛(wèi)國(guó)的傳奇事跡；《施蟄存的詩(shī)體回憶：浮生雜詠八十首》以解讀施蟄存晚年創(chuàng)作的詩(shī)歌為切入點(diǎn)，回溯了施蟄存先生幼年和青年時(shí)代的經(jīng)歷，同時(shí)又深入分析了其晚年時(shí)創(chuàng)作這些詩(shī)歌時(shí)的復(fù)雜處境和微妙心態(tài)；《鮮為人知的薛明劍》梳理了長(zhǎng)期為人們忽略的、一位民國(guó)史上重要的民間社會(huì)活動(dòng)家薛明劍的生平事跡；《卿本書(shū)生：作為官宦、戰(zhàn)俘、藏書(shū)家的龐鏡塘的人生斷章》講述了曾任國(guó)民黨山東黨部主委的龐鏡塘被俘的經(jīng)過(guò)和后來(lái)其藏書(shū)的流傳。
《溫故》“記憶”專欄，《二大爺》講述了作者自己的家族故事，貫穿了晚清衰亡、軍閥混戰(zhàn)、民國(guó)動(dòng)蕩和新中國(guó)建立，前后將近百年；《母同學(xué)》（外一篇）生動(dòng)記錄了作者和自己初中同學(xué)從上個(gè)世紀(jì)70年代以來(lái)三十多年間交往的點(diǎn)滴回憶；
《溫故》“往事”專欄，《沒(méi)有獎(jiǎng)?wù)碌墓住酚涗浟艘晃皇芏匚渲甘�、潛入�?guó)民黨的空軍軍官在抗戰(zhàn)期間的生動(dòng)事跡。
《溫故》“文本”專欄《張充和民國(guó)文選》刊出了“合肥四姊妹”之一的百歲老人張充和早期作品《我的幼年》、《別了，龍門港》、《梧桐樹(shù)下》等文。
目錄：
[特稿]專欄
■徐方《干校雜記》
……學(xué)部下干校，在當(dāng)?shù)匦纬闪艘坏榔嫣氐娘L(fēng)景：在偏僻落后的鄉(xiāng)村，突然來(lái)了一大批高水平的文科研究人員……
[人物]專欄
■冰云《陳獨(dú)秀和他的托派同志鄭超麟》
……1930年代后期起，陳獨(dú)秀在思想、政治方面與托派漸行漸遠(yuǎn)，但鄭超麟在批評(píng)陳獨(dú)秀的政治思想的同時(shí)，對(duì)他仍保持著高度敬意……
■魯燕《始善終隙：胡適與顧頡剛》
……兩人由“風(fēng)義師友”到“由親轉(zhuǎn)疏”，除了政治觀點(diǎn)的分歧，也有思想觀念的轉(zhuǎn)變，胡適由疑古轉(zhuǎn)向重建，而顧頡剛?cè)耘f在疑古，兩人的由合而分就是必然的了。但最終鬧到不念師生之情，大肆地批判，發(fā)出許多的違心之論，政治對(duì)人心的扭曲，令人深思！
■王凱《傳奇縣長(zhǎng)張里元》
……民國(guó)年間，魯西南定陶人氏張里元先后擔(dān)任山東文登、沂水和臨沂縣縣長(zhǎng)，期間剿匪安民，抗日衛(wèi)國(guó)，在當(dāng)?shù)赜绊懞艽�。張里元出身北大，雖是一介文人，卻膽大心細(xì)，智[特稿]專欄
■徐方《干校雜記》
……學(xué)部下干校，在當(dāng)?shù)匦纬闪艘坏榔嫣氐娘L(fēng)景：在偏僻落后的鄉(xiāng)村，突然來(lái)了一大批高水平的文科研究人員……
[人物]專欄
■冰云《陳獨(dú)秀和他的托派同志鄭超麟》
……1930年代后期起，陳獨(dú)秀在思想、政治方面與托派漸行漸遠(yuǎn)，但鄭超麟在批評(píng)陳獨(dú)秀的政治思想的同時(shí)，對(duì)他仍保持著高度敬意……
■魯燕《始善終隙：胡適與顧頡剛》
……兩人由“風(fēng)義師友”到“由親轉(zhuǎn)疏”，除了政治觀點(diǎn)的分歧，也有思想觀念的轉(zhuǎn)變，胡適由疑古轉(zhuǎn)向重建，而顧頡剛?cè)耘f在疑古，兩人的由合而分就是必然的了。但最終鬧到不念師生之情，大肆地批判，發(fā)出許多的違心之論，政治對(duì)人心的扭曲，令人深思！
■王凱《傳奇縣長(zhǎng)張里元》
……民國(guó)年間，魯西南定陶人氏張里元先后擔(dān)任山東文登、沂水和臨沂縣縣長(zhǎng)，期間剿匪安民，抗日衛(wèi)國(guó)，在當(dāng)?shù)赜绊懞艽�。張里元出身北大，雖是一介文人，卻膽大心細(xì)，智勇雙全，敢作敢當(dāng)，稱得上是一位傳奇縣長(zhǎng)。
孫康宜《施蟄存的詩(shī)體回憶：<浮生雜詠>八十首》
當(dāng)八十五歲的施老回憶他那漫長(zhǎng)坎坷的人生旅途時(shí)，他尤其念念不忘年輕時(shí)那段充滿趣味和冒險(xiǎn)的文壇生活。
[影像]專欄
■顏長(zhǎng)江《三峽的空氣自由：致友人》
……我附上的三十多張圖片，是都已消失的文物。愿大家就此想象當(dāng)年。以后真不知道如何想象當(dāng)年。一個(gè)古典的時(shí)代，就在這幾十年，在我們手上滑落，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。
[人物]專欄
■王曉林《鮮為人知的薛明劍》
……薛明劍、孫冶方兩兄弟都已駕鶴西去三十年。中國(guó)從一個(gè)“東亞病夫”型的落后經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè)國(guó)走到現(xiàn)在，其國(guó)民經(jīng)濟(jì)和民族工業(yè)之樹(shù)已能傲立于世界民族之林，讓我們今天重新來(lái)認(rèn)識(shí)這一對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“雙套車”、“雙子星”，一對(duì)都曾經(jīng)是“中國(guó)的脊梁”的人物，某種程度上也是在紀(jì)念和反思我們的國(guó)、族、家、民的命運(yùn)，這大概還是一件值得去做的事情。
■蕭存《二大爺》
……和那些敗家頹廢的舊式子弟相比，二大爺家的兄弟們一個(gè)個(gè)神清氣爽，氣宇軒昂，健康地走上了一條以科技立業(yè)，自立、自強(qiáng)的道路，果然如二大爺所愿，沒(méi)出一個(gè)紈绔子弟，沒(méi)出一個(gè)敗家子，今日梳理利弊，二大爺?shù)挠永砟顟?yīng)該說(shuō)是成功的。
■林浩《母同學(xué)（外一章）》
……如今，我有時(shí)路過(guò)母同學(xué)生命末期的作品——那個(gè)造福一方的便民工程看到的是一個(gè)設(shè)施完備、場(chǎng)面闊大、交易興隆的蔬菜市場(chǎng)。同時(shí)滿地泥濘，垃圾遍地，車碾人踏，嘈雜不堪。人與物皆熙熙攘攘來(lái)去匆匆。
[往事]專欄
■郭春生《沒(méi)有獎(jiǎng)?wù)碌墓住?br/> ……他曾就讀于天津北洋大學(xué)和武漢大學(xué)，1933年入黨，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間受董必武指示，孤身潛入國(guó)民黨空軍，有過(guò)一段極不平常的人生經(jīng)歷。本文所述即是抗戰(zhàn)期間有關(guān)他的一些往事。
[文本]專欄
■王道《張充和民國(guó)文選》
……看著，看著我們的一家，看著這世界，也許還會(huì)看到比它更老的梧桐樹(shù)變成棺材板，看一切到了粉碎。沈昌文（出版人）——我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)外國(guó)，還是要回頭看看，而不能一味地往前看。
馮克力（出版人）——隨著歲月的流失，歷史的記錄或許難免變得陳舊、破損，但歷史卻將永遠(yuǎn)鮮活。而這大概也就是《溫故》的生命所在了。
雷頤（文史學(xué)者）——我覺(jué)得歷史大量的是被遺忘，只有少數(shù)的被記憶，尤其說(shuō)讓國(guó)民記住什么，忘記什么，實(shí)際上主流媒體是有選擇的，是有控制的。它想讓你記住什么，忘記什么，都是很容易做到的。如果對(duì)歷史失去了記憶，對(duì)很多事情就會(huì)有不同的看法。
謝泳（文史學(xué)者）——我覺(jué)得《溫故》的意義，以后要偏重于把那些過(guò)去說(shuō)錯(cuò)了的事情，或者說(shuō)是主流話語(yǔ)過(guò)去比較強(qiáng)烈地想讓人接受的那些東西，盡可能給予校正。
盧躍剛（文史學(xué)者）——《溫故》一方面是要鍛煉大家恢復(fù)記憶，要重溫記憶，我覺(jué)得好像一方面是要告訴很多人，他們的所有行為是要被記憶的，正在被記憶的，即使把它抹去，最終也會(huì)被挖出來(lái)，這個(gè)我覺(jué)得也非常必要。所以我經(jīng)常講，人們要有點(diǎn)兒起碼的歷史感，如果沒(méi)有這歷史感的話，后果就特嚴(yán)重。
劉方煒（文史學(xué)者）——有很多人物，很多歷史過(guò)程，但這東西呢在這之前并不進(jìn)入正史。但是你會(huì)發(fā)覺(jué)，你把這一塊兒挑出來(lái)，把它表述一遍，非常有意思。它對(duì)于中國(guó)的大沈昌文（出版人）——我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)外國(guó)，還是要回頭看看，而不能一味地往前看。
馮克力（出版人）——隨著歲月的流失，歷史的記錄或許難免變得陳舊、破損，但歷史卻將永遠(yuǎn)鮮活。而這大概也就是《溫故》的生命所在了。
雷頤（文史學(xué)者）——我覺(jué)得歷史大量的是被遺忘，只有少數(shù)的被記憶，尤其說(shuō)讓國(guó)民記住什么，忘記什么，實(shí)際上主流媒體是有選擇的，是有控制的。它想讓你記住什么，忘記什么，都是很容易做到的。如果對(duì)歷史失去了記憶，對(duì)很多事情就會(huì)有不同的看法。
謝泳（文史學(xué)者）——我覺(jué)得《溫故》的意義，以后要偏重于把那些過(guò)去說(shuō)錯(cuò)了的事情，或者說(shuō)是主流話語(yǔ)過(guò)去比較強(qiáng)烈地想讓人接受的那些東西，盡可能給予校正。
盧躍剛（文史學(xué)者）——《溫故》一方面是要鍛煉大家恢復(fù)記憶，要重溫記憶，我覺(jué)得好像一方面是要告訴很多人，他們的所有行為是要被記憶的，正在被記憶的，即使把它抹去，最終也會(huì)被挖出來(lái)，這個(gè)我覺(jué)得也非常必要。所以我經(jīng)常講，人們要有點(diǎn)兒起碼的歷史感，如果沒(méi)有這歷史感的話，后果就特嚴(yán)重。
劉方煒（文史學(xué)者）——有很多人物，很多歷史過(guò)程，但這東西呢在這之前并不進(jìn)入正史。但是你會(huì)發(fā)覺(jué)，你把這一塊兒挑出來(lái)，把它表述一遍，非常有意思。它對(duì)于中國(guó)的大的歷史也是一種很好的補(bǔ)充。
張冠生（文史學(xué)者）——過(guò)去秘而不宣的，可借溫故來(lái)顯影；過(guò)去吞吞吐吐、顯影不足的，可借溫故作“加厚”顯影；以往過(guò)分渲染、顯影過(guò)度的，溫故可起“減薄”作用。通過(guò)溫故，圍繞某事件的基本事實(shí)澄清了，就可以進(jìn)入定影程序了。
傅國(guó)涌（文史學(xué)者）——“溫故而知新”，從《老照片》的風(fēng)行到《溫故》在書(shū)刊叢中脫穎而出，決不僅僅是迎合了這個(gè)浮躁時(shí)代一部分人的懷舊心理這么簡(jiǎn)單，關(guān)鍵還是“知新”，人們可以從中看到帶有溫情的新材料、新見(jiàn)解，雖不是高頭講章、宏大敘事，卻讓歷史真相在細(xì)節(jié)中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。
范泓（文史學(xué)者）——我們?cè)?溫故"時(shí)一定要持有開(kāi)放平和的心態(tài)，若一味地劍拔弩張，或"單向度"地要和誰(shuí)去較什么勁兒，"溫故"便會(huì)失去它本來(lái)的意義。說(shuō)到底，"溫故"是為了"知新"，即一切歷史都是當(dāng)代史。
趙克風(fēng)（文史學(xué)者）——《溫故》里寫(xiě)歷史，沒(méi)有人云亦云，觀點(diǎn)也許不同，但真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。我也有這種要較真的勁。
秦風(fēng)（老照片收藏家）——這么多年著意于材料的收集，目的是創(chuàng)造一種多元的對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@是整個(gè)中國(guó)人走向心智上成熟所需要的一種教育過(guò)程。無(wú)論如何，歷史有一種呈現(xiàn)自我的自然力量，它不會(huì)完全被遺忘。張充和民國(guó)文選
張充和
一我的幼年
告訴我幼年生活的只有“憶”，它并且還告訴我那時(shí)的生活雖然很平淡，和別的孩子一樣，但是比較現(xiàn)在的生活要有味得多，溫暖得多；在當(dāng)時(shí)并不感覺(jué)到有味或是溫暖，這才是真正的有味和溫暖；因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中的好處，是再也感覺(jué)不到的；除非在現(xiàn)在才這樣感覺(jué)著，然而現(xiàn)在假使和那時(shí)同樣的在不知不覺(jué)中的有味和溫暖，又何嘗會(huì)感覺(jué)到那時(shí)的有味和溫暖呢？
四歲時(shí)，外面來(lái)的客人們問(wèn)我說(shuō)：“你是誰(shuí)生的？”我總是答一聲：“祖母�！彼麄兛偸谴笮σ魂嚕抑皇悄涿畹赝麄�，心里說(shuō)：“這有什么好笑？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來(lái)的？”我一直不曉得祖母而外還有什么人？
在花園里，站在祖母面前，沒(méi)有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月紅—花名—戴在我的四條短的發(fā)辮上，因?yàn)榛▓@里沒(méi)有鏡子，我只得向地上看我的影子，只見(jiàn)牛角似的發(fā)辮每個(gè)上面添了一朵花的影子，我歡喜得直跳躍起來(lái)。我跑到許多深草處尋找野花和奇異的草，祖母向我說(shuō)：“孩子，叢草處，多毒蟲(chóng)，不要去！快來(lái)！你乖，來(lái)！我替你比比看到我手杖那里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一塊碎碗來(lái)，在手杖上刻了一個(gè)痕，又向我說(shuō)：“今年這樣高，明年就有這樣高，后年就和手杖平了�！蔽议_(kāi)心極了，一心就想長(zhǎng)到祖母的手杖高。
書(shū)房窗外兩棵梧桐樹(shù)那樣高，秋深了，梧桐子時(shí)而落了下來(lái)。我在讀《孟子》：“孟子見(jiàn)梁惠王，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，曰：‘賢者亦樂(lè)此乎？’孟子對(duì)曰：‘賢者而后樂(lè)此，不賢者雖有此……雖有此，不樂(lè)也�！壬乙”闳��！毕壬试S了，我便一溜煙地跑了出去，滿院的梧桐子，我拾了許多，袋袋里滿了，又裝些在套褲筒里，在外面打了一個(gè)轉(zhuǎn)，又回到書(shū)房里去，先生給我瞞過(guò)去了。晚上總是我先睡，祖母看著傭人替我脫衣，有時(shí)也親自動(dòng)手，今天也是這樣，脫到套褲時(shí)“嘩喇喇”一陣響時(shí)，桐子都落下來(lái)；我心里有點(diǎn)著慌，怕祖母責(zé)備，哪知她還笑了一聲說(shuō)：“生的吃不得，明天我叫他們拾些來(lái)炒熟給你吃，以后不要拾了�！卑�！祖母，你哪知我騙了先生呢？！
葡萄架下一張方桌，我坐在祖母懷里，手伸在幾本書(shū)上，給一個(gè)戴寬邊眼鏡的醫(yī)生在試脈，傭人拿了電報(bào)來(lái)，祖母看了電報(bào)就老淚橫流了；醫(yī)生去了，祖母把我的一條紅花夾褲翻了過(guò)來(lái)，里子是白色的花布。祖母又把我摟在懷里，眼淚不住地流著，帶著戰(zhàn)抖音調(diào)向我說(shuō)：“乖乖，你從此要做個(gè)沒(méi)有母親的孩子了！……你要好好地聽(tīng)我話，你……母……親是個(gè)好媳婦……以后……再也沒(méi)有她……她了！”我這才曉得我另外還有個(gè)母親，但是在我曉得有母親時(shí)，母親已經(jīng)死了，我看見(jiàn)祖母也哭得那么厲害，我也跟著哭了，祖母又拍著我說(shuō)：“孩子，乖乖，不要哭，你不是說(shuō)你是我生的嗎？你是我的孩子，我愛(ài)你！你不要哭吧�！弊婺赣纸袀蛉税盐冶Щ卮采先�，說(shuō)：“這里有風(fēng)，哭了不好，怕病才好又要被風(fēng)吹壞的�！�
現(xiàn)在我已長(zhǎng)得比祖母的手杖要長(zhǎng)一尺多了。祖母墓上的草，我以為一定不會(huì)有毒蟲(chóng)的。假使現(xiàn)在要有人問(wèn)我：“你是誰(shuí)生的？”我還要說(shuō)：“祖母�！辈贿^(guò)，我明白了還有一個(gè)，也是生我的，叫做“母親”，因?yàn)樗齻兌紣?ài)我的。我看見(jiàn)每個(gè)小孩子的母親或祖母總是愛(ài)他們的。
我似乎時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)祖母的聲高說(shuō)：
“孩子，叢草處多毒蟲(chóng)不要去！”
編者注：
關(guān)于充和的出生日期有很多說(shuō)法，這里我引用張家人張旭和所修家譜：張充和生日為1913年5月17日，出生地在上海�！段业挠啄辍钒l(fā)表于1933年，算是張充和成年之作，而且是很早的作品。發(fā)表的刊物為《樂(lè)益文藝》，這是張充和父親張冀牖先生創(chuàng)辦的樂(lè)益女中的內(nèi)部�？漠�(dāng)時(shí)排版形式看，應(yīng)該是一篇同題作文，但這個(gè)題目對(duì)于充和來(lái)說(shuō)別有一番情感滋味。
張充和是張家第四個(gè)女兒，從襁褓時(shí)期就過(guò)繼給了叔祖母識(shí)修。這位叔祖母是李鴻章的親侄女，無(wú)論是家教還是自修，作為祖母都是稱職的�？上ハ聸](méi)有孩子，正好張充和的奶媽的奶水又不夠，張充和的母親陸英也同情長(zhǎng)輩識(shí)修，于是促成了張充和返回合肥老家生活的決定。
在合肥的張家大宅里，張充和與叔祖母相依為命，識(shí)修為她請(qǐng)了最好的老師，給予她最充足的親情之愛(ài)，還時(shí)常帶她回蘇州家中探親小住。在張充和幼小的心靈中，母親這個(gè)詞是陌生的，母愛(ài)也是缺失的，但她認(rèn)為理所當(dāng)然，因此才有了“我是祖母所生”的鏗鏘之辭。
張充和的母親陸英出身?yè)P(yáng)州名門，但生命很短暫，病逝時(shí)只有三十六歲。有人說(shuō)她是因?yàn)檫^(guò)度操勞，也有人說(shuō)是因?yàn)椴《靖腥荆瑥埣疑舷露紝?duì)陸英充滿敬意和懷念，因?yàn)樗芨删氋t惠。陸英留給世界的，還有她生育的四個(gè)女兒、五個(gè)兒子，他們?nèi)蘸髠�(gè)個(gè)成才，有的成了大才。
母親病逝后，張充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到蘇州家中與姐姐弟弟們團(tuán)聚，按照她的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)十六歲了。
|
