在本書中，《紐約時報》暢銷書作家史密斯生動講述了伊麗莎白二世這位當(dāng)今世界上最迷人、也是最神秘的女性。她10歲成為王儲，因為“愛江山更愛美人”的伯父，她成年后立誓此生永�；适业淖饑�(yán)；她在13歲對丈夫一見鐘情，結(jié)婚后相濡以沫，持之至今；她25歲時登基，從那時起，就經(jīng)歷了空前嚴(yán)苛的評判、動蕩不安的歲月；即位多年后，她對戴安娜王妃的態(tài)度，差點讓四分之一的英國民眾呼吁推翻君主制……
但是，在榮耀和流言的重重迷霧中，她以永恒不變的鎮(zhèn)定、智慧和優(yōu)雅，領(lǐng)導(dǎo)她的國家和英聯(lián)邦走過了戰(zhàn)爭和動亂，帶領(lǐng)英國皇室走過了一個又一個艱難的時刻，最后她成為了英國百年來和平時期里，出席政府內(nèi)閣會議的第一位君主。
對我們而言，在一個巨變時代，一個不變的女王，或許就是一個傳奇。
作者簡介：
薩莉·比德爾·史密斯，美國歷史學(xué)家、暢銷書作家，寫過多部歐美暢銷的傳記作品，其作品有：《威廉·S.佩利》、《帕梅拉·哈里曼》、《威爾士王妃戴安娜》、《肯尼迪夫婦》、《白宮歲月：克林頓夫婦傳》。
在早期職業(yè)生涯中，薩莉·比德爾·史密斯曾先后供職于《時代周刊》、《電視指南》與《紐約時報》。她于1982年獲得了美國職業(yè)新聞工作者協(xié)會杰出服務(wù)獎，于1986年進(jìn)入自由論壇媒體研究中心，1996年，加入美國著名生活雜志《名利場》，直至2009年，此后專注于寫作。
她于1966年畢業(yè)于賓夕法尼亞州拉德諾郡高中，2008年11月，躋身于該�！懊税瘛薄Ｋ且晃蝗姘l(fā)展的學(xué)生，也是一位優(yōu)秀的運動員，曾參加過曲棍球、長曲棍球比賽，擔(dān)任過拉拉隊隊長。她本科畢業(yè)于惠頓學(xué)院（WheatonCollege），碩士畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院。
目錄：
第一章·皇家教育
第二章·愛的歷程
第三章·使命召喚
第四章·“準(zhǔn)備好了嗎？”
第五章·國家事務(wù)
第六章·錄制電視節(jié)目
第七章·新的開始
第八章·遠(yuǎn)離喧囂
第九章·面紗初解
第十章·無聲的默契
第十一章·“就不！”
第十二章·感受人們的愛戴
第十三章·鐵娘子和英國玫瑰
第十四章·極特殊的關(guān)系
第十五章·兒女的家庭危機第一章·皇家教育
第二章·愛的歷程
第三章·使命召喚
第四章·“準(zhǔn)備好了嗎？”
第五章·國家事務(wù)
第六章·錄制電視節(jié)目
第七章·新的開始
第八章·遠(yuǎn)離喧囂
第九章·面紗初解
第十章·無聲的默契
第十一章·“就不！”
第十二章·感受人們的愛戴
第十三章·鐵娘子和英國玫瑰
第十四章·極特殊的關(guān)系
第十五章·兒女的家庭危機
第十六章·多災(zāi)之年
第十七章·悲劇與傳統(tǒng)
第十八章·愛與悲痛
第十九章·感人的畫面
第二十章·一顆軍人的心
第二十一章·女王萬歲
致謝
第一章皇家教育
1936年12月10日，一位男仆給當(dāng)時10歲的伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎（ElizabethAlexandraMaryWindsor）帶來一個消息——她的伯父愛德華八世為了迎娶一位離過兩次婚的名叫沃利斯·沃菲爾德·辛普森（WallisWarfieldSimpson）的美國女人而選擇退位，使得她的父親在距離41歲生日只有4天的時候意外地成了國王。愛德華八世是在父親喬治五世去世后繼承了王位，卻僅僅當(dāng)了9個月的國王，也使得他成了如一則尖酸的笑話中所說的“歷史上首個放棄了國家巨艦而去美國巴爾的摩港的小貨船上當(dāng)三副[三副，船員的職務(wù)名稱。次于大副、二副，一般掌管航用儀器﹑圖書等，航行時輪流值班駕駛。此處諷刺愛德華八世是辛普森的第三任丈夫。
]的君王”。
“這是不是說你就得當(dāng)下一個女王了？”伊麗莎白的妹妹瑪格麗特·羅斯（MargaretRose，此為其幼時稱謂）問道�！班�，有一天吧�！币聋惿状鸬�。“你真倒霉�！爆敻覃愄亍ち_斯說道。
兩位公主一直是媒體和公眾所關(guān)注的焦點，卻過著一種無憂無慮且與世隔絕的生活，周圍有女家庭教師、保姆、女仆、寵物狗和小馬的陪伴。一年中的很多個月份里，她們都是在英格蘭、蘇格蘭的鄉(xiāng)下過著田園詩般的日子，還愛玩像“抓日子”那樣的游戲——當(dāng)秋天的樹葉落下時，在空中抓住它們。負(fù)責(zé)照看她們的是一位精力充沛的蘇格蘭保姆，名叫馬里恩·“克勞菲”·克勞福德（Marion“Crawfie”Crawford）。她偶爾會帶兩位公主乘地鐵或公交車在倫敦逛一逛，體驗一下平民的生活，但大多數(shù)時候她們都是深居簡出。
伊麗莎白出生在1926年4月21日那個雨夜，在瑪格麗特出生之前的4年時間里一直是家里的獨生女，稍顯早熟。溫斯頓·丘吉爾在她兩歲時見過她一次，當(dāng)時就驚訝于“在這個幼兒身上散發(fā)著一種威嚴(yán)和沉穩(wěn)的氣勢”�？藙诜苿t說伊麗莎白“干凈利落、有條不紊……像她的父親一樣”。她熱情親切，做事用心，忙碌的時候最感到快樂。她很早就具有了區(qū)分能力——這將在她以后應(yīng)對自己的職責(zé)需求時頗有幫助。比伊麗莎白大8歲的表姐瑪麗·克萊頓夫人回憶道：“她喜歡把自己想象成一匹馬。她這樣做的時候，當(dāng)有人叫她的名字她不會立刻就答應(yīng)，過后會說：‘我是小馬，不會說話�！�
愛德華八世的退位危機使整個王室陷入混亂，不僅僅因為它是一則丑聞，還因為它給王位的繼承帶來了巨大麻煩。大家之前稱伊麗莎白的父親為“伯蒂”[其全名為AlbertFrederickArthurGeorgeWindsor，艾伯特·弗雷德里克·阿瑟·喬治·溫莎，伯蒂是艾伯特的昵稱。
]，他選擇用“喬治六世”作為自己的稱謂，目的是讓外界知曉王室的穩(wěn)定，以及對自己父親喬治五世的繼承。（喬治六世的妻子也因其登基而獲封，是為“伊麗莎白王后”。）然而，伯蒂之前并未被當(dāng)作王儲培養(yǎng)。當(dāng)他跟他母親談起剛剛落在肩上的重任時哭了起來。他告訴表弟路易斯·“迪基”·蒙巴頓勛爵（LordLouis“Dickie”Mountbatten）：“我從來都不愿意發(fā)生這種事。我從沒批閱過政務(wù)文件，我只是一個海軍軍官，我只知道這點兒事�！毙聡跎鷣砭兄�(jǐn)，身體稍顯虛弱，還常常被焦慮所困擾。他患有嚴(yán)重的口吃，因此常常陷入沮喪和挫折之中，心里承受不住時就會爆發(fā)出“咬牙切齒”似的暴躁脾氣。
然而，喬治六世的責(zé)任感極強，盡管不情愿，他還是堅強地挑起了國王的重?fù)?dān)。同時，他還要保證他的小“莉莉貝特”（Lilibet）——伊麗莎白在家里的昵稱——不會再像自己那般毫無準(zhǔn)備地繼承王位。于是，在喬治六世登基時，伊麗莎白就成了“準(zhǔn)繼承人”而不是“女王儲”，以備萬一喬治六世夫婦再生下一個兒子。但伊麗莎白和瑪格麗特·羅斯姐妹倆都是剖腹產(chǎn)生出來的，以當(dāng)時的醫(yī)學(xué)水平來說，如果再做第三次剖腹手術(shù)對王后而言就太危險了。按照傳統(tǒng)，莉莉貝特在公共場合應(yīng)該稱呼她的父母為“國王和王后陛下”，但在私下仍叫他們爸爸媽媽。
海倫·米倫在備演2006年的《女王》一片時，曾反復(fù)觀看一段20秒鐘的影片，因為她覺得這段影片頗有意味�！澳鞘窃谂跏欢䴕q時拍攝的，”米倫回憶道，“她從一輛很大的黑色轎車中走下來，外面迎接她的是一些高大的男士，她伸出手，表情莊重而從容。她心里明白該怎么做，她的表現(xiàn)也非常得體�！�
“我覺得有太多的問題可以通過培訓(xùn)來解決，”女王在她登基40周年前夕如此說道，“只要經(jīng)過恰當(dāng)?shù)呐嘤?xùn)，就能做很多事情。我真希望自己曾有過這樣的教育經(jīng)歷�！庇媒裉斓臉�(biāo)準(zhǔn)來衡量的話，女王所受的正式教育可謂參差不齊。在她所處的時代和階層中，女孩子基本上都是在家里“上學(xué)”，并且，其所學(xué)的知識也更多地強調(diào)實用性而不是理論性。“女孩子很少會去上大學(xué)，除非她們非常聰明�！迸醯谋斫闩撂乩锵摹っ砂皖D（PatriciaMountbatten）如此說道。王室保姆克勞菲能教授歷史、地理、文法、文學(xué)、詩歌和作文，但她“數(shù)學(xué)很差”，同樣是克勞菲“學(xué)生”的瑪麗·克萊頓說道。于是，王室從外面請來別的女家庭教師，給她們講授音樂、舞蹈和法語。
伊麗莎白的父母并未打算讓她在學(xué)習(xí)上有多么優(yōu)秀，也沒想過讓她成為一個博學(xué)的人。她沒有同學(xué)以供比較學(xué)習(xí)上的進(jìn)步與否，也無須參加各種考試。克勞菲在1932年加入王室這個大家庭時，伊麗莎白和她的妹妹分別是6歲和2歲，喬治六世對克勞菲的要求只是讓其教會兩位公主“寫一手好字”。伊麗莎白的字曲線平滑而干凈，跟她母親和妹妹的字跡十分相似，只是筆畫稍粗獷一些�？藙诜茖ψ约旱穆氊�(zé)則要求更高，她覺得應(yīng)該“又快又多地”給兩位公主灌輸各種知識。她讓伊麗莎白閱讀《兒童報》（Children’sNewspaper），這是一份時事薈萃，為她以后對《泰晤士報》（TheTimes）和BBC[英國廣播公司，全稱為BritishBroadcastingCorporation，成立于1922年，是英國一家由政府資助但獨立運作的公共媒體，長久以來一直被認(rèn)為是全球最受尊敬的媒體之一。
]廣播中時政新聞的青睞打下了良好的基礎(chǔ)。對此一位王宮顧問曾有過觀察，他驚訝于伊麗莎白在17歲時就“對國家時事有著一流的見解”。
在她的整個少女時期，伊麗莎白有時間為自己每一天的“安靜閱讀”制訂計劃，她讀斯蒂文森（Stevenson）、奧斯�。ˋusten）、吉卜林（Kipling）、勃朗特三姐妹（TheBrontes）、丁尼生（Tennyson）、斯科特（Scott）、狄更斯（Dickens）、特羅洛普（Trollope），以及其他經(jīng)典作家文集。從小到大，她的最愛始終是歷史小說，特別是關(guān)于“英聯(lián)邦的各個角落里的人和事”，英聯(lián)邦基金會（TheCommonwealthFoundation）的董事馬克·柯林斯（MarkCollins）如此說道。幾十年后，“哈利·波特系列”小說的作者J.k.羅琳（J.K.Rowling）受邀與女王共進(jìn)午宴，她告訴J.k.羅琳說自己幼年時的廣泛閱讀“令我受益匪淺，因此現(xiàn)在的我閱讀速度非�？�。我必須讀得很快，因為我要讀的東西太多了”。
成為王位的第一繼承人之后，伊麗莎白的課程強度和廣度都大大增加了。她的家庭教師里最為重量級的是亨利·馬汀爵士（SirHenryMarten）、伊頓公學(xué)[伊頓公學(xué)，EtonCollege，坐落在溫莎堡山下，地處白金漢郡的泰晤士河河畔，是一所歷史悠久的男生寄宿學(xué)校，也是英國最著名的貴族中學(xué)，由亨利六世于1440年創(chuàng)辦。伊頓公學(xué)以“精英搖籃”、“紳士文化”聞名世界，也素以管理嚴(yán)格著稱，學(xué)生成績大都十分優(yōu)異，被公認(rèn)是英國最好的中學(xué)，是英國王室、政界、經(jīng)濟界精英的培訓(xùn)之地。這里曾造就過20位英國首相，培養(yǎng)出詩人雪萊、經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯，同時也是英國王子威廉和哈里的母校。在伊頓每年250名左右的畢業(yè)生中，70余名進(jìn)入牛津、劍橋，70%進(jìn)入世界名校。伊頓公學(xué)的畢業(yè)生被稱作“OldEtonians”（伊頓老男孩）。
]的副教務(wù)長。馬汀是學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)教材《英國簡史》（TheGroundworkofBritishHistory）的合著者，但他不是一個老學(xué)究。亨利·馬汀當(dāng)時66歲了，仍然單身，他長著一張大圓臉和一顆锃亮的腦袋；他常常喜歡把手帕的一角放在嘴里咬著；他在書房里養(yǎng)著一只大烏鴉當(dāng)寵物，其書房里一摞一摞地堆滿了書，克勞菲把它們比作“石筍”。亞歷克·道格拉斯-休姆爵士（SirAlecDouglas-Home）是日后伊麗莎白女王的第4任首相，他回憶說，“馬汀是一位很有個性、精力充沛、滿腔熱情的老師”，他能把歷史人物講得栩栩如生。
從1939年伊麗莎白13歲開始，她會跟克勞菲一起乘馬車到馬汀的書房，每周兩次，去學(xué)習(xí)歷史和復(fù)雜的英國憲法。伊麗莎白開始時還很害羞，頻頻用哀求的眼神看看克勞菲以尋求安慰。馬汀則從不直視伊麗莎白的眼睛，而且總是稱呼她為“先生”，因為他總覺得自己仍是在給伊頓公學(xué)的男生們上課。據(jù)克勞菲回憶，不久之后，伊麗莎白就覺得“跟馬汀在一起很輕松自在”了，他們很快就建立起一種愜意的友情。
馬汀圍繞威廉·安森爵士（SirWilliamAnson）所著三卷本《憲法的制定法與習(xí)慣法》（TheLawandCustomoftheConstitution）制定了一套精嚴(yán)的課程。他給伊麗莎白開出的閱讀書目還包括G.M.特里維廉（G.M.Trevelan）所著的《英國社會史》（EnglishSocialHistory）、艾爾頓勛爵（LordElton）所著的《帝國聯(lián)邦》（ImperialCommonwealth）、沃爾特·白芝浩（WalterBagehot）所著的《英國憲法》（TheEnglishConstitution）——這是英國憲法解釋的“黃金標(biāo)準(zhǔn)”，她的祖父和父親都曾學(xué)習(xí)過。馬汀所講授的課程中甚至還包括美國歷史。艾倫·“托米”·拉塞爾斯爵士（SirAlan“Tommy”Lascelles）是喬治六世的私人秘書，當(dāng)馬汀問他給伊麗莎白講授王室在憲法中的角色時該如何把握尺度時，他答道：“毫無保留地全部講給她就行。”
與完全是白紙黑字的美國成文憲法不同，英國憲法是積累的法例和不成文的慣例、判例的合成體。它固有的可塑性取決于事件發(fā)生后人們的判斷和對條文的修改。安森將其稱作“一個與時俱進(jìn)的結(jié)構(gòu)……就像一棟房子，隨著主人的改變而進(jìn)行裝修和布置”。英國憲法所規(guī)定的王室的職責(zé)和特權(quán)也是模糊的，它更傾向于規(guī)定“國王不應(yīng)做什么”而不是“國王應(yīng)做什么”。國王需要在議會通過的法律上面簽字，雖然他擁有否決權(quán)，但他基本上不去行使這項權(quán)力。
伊麗莎白花了6年時間學(xué)完安森的《憲法的制定法與習(xí)慣法》，費心竭力地在那些晦澀難懂的文本中用鉛筆畫線，做注解。傳記作家羅伯特·萊西（RobertLacey）曾見過珍藏于伊頓公學(xué)圖書館的那三本褪色的書，書中有段內(nèi)容是作者安森主張用一個更為復(fù)雜的憲法更好地維護(hù)自由，而伊麗莎白對其做了筆記。書中還有一段敘述，說英國的君主專制制度是“一種協(xié)商性、試探性的專制”，伊麗莎白在“協(xié)商性”和“試探性”兩個詞下面畫了線。馬汀給她講授英國的立法程序，以及議會權(quán)力的全面性。伊麗莎白潛心學(xué)習(xí)“立法程序的細(xì)枝末節(jié)”，在萊西看來，“好像她要去下議院做議長，而不是去當(dāng)女王一樣”。而在她成為女王之后，其首相們也都驚訝于她對憲法條文的精通，每每提出讓他們料想不到的犀利問題。
伊麗莎白16歲時，她的父母請來瑪麗-安托瓦內(nèi)特·德·貝爾萊格子爵夫人（Marie-AntoinettedeBellaigue）為兩位公主講授法國文學(xué)和歷史。她是一位見多識廣的比利時人，曾在巴黎上學(xué)，兩位公主稱她為“托尼”。她對兩位公主的要求很高，甚至要求她們在跟她一起用餐時也要說法語。由此，伊麗莎白的法語說得很好，她在1948年22歲時去巴黎訪問，巴黎人民對此深感欽佩，夸她的法語“清晰而精準(zhǔn)”。
德·貝爾萊格與馬汀當(dāng)時共同承擔(dān)著兩位公主的教育工作，而后者常常布置題目讓伊麗莎白用法語寫作文。德·貝爾萊格后來曾說，馬汀教會未來的女王“用自己的判斷力去權(quán)衡問題的正反兩個方面”。在貝爾萊格看來，伊麗莎白“從一開始就養(yǎng)成了一種極有把握的判斷力。她似乎有種直覺，知道什么是正確的。她擁有一個‘單純的自我’，或用法語說是‘trèsnaturelle’[法語，意為非常自然。
]。她的性格中混合了生活樂趣和極強的責(zé)任感”。
伊麗莎白在性格和個性的發(fā)展方面受母親的影響很大。她的母親原名是伊麗莎白·鮑斯·萊昂（ElizabethBowesLyon），是斯摩爾伯爵和伯爵夫人（theEarlandCountessofStrathmore）的女兒，他們共有9個孩子，女王的母親就是在這個蘇格蘭和英格蘭聯(lián)姻的貴族家庭里長大的。1929年，《時代》雜志曾評論“她是一個精力充沛、體態(tài)豐盈、快樂的小女公爵”。她如饑似渴地廣泛閱讀各種書籍，尤其喜歡P.G.伍德豪斯（P.G.Wodehouse）的作品。有些令人難以置信的是，她竟然還喜歡讀戴門·朗尼恩（DamonRunyon）所寫的關(guān)于紐約的男女黑社會人物的小說，有一次她甚至用戴門的寫作風(fēng)格給一個朋友寫信：“ThewaythatDamePearlgetsarippleon,therewasababyforyou——Ohboy.”[此處模仿戴門·朗尼恩的寫作風(fēng)格，若是譯出，就丟失了原文的風(fēng)采；另外，本句是憑空出現(xiàn)，毫無上下文可供參考，無從譯起，因此保留原文。
]
伊麗莎白5歲時，伊麗莎白王后就開始教她讀書，并讓她用相當(dāng)多的時間去大聲朗讀各種兒童經(jīng)典圖書。伊麗莎白剛剛學(xué)會寫字，她的母親就鼓勵她每天晚上都把當(dāng)天的經(jīng)歷和感想寫成日記，而寫日記也成了伊麗莎白一生的習(xí)慣。1937年，在父親喬治六世的加冕儀式期間，11歲的伊麗莎白就有生動的“親筆”描述，她在日記中這樣寫道：“爸爸加冕時，（威斯敏斯特大教堂的）拱頂和屋梁似乎都籠罩在一種奇異的迷蒙氣氛之中�！碑�(dāng)她的母親戴上王冠的時候，手戴白色手套的女貴族們也都在同一時刻戴上了她們的冠冕，“那一刻真是太奇妙了。那么多的胳膊同時舉起冠冕，接著那些胳膊又魔術(shù)般在眼前消失�！�
|
