《百年夢(mèng)憶：梁實(shí)秋人生自述》是一代大師梁實(shí)秋最經(jīng)典散文作品集，也是迄今為止最完整的梁實(shí)秋自傳，由其生前關(guān)于自身生平的經(jīng)典文章輯錄而成。在書(shū)中，他一改平時(shí)幽默、詼諧的文風(fēng)，用細(xì)膩而又真摯的語(yǔ)言深情回憶了自己的個(gè)人經(jīng)歷和生活環(huán)境，包括兒時(shí)的家庭生活，清華八年的求學(xué)生涯，赴美留學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，全景展現(xiàn)了一代大師青少年時(shí)代的成長(zhǎng)軌跡，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌、文化習(xí)俗。志滿中年，立志交游，他寫(xiě)下赴臺(tái)前后的見(jiàn)聞、感想和游歷；離開(kāi)故土，家國(guó)之思，他回憶人生最重要最快樂(lè)的時(shí)光，對(duì)故友至親的深切緬懷，飽含濃郁的懷舊情調(diào)和人生哲理，讓讀者看到梁實(shí)秋閑散恬淡、幽默風(fēng)趣外表下更真實(shí)、感性的一面。
傾聽(tīng)大師內(nèi)心情懷，品味大師百年人生，愿他的文字能給我們帶來(lái)一些快樂(lè)和溫暖，讓我們學(xué)會(huì)與這世界更從容相處。
作者簡(jiǎn)介：
梁實(shí)秋（1903～1987）：中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。
他生于北京，畢業(yè)于清華大學(xué)，1923年赴美留學(xué)，在科羅拉多州立大學(xué)及哈佛大學(xué)研究英國(guó)文學(xué)三年。歷任東南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)等校教授�？箲�(zhàn)期間，曾任國(guó)民參政會(huì)參政員、國(guó)立編譯館編篡�？箲�(zhàn)勝利后，任北京師范大學(xué)教授。去臺(tái)后曾任編譯館館長(zhǎng)、臺(tái)灣師范大學(xué)教授及文學(xué)院院長(zhǎng)。
梁實(shí)秋曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作，其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作有《雅舍小品》、《莎士比亞全集》等。
目錄：
序言：我眼中的父親梁實(shí)秋/梁文茜
Part1懵懂孩童，天真無(wú)邪
我的家
我在小學(xué)
過(guò)年
正月十二
放風(fēng)箏
聽(tīng)?wèi)?br>Part2青蔥少年，逐夢(mèng)異國(guó)
清華八年042
點(diǎn)名075
我的一位國(guó)文老師078
記梁任公先生的一次演講083序言：我眼中的父親梁實(shí)秋/梁文茜
Part1懵懂孩童，天真無(wú)邪
我的家
我在小學(xué)
過(guò)年
正月十二
放風(fēng)箏
聽(tīng)?wèi)?br/> Part2青蔥少年，逐夢(mèng)異國(guó)
清華八年042
點(diǎn)名075
我的一位國(guó)文老師078
記梁任公先生的一次演講083
海嘯086
唐人自何處來(lái)090
聞一多在珂泉093
琵琶記的演出103
Part3志滿中年，立業(yè)交游
我與《青光》112
酒中八仙--記青島舊游115
演戲記123
相聲記128
回憶抗戰(zhàn)時(shí)期132
北碚舊游144
華北視察散記172
Part4故土難離，故人難忘
想我的母親200
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小204
同學(xué)212
北平的街道216
憶青島220
憶《新月》227
回首舊游239
憶冰心243
憶沈從文255
憶周作人先生259
關(guān)于徐志摩的一封信265
舊箋拾零268
唐人自何處來(lái)
我二十二歲清華學(xué)校畢業(yè)，是年夏，全班數(shù)十同學(xué)搭乘杰克孫總統(tǒng)號(hào)由滬出發(fā)，于九月一日抵達(dá)美國(guó)西雅圖。登陸后，暫息于青年會(huì)宿舍，一大部分立即乘火車東行，只有極少數(shù)的同學(xué)留下另行候車：預(yù)備到科羅拉多泉的有王國(guó)華、趙敏恒、陳肇彰、盛斯民和我?guī)讉�(gè)人。趙敏恒和我被派在一間寢室里休息。寢室里有一張大床，但是光溜溜的沒(méi)有被褥，我們二人就在床上悶坐，離鄉(xiāng)背井，心里很是酸楚。時(shí)已夜晚，寒氣襲人。突然間孫清波沖入室內(nèi)，大聲的說(shuō)：
“我方才到街上走了一趟，我發(fā)現(xiàn)滿街上全是黃發(fā)碧眼的人，沒(méi)有一個(gè)黃臉的中國(guó)人了！”
趙敏恒聽(tīng)了之后，哀從衷來(lái)，哇的一聲大哭，趴在床上抽噎。孫清波回頭就走。我看了趙敏恒哭的樣子，也覺(jué)得有一股凄涼之感。二十幾歲的人，不算是小孩子，但是初到異鄉(xiāng)異地，那份感受是夠刺激的。午夜過(guò)后，有人喊我們出發(fā)去搭火汽，在車站看見(jiàn)黑人車侍提著煤油燈搖搖幌幌的喊著“全都上車��！全都上車��！”
車過(guò)夏安，那是懷歐明州的都會(huì)，四通八達(dá)，算是一大站。從此換車南下便直達(dá)丹佛和科羅拉多泉了。我們?cè)趪?guó)內(nèi)受到過(guò)警告，在美國(guó)火車上不可到餐車上用膳，因?yàn)閮r(jià)錢很貴，動(dòng)輒數(shù)元，最好是沿站購(gòu)買零食或下車小吃。在夏安要停留很久，我們就相偕下車，遙見(jiàn)小館便去推門而入。我們選了一個(gè)桌子坐下，侍者送過(guò)菜單，我們檢價(jià)廉的菜色各自點(diǎn)了一份。在等飯的時(shí)候，偷眼看過(guò)去，見(jiàn)柜臺(tái)后面坐著一位老者，黃臉黑發(fā)，像是中國(guó)人，又像是日本人，他不理我們，我們也不理他。
我們剛吃過(guò)了飯，那位老者踱過(guò)來(lái)了。他從耳朵上取下半截長(zhǎng)的一支鉛筆，在一張報(bào)紙的邊上寫(xiě)道：
“唐人自何處來(lái)？”
果然，他是中國(guó)人，而且他也看出我們是中國(guó)人。他一定是廣東臺(tái)山來(lái)的老華僑。顯然他不會(huì)是國(guó)語(yǔ)，大概是也不肯說(shuō)英語(yǔ)，所以開(kāi)始和我們書(shū)談。
我接過(guò)了鉛筆，寫(xiě)道：“自中國(guó)來(lái)�！�
他的眼睛瞪大了，而且臉上泛起一絲笑容。他繼續(xù)寫(xiě)道：
“來(lái)此何為？”
我寫(xiě)道：“讀書(shū)�！�
這下子，他眼睛瞪得更大了，他收斂起笑容，嚴(yán)肅的向我們翹起了他的大拇指，然后他又踱回到柜臺(tái)后面他的座位上。
我們到柜臺(tái)邊去付帳。他搖搖頭、擺擺手，好像是不肯收費(fèi)，他說(shuō)了一句話好象是：“統(tǒng)統(tǒng)是唐人呀！”
我們稱謝之后剛要出門，他又喂喂的把我們喊住，從柜臺(tái)下面拿出一把雪茄煙，送我們每人一支。
我回到車上，點(diǎn)燃了那支雪茄。在吞煙吐霧之中，我心里納悶，這位老者為什么不收餐費(fèi)？為什么奉送雪茄？大概他在夏安開(kāi)個(gè)小餐館，很久沒(méi)看到中國(guó)人，很久沒(méi)看到一群中國(guó)青年，更很久沒(méi)看到來(lái)讀書(shū)的中國(guó)青年人。我們的出現(xiàn)點(diǎn)燃了他的同胞之愛(ài)。事隔數(shù)十年，我不能忘記和我們作簡(jiǎn)短筆談的那位唐人。
清華八年
一
我自民國(guó)四年進(jìn)清華學(xué)校讀書(shū)，民國(guó)十二年畢業(yè)，整整八年的工夫在清華園里度過(guò)。人的一生沒(méi)有幾個(gè)八年，何況是正在寶貴的青春。四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢(mèng)如煙，但是較為突出的印象則尚未磨滅。有人說(shuō)，人在開(kāi)始喜歡回憶的時(shí)候便是開(kāi)始老的時(shí)候。我現(xiàn)在開(kāi)始回憶了。民國(guó)四年，我十四歲，在北京新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告要我投考清華學(xué)校。這是一個(gè)重大的決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個(gè)古老的家庭中長(zhǎng)大的孩子，從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自在街頭闖蕩過(guò)，這時(shí)候要捆起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過(guò)八年之后便要漂洋過(guò)海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)笈求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來(lái)，母親急得直哭。清華學(xué)校在那時(shí)候尚不大引人注意。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于民國(guó)紀(jì)元前四年，美國(guó)老羅斯�？偨y(tǒng)決定退還庚子賠款半數(shù)指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國(guó)恥的意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實(shí)上是留美預(yù)備學(xué)校，不由教育部管理，校長(zhǎng)由外交部派。每年招考學(xué)生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費(fèi)事，而且我家寄居北京很久，也可算是北京的人家，為了取得法定的根據(jù)起見(jiàn)，我父親特赴京兆大興縣署辦理入籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津（當(dāng)時(shí)直隸省會(huì)）省長(zhǎng)公署報(bào)名。我的籍貫從此確定為京兆大興縣，即北京。北京東城屬大興，西城屬宛平。
那一年直隸省分配名額為五名，報(bào)名應(yīng)試的大概是三十幾個(gè)人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名。復(fù)試由省長(zhǎng)朱家寶親自主持，此公素來(lái)喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一顆閑章，文曰“官要自作”。我獲得初試入選的通知以后就到天津去謁見(jiàn)省長(zhǎng)。十四歲的孩子幾曾到過(guò)官署？大門口的站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見(jiàn)門內(nèi)左右站著幾個(gè)穿寬袍大褂的衙役垂手肅立，我逡巡走進(jìn)二門，又是一聲吆喝，然后進(jìn)入大廳。十個(gè)孩子都到齊，有人出來(lái)點(diǎn)名。靜靜地等了一刻鐘，一位面團(tuán)團(tuán)的老者微笑著踱了出來(lái)，從容不迫地抽起水煙袋，逐個(gè)地盤問(wèn)我們幾句話，無(wú)非是姓甚、名誰(shuí)、幾歲、什么屬性之類的談話。然后我們圍桌而坐，各有毛筆紙張放在面前，寫(xiě)一篇作文，題目是“孝悌為人之本”。這個(gè)題目我好像從前做過(guò)，于是不假思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。
過(guò)后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓、安紹蕓、梅貽寶及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某。考取學(xué)�？偸切疫\(yùn)的事，雖然那時(shí)候我自己以及一般人并不怎樣珍視這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。
就是這樣我和清華結(jié)下了八年的緣分。
二
八月末，北京已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報(bào)到，出家門時(shí)母親直哭，我心里也很難過(guò)。我以后讀英詩(shī)人Cowper的傳記時(shí)之特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開(kāi)父母出外讀書(shū)時(shí)的那種滋味--說(shuō)是“第二次斷奶”實(shí)在不為過(guò)。第一次斷奶，固然苦痛，但那是在孩提時(shí)代，尚不懂事，沒(méi)有人能回憶自己斷奶時(shí)的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開(kāi)，在心里需要一點(diǎn)氣力，而且少不了一陣辛酸。
清華園在北京西郊外的海甸的西北。出西直門走上一條漫長(zhǎng)的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門的“堆子”，清道夫一鏟一鏟地在道上撒黃土，一勺一勺地在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路專給套馬的大敞車走的。最不能忘的是路邊的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的丫杈古木，在春天一片鵝黃，真是柳眼挑金。更動(dòng)人的時(shí)節(jié)是在秋后，柳絲飄拂到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽(yáng)古道，情景幽絕。我初上這條大道，離開(kāi)溫暖的家，走向一個(gè)新的環(huán)境，心里不知是什么滋味。海甸是一小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過(guò)仁和酒店微聞酒香，那一家的茵陳酒蓮花白是有名的，再過(guò)去不遠(yuǎn)有一個(gè)小石橋，左轉(zhuǎn)去頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)圓明園遺址，再過(guò)去就是清華園了。清華園原是清室某親貴的花園，大門上“清華園”三字是大學(xué)士那桐題的，門并不大，有兩扇鐵柵，門內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢。
園里談不到什么景致，不過(guò)非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡(jiǎn)樸但是一塵不染。原來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)式的園林點(diǎn)綴保存在“工字廳”“古月堂”，尤其是工字廳后面的荷花池。徘徊池畔，有“風(fēng)來(lái)荷氣，人在木陰”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報(bào)時(shí)之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的“水木清華”四字確是當(dāng)之無(wú)愧。又有長(zhǎng)聯(lián)一副：“檻外山光，歷春夏秋冬，萬(wàn)千變幻，都非凡境；窗中云影，任東西南北，去來(lái)澹蕩，洵是仙居�！�
（祁寯藻書(shū)）我在這個(gè)地方不知道消磨了多少黃昏。
西園榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土山西望，圓明園的斷垣殘石歷歷可見(jiàn)，俯仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來(lái)訪問(wèn)，央我陪他到圓明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭什么也看不見(jiàn)了，所謂“萬(wàn)園之園”的四十美景只好參考后人畫(huà)圖于想象中得之。
三
清華分高等科、中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙?jí)生。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國(guó)去，這兩部分是隔離的，食宿教室均不在一起。
學(xué)生們是來(lái)自各省的，而且是很平均地代表著各省。因此各省的方言都可以聽(tīng)到，我不相信除了清華之外有任何一個(gè)學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此的復(fù)雜。有些從廣東、福建來(lái)的，方言特殊，起初與外人交談不無(wú)困難，不過(guò)年輕的人學(xué)語(yǔ)迅速，稍后亦可適應(yīng)。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀念容易加強(qiáng)，雖無(wú)同鄉(xiāng)會(huì)的組織，事實(shí)上一省的同鄉(xiāng)自成一個(gè)集團(tuán)。我是北京人，我說(shuō)國(guó)語(yǔ)，大家都學(xué)著說(shuō)國(guó)語(yǔ)，所以我沒(méi)有方言，因此我也就沒(méi)有同鄉(xiāng)觀念。如果我可以算得是北京土著，像我這樣的土著，清華一共沒(méi)有幾個(gè)（原籍滿族的陶世杰，原籍蒙族的楊宗瀚都可以算是真正的北京人）。北京也有北京的土語(yǔ)，但是從這時(shí)候起我就和各個(gè)不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語(yǔ)的成分，養(yǎng)成使用較為普通的國(guó)語(yǔ)的習(xí)慣。我一向不參加同鄉(xiāng)會(huì)之類的組織，同時(shí)我也沒(méi)有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境有過(guò)八年的熏陶，凡是中國(guó)人都是我的同鄉(xiāng)。
|
