《中華讀書報(bào)》征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201
方衛(wèi)平的2019私人書單
《有鴿子的夏天》，山東教育出版社
《小兵雄赳赳》，青島出版社
《外婆家的馬》，海燕出版社
《秦漢兒童的世界》，中華書局
方衛(wèi)平，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，中國作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任。著有《中國兒童文學(xué)理論批評(píng)史》《兒童文學(xué)接受之維》《兒童文學(xué)的中國想象——新世紀(jì)兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展論》《方衛(wèi)平兒童文學(xué)理論文集》等。
讀書，以及背后的故事
方衛(wèi)平 | 文
這些年來，因?yàn)榻虒W(xué)、評(píng)獎(jiǎng)、薦書、選本等工作的需要，我的日常閱讀更多地圍繞著兒童文學(xué)進(jìn)行，經(jīng)典的、新出版的、未出版的……
好處當(dāng)然是對(duì)工作有利，目力、心力比較集中，可以專心思考兒童文學(xué)創(chuàng)作的一些現(xiàn)象和理論問題。壞處肯定也不會(huì)少，例如長此以往，讀書的樂趣和視野必然受限，最終一定是連那一點(diǎn)所謂的專業(yè)閱讀，也會(huì)崩陷退化的。
雖然心理還算明白，但2019年我的閱讀主要還是“專業(yè)”閱讀。近些年來，我最關(guān)注的問題之一是，在童書出版火熱、兒童文學(xué)備受重視的今天，原創(chuàng)兒童文學(xué)，應(yīng)該怎樣才能做得更好。
私下里看到的，聽到的某些情況，并不令人樂觀。例如，出版比較容易，有些作家的寫作變成了一種習(xí)慣性的“高產(chǎn)”，而且拒絕修改；創(chuàng)作、出版深處的藝術(shù)邏輯，往往被市場邏輯所替代甚至是“驅(qū)逐”；個(gè)別忙于應(yīng)付稿約的作家不愿適時(shí)停下來為自己安置一點(diǎn)思考、閱讀、沉淀的時(shí)間。
2019年，童書界一個(gè)小小的創(chuàng)作“現(xiàn)象”引起了人們的注意：作家劉海棲出版了兩部兒童小說新作《有鴿子的夏天》（山東教育出版社2019年1月出版）、《小兵雄赳赳》（青島出版社2019年5月出版）�！队续澴拥南奶臁访枋龅氖谴蠹s半個(gè)世紀(jì)前孩子們的日常生活，但作家用他清澈而極富韻味的文字讓我們看到，歷史的一切變遷和差異，都不曾阻礙讀者如此自然地走進(jìn)那段生活的時(shí)光，感同身受地體味那時(shí)孩子們的煩惱和歡樂、游戲與成長。讀到酣暢處，你會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛生活從來如此，仿佛時(shí)間從不曾真正流逝。這部作品一出版，就引起了很多的關(guān)注和閱讀熱情。
《小兵雄赳赳》，打開的則是與“英雄”有關(guān)的少年敘事。那是一個(gè)時(shí)代少年們的“英雄夢”。我在一篇評(píng)論文章中認(rèn)為，作家所寫雖是那個(gè)年代的少年“英雄”情結(jié)，他看向這段生活的思想和精神的立足點(diǎn)，卻在當(dāng)代童年和文學(xué)理解的高處。用兒童文學(xué)的體式寫軍旅生活，極是難做文章。兒童文學(xué)要致力于維護(hù)孩子們的“童年”，而軍旅生活則必然要催促少年們盡快“成人”，前者須重視、尊重每個(gè)孩子的獨(dú)特性，后者則必然要求少年服從和融入集體紀(jì)律，兩者之間似乎存在天然的精神阻隔�！缎”埕耵瘛窂淖骷冶救说恼媲薪�(jīng)驗(yàn)出發(fā)，不但讓我們看到了兒童文學(xué)藝術(shù)沖破這一阻隔的可能，而且以其極為生動(dòng)、鮮活的童年口語體敘述，寫出了少年軍旅生活的別樣風(fēng)采和滋味。它既是軍旅的，但毫無疑問，也是童年的。少年的稚氣、青澀、無止歇的鬧騰和創(chuàng)造的能量，一經(jīng)與軍旅生活的邊角相碰撞、交融，我們忽然從一個(gè)新的視角，重新認(rèn)識(shí)了“少年”和“軍旅”的文學(xué)可能。小說最后一章“五里路不算路”，粗礪簡樸而意味深長。“五里路不算路”，這一句軍旅生活和精神的樸素表達(dá)，又何嘗不是對(duì)一種少年生活和精神的生動(dòng)隱喻？《小兵雄赳赳》代表了原創(chuàng)兒童文學(xué)在這一特殊題材的藝術(shù)表現(xiàn)之路上邁進(jìn)的一大步。
我與海棲相識(shí)有年。早在1980、1990年代，他就出版了不少長篇兒童文學(xué)作品。2009年他調(diào)離出版社后，重拾創(chuàng)作，筆耕不輟，新作頻出。這些作品與他早期作品相比，在童年性、藝術(shù)性上有了很多的提升，但是，我得承認(rèn)，我一直不算是海棲新作的熱情的推廣者，十年“白烏鴉書目”就沒有推薦過海棲的作品。
讓我感動(dòng)的是，我們友情依然，交流頻密。
直到讀了《有鴿子的夏天》，我激動(dòng)得給海棲打了一個(gè)電話。海棲后來告訴我，這個(gè)電話讓他在濟(jì)南的街頭，足足站了一個(gè)多小時(shí)。我在電話這一頭想，這一回，我可以推薦他的作品進(jìn)“白烏鴉書目”了。
對(duì)于一位65歲的老作家來說，這種創(chuàng)作上的突破和飛躍是如何發(fā)生的？
除了生活和記憶的豐厚積淀、饋贈(zèng)之外，我知道這些年來，海棲一直在認(rèn)真地讀書、思考。有時(shí)候朋友們一起聊天，聊到某些好作品，話音還未落，海棲已經(jīng)在手機(jī)上下單了。他對(duì)好書的閱讀渴望，他對(duì)于兒童文學(xué)藝術(shù)之道的用心揣摩，我都看在眼里。他接下來想寫一部戰(zhàn)爭題材的兒童小說，又在悉心閱讀《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《西線無戰(zhàn)事》。還有修改。他的作品，從標(biāo)題、人物、情節(jié)、語言等，總是不斷修改，不厭其煩。有一部小長篇，他甚至大改了十次……
2019年，圖畫書《外婆家的馬》（謝華/文，黃麗/圖，海燕出版社2018年12月出版）接連獲得了“第六屆豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)和“第三屆小涼帽國際繪本獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)。這部作品以其令人信服的童年立場和圖像敘事能力，使想象和現(xiàn)實(shí)在圖文間巧妙交織。我們讀到童年的天馬行空，同時(shí)也讀到成人的溫柔包容，讀到孩子的古靈精怪，同時(shí)也讀到外婆的幽默智慧。日常生活中，面對(duì)童年的白日夢游，成人該如何做出恰當(dāng)?shù)膽?yīng)答？這本圖畫書顯然不只關(guān)乎兒童和成人之間的一場精神角逐，因?yàn)楫?dāng)外婆忙忙碌碌地承受完各種各樣的“考驗(yàn)”，屋子里終于安靜下來，我們忽然與她一道發(fā)現(xiàn)，“沒有了馬的屋子怎么變得這么空蕩蕩啊？”這一刻，我們知道了，這個(gè)馬兒們何去何從的白日夢，最終不是關(guān)于怎么看待和解決童年的問題的，而是關(guān)于愛，關(guān)于陪伴，關(guān)于生命之間的溫暖守護(hù)。正是因?yàn)橛辛诉@些做夢的孩子，我們的生活才變得如此熱鬧、生動(dòng)、滋味十足。
故事出自作家謝華的生活體驗(yàn)和用心寫作。插畫家黃麗十年前以《安的種子》的創(chuàng)作獲得過“第一屆豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)”佳作獎(jiǎng)，十年間她再無其他作品。我知道，黃麗并沒有停歇，她不急不躁，一直在大量閱讀、深研兒童哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等著作，悉心分析研究世界優(yōu)秀圖畫書的藝術(shù)規(guī)律和奧秘，最終十年磨劍、三年發(fā)力，才終有如此不俗的收獲。
創(chuàng)作一旦有了這樣的恭敬之心，與真正的兒童文學(xué)藝術(shù)就可能貼得更近一些。
這一年也十分關(guān)注童年史方面的研究成果。印象最深的是中華書局出版、王子今教授的《秦漢兒童的世界》。從兒童生活和文化的整體角度，專談古代中國兒童史的著作，目前實(shí)在稀有。透過此書，看見微小的兒童在社會(huì)時(shí)代的角落里生動(dòng)、豐富的存在，極有意思。探討中國文化語境下兒童的觀念史、生活史和文化史，是一項(xiàng)大課題。讀《哈佛中國史》，亦可見到兒童問題的專節(jié)（如“早期帝國生活中的兒童”），以一般性的史料概括和描述為主，雖不能具體，但在如此簡縮的歷史敘說中，仍然把兒童生活作為歷史生活的必要片段之一，單獨(dú)拈出來談，可見兒童問題的當(dāng)代地位。想起法國學(xué)者阿利埃斯·菲利浦的《兒童的世紀(jì)》，雖是由兒童日常生活的小史料入手，卻由此觸及現(xiàn)代歐洲社會(huì)、文化、生活根本性的變遷，史料的運(yùn)用不一定最嚴(yán)謹(jǐn)，觀點(diǎn)卻振聾發(fā)聵，影響深遠(yuǎn)。這又是另一學(xué)術(shù)路子了。
???推薦閱讀：
中華讀書報(bào)評(píng)出2019年度十大好書
2019不容錯(cuò)過的25種文學(xué)好書
2019不容錯(cuò)過的20種歷史好書
2019不容錯(cuò)過的20種社科和藝術(shù)類好書
2019不容錯(cuò)過的15種童書
2019不容錯(cuò)過的10種科學(xué)和博物類好書
中華讀書報(bào)2019“年度學(xué)者”——?jiǎng)⑷A杰
中華讀書報(bào)2019“年度作家”——李洱
中華讀書報(bào)2019“年度出版人”——徐俊
2019年中國出版十件大事
何懷宏的2019私人書單
林少華的2019私人書單
傅杰的2019私人書單
本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
|
