《中華讀書報(bào)》征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201
何懷宏的2019私人書單
《保守主義》，商務(wù)印書館
《保守主義的含義》，中央編譯出版社
《政治中的理性主義》，上海譯文出版社
《哈佛演講錄:近代歐洲的道德與政治》，上海文藝出版社
《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店
《在期待之中》，華夏出版社
《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社
《時(shí)間的秩序》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社
《人類起源的故事》，浙江人民出版社
《基因傳》，中信出版集團(tuán)
何懷宏，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)閭惱韺W(xué)等。主要著作有《契約倫理與社會(huì)正義》《良心論》《底線倫理》等，主要譯著有《沉思錄》《正義論》（主譯）等。
保守政治與存續(xù)文明
何懷宏 | 文
2019年，我的讀書和寫作還是比較緊密地聯(lián)系在一起。我曾經(jīng)談到過，一個(gè)人文學(xué)者出道之初最好有一段完全不考慮寫作的閱讀時(shí)期，但我也認(rèn)為，對一個(gè)學(xué)者來說，寫作，包括學(xué)術(shù)的寫作也終究還是不能放棄，至少對現(xiàn)在的我是這樣。寫作的計(jì)劃可以幫助我讀書更加集中、專注和不易忘記。而學(xué)術(shù)的寫作還可以在一定的規(guī)范內(nèi)，盡量澄清思想，使之條理化，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容不足和邏輯不周之處。這些是僅僅讀書，尤其散漫的讀書不容易做到的。
我上半年的思考和寫作興趣主要還是在保守主義，這也就使閱讀主要限于政治理論的領(lǐng)域。雖然保守主義的思想家常常并不打算構(gòu)建一個(gè)理論的體系，但我以為，作為一個(gè)客觀的研究者，倒還是可以分析一下保守主義思想的一些基本要素或特征。為此先讀了塞西爾的《保守主義》、斯克爾頓的《保守主義的含義》、柯克的《保守主義心靈》、納什的《1945以來的美國保守主義思想運(yùn)動(dòng)》等一些概述性和歷史性的著作。
伯克的思想是保守主義的一個(gè)恰當(dāng)起點(diǎn)，也最為全面的反映了保守主義的各方面特征。要了解保守主義的精神本源，在伯克那里多花一些時(shí)間是值得的。為此又重讀了他的主要著作，以及傳記等。法國的邁斯特則是另外一種風(fēng)格的保守主義，他的著述伸展到了伯克思想中沒有觸及或深入的一些話題，比如天意和護(hù)神論的問題。當(dāng)然，他也有我們目前所關(guān)注的保守主義思想內(nèi)容的一些空白。保守主義接納文明的多樣性，它的諸多思想者本身也具有一種思想和風(fēng)格的多樣性。
在讀20世紀(jì)的保守主義的時(shí)候，也遇到一個(gè)鮮明乃至奇怪的對照。英國方面我主要是讀歐克肖特的兩本著作：《政治中的理性主義》和《哈佛演講錄——近代歐洲的道德與政治》。作者沒有近兩百年前的英國同胞伯克那種對上帝的虔誠信仰了，但在晚年的時(shí)候也說他遺憾沒有研究奧古斯丁。歐克肖特是一個(gè)體制內(nèi)的、紳士風(fēng)度的學(xué)者，不僅限于政治理論，在認(rèn)識(shí)論等方面也富有建樹。在法國方面，我卻是細(xì)讀了薇依的兩本書：《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》和《在期待之中》。她會(huì)是一個(gè)保守主義者嗎？我卻覺得基本上像是。她努力扎根底層，強(qiáng)調(diào)義務(wù)和責(zé)任。我同意艾略特所說的：她深切關(guān)懷普通人，還特意去做過工人和農(nóng)工；但另一方面，她本性上又是孤寂的，是位個(gè)人主義者，對她所說的那種“集體”——現(xiàn)代極權(quán)主義所創(chuàng)造的怪獸——懷有深深的恐懼。
我自然還讀了保守主義中重要的一支——哈耶克等一些比較堅(jiān)持古典自由主義的學(xué)者的著述，他們大多集中在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域。盡管他們本人可能否認(rèn)自己是保守主義者，但不斷進(jìn)步的時(shí)代已經(jīng)將他們視作保守派了。在中國讀者的保守主義閱讀方面，馮克利主編的一套“保守主義譯叢”甚佳，彌補(bǔ)了我們以往思想關(guān)注的冷門。我的這一閱讀一直持續(xù)到夏天，暑假的時(shí)候，還系統(tǒng)地讀了艾略特的詩歌和劇作，也看了霍桑的《紅字》等小說，還有白璧德、桑塔雅那的一些文字。
我也注意與保守主義對峙的另外一端，也就是進(jìn)步或激進(jìn)的一端。為了寫一篇有關(guān)身份政治的一個(gè)思想溯源的文章，讀了查爾斯·泰勒的《自我的根源》等著述，比較集中的閱讀則是盧梭，乃至嘗試全面閱讀他的所有著作，這也就到了夏秋之際了。
但如果說我開始讀盧梭的興趣是偏政治理論的，在閱讀的過程中則開始轉(zhuǎn)向?qū)ξ拿鞯乃伎剂�。這也和我近年對人工智能等高新技術(shù)的關(guān)注有關(guān)。我在年初寫的一篇“回到軸心時(shí)代思考人工智能”的結(jié)尾談到：我們也許需要回到人類最初創(chuàng)造文明以及精神文明的起點(diǎn)，除了思考人類的繁榮富強(qiáng)之道，也思考人類及其文明的長久延續(xù)之道。在盧梭的兩篇第戎學(xué)院的征文中，有他當(dāng)時(shí)頗不合時(shí)宜、現(xiàn)在卻耐人思索的對文明的批判和反省。當(dāng)然，我不會(huì)走那么遠(yuǎn)——因?yàn)槲拿靼l(fā)展到科技引領(lǐng)而專注于物的現(xiàn)代弊病和當(dāng)代危險(xiǎn)，就試圖回到文明之前去。我還是希望人類是在保有文明的前提下，努力去補(bǔ)救和防范這些弊病和危險(xiǎn)。
鑒于今天日新月異的高新技術(shù)的發(fā)展的一個(gè)特點(diǎn)——可能對人類文明帶來難以預(yù)測的嚴(yán)重后果，我還得盡力彌補(bǔ)自身想象力的不足。我想看看在盡量展開想象的翅膀的科幻作家的筆下，科技究竟能夠達(dá)到什么樣的高度，當(dāng)然，也注意他們描述的困境和后果。所以，也開始讀大量的科幻作品，先是讀了劉慈欣的《三體》，思考其中提出的道德問題：“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德準(zhǔn)則嗎？”正如康德那段著名的話所展示的，星空與道德律本來都是讓人感到敬畏乃至互相支持的，但現(xiàn)在的星空，或者說人們想象中的星際關(guān)系，卻構(gòu)成了對道德的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。
接著《三體》，我讀了劉慈欣的幾乎全部科幻小說，也讀了一點(diǎn)中國的科幻作家郝景芳、寶樹，西方的克拉克、文奇，當(dāng)然還有老阿西莫夫的作品。阿西莫夫的《最后的問題》在人類進(jìn)步了億萬斯年，從繁榮強(qiáng)大到奄奄一息，變成了硅基動(dòng)物直到最后化歸于無之后，唯有長存的不斷進(jìn)化的超級計(jì)算機(jī)說出了一句話：“要有光�！�
我希望著重考慮文明的兩端：一端自然是文明的開端，甚至也追溯到人類的開端，乃至宇宙的開端。讀了一些“大歷史”的書，也努力去理解宇宙大爆炸理論，理解霍金，理解卡洛·羅韋利的《時(shí)間的秩序》，好奇大衛(wèi)·賴特通過對古DNA的研究所述的《人類起源的故事》，驚嘆悉達(dá)多·穆克吉《基因傳》中所展現(xiàn)的基因科學(xué)在一百來年中就取得的巨大進(jìn)展。但我仍舊感到，近代以來，雖然人類從宏觀到微觀知道了很多很多，但還是有一些根本的東西并不知道，而且還不想知道。
文明的另外一端則是我們現(xiàn)在所處的這一端。這兩端都是人類主要用力于“物”的兩端，在開端是打下物質(zhì)文明的基礎(chǔ)，隨后才有政治文明與精神文明；在現(xiàn)代這一端則是沖上物質(zhì)文明的高峰�？茖W(xué)技術(shù)以及它們所推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)都發(fā)展到了過去數(shù)千年人類無法想象的高度。但是，我們是否也進(jìn)入了一個(gè)牢籠？在文明的三大塊——物質(zhì)文明、政治文明與精神文明中，物質(zhì)文明在在現(xiàn)代的發(fā)展可以說是速度最快、成果最多的，政治文明也取得了不少的進(jìn)步（但有些“進(jìn)步”也可能是不真實(shí)的），唯獨(dú)精神文化不僅沒有同步興盛，反而有衰落之勢。更重要的是，人類的精神和道德自控能力能否跟得上控物能力的飛躍發(fā)展？
這也就到了冬天了，也是讀哲學(xué)的好時(shí)光。接近年底的時(shí)候，我主要是讀海德格爾，了解他對時(shí)代的預(yù)見；他對物性，以及人與物的關(guān)系的認(rèn)識(shí)；他對技術(shù)本質(zhì)的追問；以及對尼采永恒的輪回的思想的解讀。我在想，我的思考和閱讀是否也兜了一個(gè)圈子，又回到了一種保守的低調(diào)：即不去多想未來還可以多么燦爛輝煌，而是盡量保守人類所能保守的東西：其中最重要的當(dāng)然是保存生命和延續(xù)文明。
???推薦閱讀：
中華讀書報(bào)評出2019年度十大好書
2019不容錯(cuò)過的25種文學(xué)好書
2019不容錯(cuò)過的20種歷史好書
2019不容錯(cuò)過的20種社科和藝術(shù)類好書
2019不容錯(cuò)過的15種童書
2019不容錯(cuò)過的10種科學(xué)和博物類好書
中華讀書報(bào)2019“年度學(xué)者”——?jiǎng)⑷A杰
中華讀書報(bào)2019“年度作家”——李洱
中華讀書報(bào)2019“年度出版人”——徐俊
2019年中國出版十件大事
本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
|
