文學(xué)探照燈 | 今日熱點(點擊查看) 莫言諾獎后首部作品《晚熟的人》由人文社推出 | 建軍節(jié),從“走進中國戰(zhàn)艦”叢書中品讀軍人情懷 | ...... 文學(xué)報好書榜 今年的盛夏來得有些遲,但終于來了。 綠樹陰濃夏日長,樓臺倒影入池塘。綿長的蟬聲之中,于靜謐一隅閑讀三兩頁,書頁翻卷,文章入夢,怕是最愜意的消夏享受了。 八月的第一天,文學(xué)報好書榜如約而至。讀書是一件很奇妙的事,常常覺得時間有限難以為繼,但真正讀到一本好書時,又能讓你完全忘了時間這回事,讀罷離手后也念念難忘。 與書相關(guān)的工作,讓我們時時浸染其中,有時也未免有被汪洋新書淹沒之感。這時候,讀書就成了一件打撈的工作——把好書打撈出來,把關(guān)于閱讀最初的那份感動打撈出來。 這個月,哪些書在編輯部的小伙伴們手中停留了最長時間,又在心中不斷蕩漾和回響? 8月好書榜 虛構(gòu) 《我會在六月六十日回來》《夜行貨車》《2019年中國女性文學(xué)選》《怪誕故事集》《找不到工作的一年:續(xù)橫道世之介》《小行星掉在下午》 非虛構(gòu) 《斑斕志》《小獵犬號航海記》《顯微鏡下的成都》《阿爾伯特·卡恩的理想國:黑白時代的彩色世界史》《人文草木:16種植物的起源、馴化與崇拜》《把世界裝進火柴盒》 (排名不分先后) 虛構(gòu)作品 《我會在六月六十日回來》 [法]馬塞爾·埃梅/著,李玉民/譯 樂府文化·北京聯(lián)合出版公司 李凌俊 埃梅的這套短篇小說集是我七月的睡前讀物,這些小故事亦真亦幻,讓人分不清究竟是夢境還是現(xiàn)實。 埃梅的腦洞或許是他區(qū)別于其他作家的一大顯著特征,他的故事之林由現(xiàn)實的種籽萌發(fā),在生活的土壤里,最后開出的是無數(shù)色彩絢麗奇異的花朵。但埃梅畢竟還是接續(xù)了法國經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng),他善于發(fā)現(xiàn)生活的荒誕不經(jīng),腦洞大開的講述里還是有渾然天成的喜劇因素和社會諷喻,故事離奇卻又符合生活的邏輯,諷刺中有溫情,批判背后是悲憫。 經(jīng)過幾十年歲月更迭,這些作品涉及的社會問題和人的困境依舊沒有過時之感。埃梅始終主張作家的任務(wù)是“作為時代的良心”,從這套小說集看,他做到了。 《夜行貨車》 陳映真/著 理想國·九州出版社 在他的文字里,我們能實實在在感受到他“為受侮辱的人重新找回尊嚴(yán)”的努力。 傅小平 陳映真曾感嘆,他之所以寫作,是要解決他思想上所苦惱所痛感的問題。這是他的由衷之嘆,卻會讓我們先入為主認(rèn)為,他的小說是他思想的圖解。實際上,讀他的小說是不怎么感受到思想的,他的思想深埋在流暢美好的文字背后。彌漫于他小說字里行間的那種觀察與關(guān)切,卻總是先于所謂思想,讓我們深有觸動。他寫《夜行貨車》的時候,中國臺灣正經(jīng)歷和如今大陸相似的發(fā)展歷程,顯而易見的當(dāng)下性,也使得我們更會產(chǎn)生共鳴,這其中也必然包含了感動之情。 在他的文字里,我們能實實在在感受到他“為受侮辱的人重新找回尊嚴(yán)”的努力,他書寫世界,并反求諸己、袒露自我的真誠。無論是文學(xué)名家,還是普通讀者,讀他的小說都會心有所動,甚或是感動落淚,大概就因為他對這個世界愛得真實,愛得深沉吧。 《2019年中國女性文學(xué)選》 張莉/編 清華大學(xué)出版社 張瀅瑩 每篇與每篇之間會陷入長長的沉默,她們的發(fā)問,往往只有歲月能夠回答。 很喜歡張莉談這本集子緣起時的一段話,大致意思是女性之間有著很難言說的親近感,有時候很多場景自己目見了,也在記憶中保存了,卻不知道為什么存著。她說很多年后才意識到,那些場景是講述也是呼喊,是呼喊也是尋找。 收在集中的20個故事,是20位女作家去年的作品,有對于自我身份的辨識,對當(dāng)下女性社會地位的探究,也有很多說不清道不明的東西。和男作家筆下的確鑿相比,女作家仿佛天生就善于描摹那種也許經(jīng)常在你我生活中反復(fù)出現(xiàn),卻向來難于吐露和陳述的情緒。在短篇小說的篇幅里,這些情緒錯雜交織,懵懂的問,深思后的答,種種皆是屬于女性、和只有女性才能完全理解的人生。 《怪誕故事集》 [波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 /著 李怡楠/ 譯 浙江文藝出版社 此書原版出版于2018年,這次中文讀者比英文讀者更快閱讀到它。 鄭周明 記得閱讀《太古和其他的時間》時,帶來一段在時間中冥想沉靜的閱讀感受,如果想更全面感受托卡爾丘克的文學(xué)特征,那么這本新出的包含十個短篇的《怪誕故事集》是很好的進入文本。這十個頗為怪誕的故事,提供了一種破碎世界拼湊出魔鏡的感受,不僅有古老的傳說想象,也有科幻色彩的預(yù)言。 在去年的諾獎演講中,托卡爾丘克提到了家中那臺老舊的收音機以及母親對思念的理解,和小說集中母親留下的各種《罐頭》互相觀看,會發(fā)現(xiàn)托卡爾丘克的想象力來源,以及堅信世界上有無數(shù)個外在“我”的觀念。就像魔幻現(xiàn)實主義源自于現(xiàn)實經(jīng)驗,所謂的怪誕也來自于現(xiàn)實給出的答案,托卡爾丘克用十個故事上演了一部類似網(wǎng)飛出品的短片集,穿越中西,穿越過去和未來,在驚奇驚艷背后,還有一個精致細膩、我們從未領(lǐng)略過的微物世界。 《找不到工作的一年:續(xù)橫道世之介》 [日]吉田修一/著 覃思遠/譯 上海人民出版社 袁歡 吉田修一依然擅長喚起共情,表現(xiàn)日,嵥橹械奈锇е馈 18歲從小縣城長崎到東京求學(xué),在24歲這一年,橫道世之介畢業(yè)了,卻遇上了“就業(yè)冰河期”,所以也沒能順利找到一份安穩(wěn)的工作,但他和一些同樣面臨人生困境的人,建立起新的聯(lián)系,這些聯(lián)系看起來微不足道,卻成為青春時期閃耀的記憶。 書里的小諸這么形容橫道世之介:你呢,什么時候看來都一無是處,所以看著你,我就覺得,現(xiàn)在起步,怎么都不算晚。世之介一個有點憨直、樂觀、單純的普通男孩,似乎從來沒有適應(yīng)長大成人,他總是以一種獨特的奇妙力量溫暖著身邊的人。 吉田修一依然擅長喚起共情,表現(xiàn)日常瑣碎中的物哀之美。文字有著強烈的影像感,如描寫世之介在求職途中閃了腰的片段,如果聯(lián)想到前作的同名電影主人公高良健吾,便要忍不住跟著會心一笑。 《小行星掉在下午》 沈大成/著 理想國·廣西師范大學(xué)出版社 沈大成應(yīng)該是個腦洞較大的人,這些腦洞有些輕逸,有些隨性,所以自然也就顯得有趣。 何晶 小行星為什么掉在下午?這是個概率事件,或者毋寧說,是個意外事件。所以這本小說里的故事,仿佛都帶著一些意外的氣質(zhì),里面的人物乃至其行為邏輯,都有一點不確定性。沈大成應(yīng)該對人類的工作,或者說人類的勞動有多種好奇,好奇于在這個宇宙中,人的行動觸角能夠探伸到何種深度。于是視線飛躍這個星球,窺見宇宙的每一顆小塵埃。 非虛構(gòu)作品 《斑斕志》 張煒/著 人民文學(xué)出版社 張瀅瑩 蘇軾大概是那類怎么寫,比寫什么更重要的寫作對象。 張煒寫關(guān)于蘇軾的書,據(jù)說前后跨度超過十年。蘇軾難寫,是因為難以出新,知名度高,著述眾多,可以說,一百個人心里有一百個蘇東坡,寫他,若不是作家自身有豐沛內(nèi)心和萬千氣象,其實很容易露短。讀《斑斕志》,是為了讀站在歷史煙塵背后的蘇軾,更為了讀站在筆墨人物背后的張煒。讀到很多地方,不自覺地就笑了——撫掌擊節(jié)那種。比如張煒說,因為任性、恃才,蘇軾晚年也有自省,但是自省不等于改變,這種曉悟源自血脈和文化的基因,他變不了。書生意氣常被解讀成一種拘囿,但在對的人身上閃現(xiàn)時,又何其珍貴,何其可愛。 張煒未必是最精確描述蘇軾生平的作家,卻一定是最懂他的人(至少之一)。在綿實文字中,思緒如肆意汪洋般鋪展。從寫作角度上,與其說《斑斕志》是一本完備的人物傳,也許更恰切的描述是:這是一次作家以蘇軾之名在實相與虛相之間的穿梭往返,為古亦為今。 《小獵犬號航海記》 [英]查爾斯·達爾文/著 陳紅/譯譯林出版社 傅小平 達爾文作為生物學(xué)家,怎能寫得這般文采斐然? 孤陋寡聞如我,只知有《物種起源》,不知有《小獵犬號航海記》。讀到這本被達爾文稱之為他的“第一個學(xué)術(shù)孩子”的書后,卻不由感嘆他觀察之細致入微,思考之深邃獨到,敘述之生動有趣。達爾文作為生物學(xué)家,怎能寫得這般文采斐然?想來是他接受的通識教育,加之他別具一格的寫作理念:“我從未受過文體的訓(xùn)練,我寫作時,只是先把材料在腦子里盡量理清,然后用我能夠隨手拈來的普通語言表達出來而已。” 如果用心玩味,他這番夫子自道,對寫作者是大有啟發(fā)的。何況達爾文歷時五年科學(xué)考察寫成的這本“航海記”,記述了很多當(dāng)時饒有趣味的風(fēng)土人情,我們讀它,誠可謂是對“逝去的世紀(jì)”的致敬。 《顯微鏡下的成都》 王笛/著 世紀(jì)文景·上海人民出版社 王笛像一個說書人平易近人地講述,告訴我們市井的精神。 鄭周明 曾經(jīng)我們的歷史研究事無巨細地了解帝王將相的一舉一動,對那些宮廷闈事、明爭暗斗了如指掌,他們當(dāng)然比一個普通人對歷史更有影響,但那些占總?cè)丝?9%以上的這些小人物,他們每天也在創(chuàng)造歷史。 在學(xué)者王笛的視野里,三十年來不斷書寫四川地區(qū)具有歷史文化現(xiàn)象的街頭、茶館、袍哥、麻將以及圍繞此活動的各類人物。在大歷史的動蕩中,民間的韌性和精神由此浮現(xiàn)。我們經(jīng)常將茶館、麻將當(dāng)作成都生活的一種精神代表,那種慵懶悠閑的心態(tài)不僅存在于當(dāng)下,在百年前戰(zhàn)爭四起時也是如此,之后在中國逐漸接觸“現(xiàn)代生活”初期,還有人斷言茶館這個傳統(tǒng)事物將會消亡,但恰恰相反,茶館承擔(dān)了豐富的社會功能也有很強的適應(yīng)性。借助各種檔案、口述史、地方志、竹枝詞等資料,王笛像一個說書人平易近人地講述,告訴我們市井的精神,告訴我們街頭可以如此寄托想象,而這不僅是歷史現(xiàn)象,也是當(dāng)下城市的問題。 《阿爾伯特·卡恩的理想國:黑白時代的彩色世界史》 [英]大衛(wèi)·奧庫夫納/著 楊凌峰/譯 金城出版社 李凌俊 觀看這部影像集,不會有翻檢故紙堆的陳舊之感。 1907年6月,發(fā)明家奧古斯特和盧米埃爾兄弟首次向公眾展示被他們稱為“玻璃干板彩色正片”的攝影成像工藝。1908年,法國銀行家阿爾伯特·卡恩耗費巨資,派遣大量攝影師去往世界各地五十多個國家,用這種彩色攝影技術(shù)拍攝了七萬多張照片和長達一百多小時的電影膠片,這個被稱為“星球檔案”的計劃為二十世紀(jì)初的黑白世界留下了一段瑰麗的歷史。 觀看這部影像集,不會有翻檢故紙堆的陳舊之感。因為彩色玻璃片需要長時間曝光才能成像,被拍攝的主體需要在鏡頭前保持幾分鐘的靜止,他們凝視著陌生的機器,少有笑容,即便是孩童也神情肅穆,這種平靜恒久的美,讓人想起本雅明強調(diào)的機械復(fù)制技術(shù)興起前藝術(shù)品自帶的“靈暈”。 《人文草木:16種植物的起源、 馴化與崇拜》 蘇生文、趙爽/著 領(lǐng)讀文化·天津人民出版社 袁歡 原本以為是一本嚴(yán)肅的科普作品,但讀起來一點不會枯燥,兼具故事性和知識性。 書里展現(xiàn)了蘋果、桃、玫瑰、蘭花等16種日?梢姷闹参,通常會從一個有名的典故講起,如特洛伊戰(zhàn)爭的“金蘋果”如何跌落到現(xiàn)實的盤中;從《玫瑰圣經(jīng)》出發(fā)認(rèn)識已經(jīng)消失的古典玫瑰……代表著地理大發(fā)現(xiàn)后人類對于植物的再發(fā)現(xiàn)與再運用,同時植物也暗暗影響著人類的文明。本書的書寫于人文氣息中帶著草木韻味,兩位作者以趣味的方式講清楚這些植物的“起源、馴化與崇拜”之旅,同時讓讀者在“識草木之名”的過程中了解植物的歷史與文化。 《把世界裝進火柴盒》 [英]西蒙·加菲爾德/著 陳鑫媛/譯 未讀·貴州人民出版社 原來世界上真的有人為了這寫了一本書! 張瀅瑩 小時候背《核舟記》背得深惡痛絕,長大后真正看到核雕藝術(shù),才驚覺當(dāng)年怎么就錯誤理解了那么精妙的描述?然后真的來了這么一本書,考據(jù)世界上許多微縮藝術(shù)品的來歷,它們是如何由個人愛好成長為公眾觀摩贊嘆的藝術(shù)品的過程,更重要的是——為什么我們會對微縮以后的物件如此沉迷? 書里說,制作微縮的過程,滿足了很多人的關(guān)于“人類征服世界”的欲望。想起陪著孩子做模型,最后孩子跑了,自己卻沉迷其中的經(jīng)歷,好像也不是那么輕易能用征服欲來解釋的。更像那么回事的是:我也不會造房子啊,造個樂高屋子假裝自己有建筑方面的天賦,滿足和夸獎一下自己,好像也挺不錯。話說在看書之前,一直以為跳蚤馬戲團只是小說里的故事情節(jié)…… 新媒體編輯:張瀅瑩 配圖: 2019合訂本·微店 現(xiàn)在公號新的推送機制不再以時間排序,而是以用戶的閱讀習(xí)慣來系統(tǒng)安排。這讓我們的讀者發(fā)現(xiàn)“文學(xué)報”公號提醒推送內(nèi)容的時間變得飄忽不定。 讀者的閱讀視野正在被改變。真正值得被看到的文章、多元的內(nèi)容或許將淹沒在同質(zhì)化的大數(shù)據(jù)篩選機制里。 在目前沒有確定的應(yīng)對方案里,只能希望大家多標(biāo)注我們公號為“星標(biāo)”,多點擊一下文末的“在看”,以及轉(zhuǎn)發(fā)或留言。 讓我們再次重逢,無限相遇。 文學(xué)照亮生活 網(wǎng)站:wxb.whb.cn 郵發(fā)代號:3-22 長按左邊二維碼進微店
|