學(xué)人君按:年份戛然交接,世界變幻莫測(cè),這一年,我們?cè)谌说拇嗳踔邪l(fā)現(xiàn)思想的韌性,在遠(yuǎn)處和近處的哭聲中反思知行合一的實(shí)踐,在區(qū)隔中嘗試共同體的重建,在失落與破碎中探索溝通與聯(lián)結(jié)的可能,而閱讀仍然是一種重要的交流途徑,一種古老的聯(lián)結(jié)方式,也是生活中尋常感與永恒感的寶貴來(lái)源。 冬日嚴(yán)酷,但知識(shí)溫?zé)帷?020年歲末,學(xué)人君繼續(xù)邀請(qǐng)50余名不同領(lǐng)域以閱讀、思考及寫作為志業(yè)的“讀書人”,挑選出本年私人書單,偏于學(xué)術(shù)但不廢通俗,經(jīng)匯編整理后分期推出,凡200余本。第二期私人書單匯編主題為“全球史”,文中分全球史與區(qū)域史、二戰(zhàn)及其之后的世界兩大部分。圖書分類、排序大體按內(nèi)容所屬主題、時(shí)間,但一些“模糊地帶”只能“模糊處理”,還請(qǐng)讀者理解。 本期薦書學(xué)人 。ㄒ勒账]書順序排列) 孟鐘捷 周 俊 馬 勇 胡 琨 魚宏亮 李永峰 蔡 翔 萬(wàn)昌華 嚴(yán) 泉 - 全球史與區(qū)域史- 《企鵝全球史》 作者:[英]J.M.羅伯茨 / [英]O.A.維斯塔德 譯者: 陳恒/黃公夏/歐陽(yáng)敏 東方出版中心,2020年 孟鐘捷 華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授 著名歷史學(xué)家羅伯茨的巨著修訂版。羅伯茨是英國(guó)歷史學(xué)家中十分善于溝通象牙塔與公眾的一位,曾參加過BBC多部歷史紀(jì)錄片制作。他的其他作品,如《企鵝歐洲史》《企鵝20世紀(jì)史》都廣受好評(píng)。這部《企業(yè)全球史》也不例外。作者——還有修訂者維斯塔德——回應(yīng)了學(xué)界最近二十年在全球史研究領(lǐng)域的關(guān)懷,盡量克服歐洲中心論,關(guān)注多元發(fā)展的脈絡(luò)。該書文字簡(jiǎn)練,但視野廣闊,思想精到。 《講談社·興亡的世界史》 作者: 森谷公俊等 譯者: 徐磊等 北京日?qǐng)?bào)出版社,2020年 周俊早稻田大學(xué)招聘研究員 此套叢書選譯自日本講談社的《興亡の世界史》系列(共21卷)。2019年,臺(tái)灣翻譯出版了繁體中文版(共21卷)。眾所周知,在歐美的歷史敘事中,往往將西歐作為中心。而在中國(guó)的歷史敘事中,則將中華作為中心。所謂“中心”,實(shí)際上就是重己輕他的本位主義。然而,講談社的這套世界史叢書卻將亞洲這一空間網(wǎng)絡(luò)視作敘事的主體,把西歐和中華都進(jìn)行了相對(duì)化處理。因此,叢書的主線基本是在“從亞洲看世界”和“從世界看亞洲”這兩者之間來(lái)回切換。對(duì)于中國(guó)大陸的讀者而言,這套叢書不僅提供了豐富的史實(shí),更為重要的是,它有助于讀者跳出國(guó)別史的傳統(tǒng)框架,重新理解亞洲(特別是大陸的內(nèi)亞和海洋的南亞)這一更為廣域的空間。同時(shí),這也是“從中國(guó)看世界”轉(zhuǎn)向“從世界看中國(guó)”的視角切換。 《通俗第一次世界大戰(zhàn)史》 日本早稻田大學(xué)出版部 編 王坤 譯 東方出版社,2020年 馬勇中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員 兩年前是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一百年紀(jì)念,國(guó)內(nèi)外都有相當(dāng)規(guī)模的學(xué)術(shù)活動(dòng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)代世界的真正開啟,也是近代中國(guó)在經(jīng)歷了十九世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)百年挫折后重回世界中心之節(jié)點(diǎn),F(xiàn)代中國(guó)與世界的進(jìn)步與問題,許多方面都可以看作是一戰(zhàn)的遺產(chǎn)。第一次世界大戰(zhàn)是一個(gè)并沒有遠(yuǎn)去的過去。稍感遺憾的是,關(guān)于一戰(zhàn)的中文著述,少且不甚穩(wěn)定,現(xiàn)在這部由日本學(xué)者有意識(shí)為大眾編寫的歐戰(zhàn)史翻譯出版,在一定程度上有助于中國(guó)人重建對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí),矯正或補(bǔ)充原先那些稍感偏狹的觀點(diǎn)。 《戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng):歐洲的國(guó)家建構(gòu)與和平追求》 作者:[德]約翰內(nèi)斯·布克哈特 譯者: 馬繹 譯 / 孟鐘捷 校譯 浙江人民出版社,2020年 孟鐘捷華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授 三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲歷史發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。它重新構(gòu)建了歐洲的國(guó)家形態(tài)與國(guó)家間關(guān)系,奠定了一系列近現(xiàn)代世界運(yùn)行的主要觀念與制度。但以往研究大多關(guān)注它作為宗教改革的后續(xù)發(fā)展或一場(chǎng)歐洲大戰(zhàn)的定位,極少如作者那樣,首先“將和平置于所有論述的中心”,聚焦于討論“戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的和平嘗試與和平機(jī)會(huì)”。這種以“戰(zhàn)爭(zhēng)史”來(lái)切入“和平史”的書寫模式讓人眼前一亮。該書的視野宏大卻不失細(xì)節(jié)。尤為值得一提的是,作者對(duì)于各國(guó)和平追求的成敗得失給出了恰如其分的評(píng)述,特別讓人能夠聯(lián)系到當(dāng)下國(guó)際格局的風(fēng)云變幻,極有啟迪意義。 《歐洲:歐洲文明如何塑造現(xiàn)代世界》 作者: [西] 胡里奧·克雷斯波·麥克倫南 譯者: 黃錦桂 中信出版社,2020年 胡琨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歐洲研究所副研究員 在任何歷史敘述體系中,過去數(shù)百年世界文明進(jìn)程被歐洲所深刻塑造,這一論斷,想必不會(huì)引起太大爭(zhēng)議。文藝復(fù)興孕育的知識(shí)型社會(huì)、科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萌芽,與航海家和探險(xiǎn)家冒險(xiǎn)精神碰撞,開啟了歐洲文明突飛猛進(jìn)的擴(kuò)張之路。時(shí)至今日,廣義上的歐洲不再局限于歐亞大陸西隅一角,而是囊括其后裔建立的南北美和澳洲諸國(guó),他們不但占據(jù)地球上最為廣褒富饒的土地,把控全球經(jīng)濟(jì)命脈;其政治模式、思想文化、意識(shí)形態(tài)與科學(xué)技術(shù)至今亦仍在全球占據(jù)主導(dǎo)地位。 歐洲文明的發(fā)展與擴(kuò)張,對(duì)人類社會(huì)作出了巨大貢獻(xiàn),但其擴(kuò)張過程中對(duì)其他國(guó)家和文化的碾壓,甚至濫殺和種族滅絕,引發(fā)的沖突從未停息,甚至愈演愈烈;作為華人,更是能深刻體會(huì)在歐洲文明霸權(quán)下堅(jiān)持自己身份認(rèn)同和詮釋世界方式所帶來(lái)的張力。 本書作者因其身世,一直游走在英國(guó)、法國(guó)和西班牙三種文化之間,有超越民族國(guó)家的強(qiáng)烈歐洲認(rèn)同,嘗試在梳理歐洲文明共性的基礎(chǔ)上考察文藝復(fù)興以來(lái)歐洲文明的發(fā)展、擴(kuò)張和整合,以及與世界其他文明的相互關(guān)系。在這一視角下,相信讀者會(huì)對(duì)大航海時(shí)代、法國(guó)大革命、殖民潮、兩次世界大戰(zhàn)、猶太等族群流亡和歐洲一體化等重要?dú)v史事件,以及“世界將向何處去?”有更多思考。 《征服西伯利亞:從葉爾馬克到白令》 作者: (俄羅斯) М.И.齊保魯哈 譯者: 楊海明 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年 魚宏亮中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所研究員 談到外蒙古的獨(dú)立,許多人都以為是近代的事情。大多數(shù)官方教科書都從晚清和近現(xiàn)代談起。這是一個(gè)絕大的誤讀和錯(cuò)誤。實(shí)際上,俄羅斯是十七世紀(jì)才有了統(tǒng)一政權(quán)的一個(gè)小公國(guó)。但是這個(gè)國(guó)家從草創(chuàng)開始,就定下了一個(gè)規(guī)模宏大的東擴(kuò)計(jì)劃。十七世紀(jì)起,俄羅斯在與明朝和清朝的接觸中,就一直以窺視蒙古和東北為主要目標(biāo)。為了配合這一國(guó)家戰(zhàn)略,十七、十八世紀(jì)的俄羅斯歷史學(xué)與漢學(xué),也建立其了一套與其相對(duì)應(yīng)的歷史敘事模式,他們將與明朝和清朝的外交活動(dòng)與蒙古的貿(mào)易活動(dòng)分開敘述,目的是營(yíng)造俄羅斯與蒙古交往的獨(dú)立線索,進(jìn)一步為吞并蒙古做準(zhǔn)備。這種歷史敘事和擴(kuò)張思想甚至赤裸裸地寫進(jìn)俄羅斯的經(jīng)典教科書《俄國(guó)史教程》之中。而我們對(duì)其卻所知甚少。經(jīng)過三百年來(lái)歷代沙皇堅(jiān)持不懈的擴(kuò)張戰(zhàn)略,很遺憾,到了近代,蒙古終于被其分離出去。對(duì)于這三百年的蒙古分離史的認(rèn)識(shí),我們無(wú)論是專業(yè)人士還是公眾認(rèn)識(shí)都很不夠。俄羅斯歷史學(xué)家齊保魯哈所作的這部《征服西伯利亞》的著作,提供了一部俄羅斯如何吞并周邊民族和領(lǐng)土的案例。為我們認(rèn)識(shí)這三百年征服史的具體過程,提供了具體例子。 - 二戰(zhàn)及其之后的世界 - 《希特勒與德國(guó)人》 作者: [美] 埃里克·沃格林 譯者: 張新樟 上海三聯(lián)書店,2015年 李永峰四季書評(píng)主編 我們正在經(jīng)歷著歷史的轉(zhuǎn)折。過去這么講,可能是為賦新詞強(qiáng)說愁,但這兩年,無(wú)論左中右,恐怕都不會(huì)反對(duì)這個(gè)說法。身在歷史中的人,能理解這種轉(zhuǎn)折嗎?研究思想史的大師埃里克·沃格林,把目光聚焦在了二戰(zhàn)前的德國(guó),他想解釋,在那個(gè)世界史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻,像希特勒那樣的人,為什么能夠在德國(guó)獲得統(tǒng)治權(quán)。那是因?yàn)樽鳛槟Ч淼南L乩,難以解釋地引誘了德國(guó)人嗎?不是的,作為一個(gè)邊緣人的希特勒,他是被幾百萬(wàn)選票主動(dòng)選上去的。希特勒的掌權(quán)源于整個(gè)民族的糊涂。人與精神的疏離,從而導(dǎo)致了人的非人化。這樣的人,失去了現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),被民族、國(guó)家等等套話牽引著,無(wú)所事事、發(fā)布命令或者教導(dǎo)他人,他們因?yàn)榫裆系臒o(wú)知,被精明的政治人物利用,推動(dòng)歷史走向了悲劇。在下一個(gè)歷史階段,他們也并沒有進(jìn)行精神批判,而只是繼續(xù)用一些套話反省。所以,民族的糊涂依然繼續(xù)。在疫情初期階段,讀這本書的時(shí)候,我總是忍不住想與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀照。 《納粹掌權(quán):一個(gè)德國(guó)小鎮(zhèn)的經(jīng)歷》 作者: [美]威廉·謝里登·阿倫 譯者: 張晶 格致出版社,2020年 孟鐘捷華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授 有關(guān)納粹黨奪權(quán)及希特勒政權(quán)的興衰問題,向來(lái)是德國(guó)史乃至歐洲史的重點(diǎn)之一。人們始終好奇的是:如德意志這樣的善思民族,怎么會(huì)匍匐在極端種族主義的話語(yǔ)下,甚至利令智昏地甘做“劊子手”?該書以一個(gè)位于漢諾威的小鎮(zhèn)諾特海姆為研究對(duì)象,仔細(xì)剖析了納粹黨在基層社會(huì)的動(dòng)員策略及其效果、平民階層接受納粹觀念的原因及其社會(huì)分化、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程對(duì)小鎮(zhèn)政治生態(tài)的復(fù)雜影響等。這樣一種社會(huì)文化史的分析,讓讀者對(duì)魏瑪?shù)聡?guó)的機(jī)制運(yùn)行困境、左翼政黨的行動(dòng)問題、納粹黨的動(dòng)員能力以及普通百姓的生活感受有更為清晰的認(rèn)知。 《希特勒的影子帝國(guó)》 作者: [阿根廷]皮耶爾保羅·巴維里 譯者: 劉波 中信出版集團(tuán),2018年 蔡翔香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系博士 從國(guó)際關(guān)系這一角度,本書堪比《決策的本質(zhì)》這種經(jīng)典的原因就在于其所采取的著眼于各國(guó)內(nèi)政角力如何落實(shí)到歷史事件本身的多視角分析框架。傳統(tǒng)的國(guó)際關(guān)系分析框架,比如以漢斯·摩根索為代表的現(xiàn)實(shí)主義流派,就傾向于將民族國(guó)家視為一個(gè)單子化的理性行動(dòng)者(unitary rational actor),預(yù)設(shè)各國(guó)有著特定的行為偏好,從這一角度出發(fā)判斷國(guó)家決策。然而,沒有一個(gè)國(guó)家是真正鐵板一塊的,各國(guó)的內(nèi)政恰恰深刻地影響著國(guó)際間的外交!稕Q策的本質(zhì)》正是看到了這一點(diǎn),而在“理性決策人”這一模式之外為解釋古巴導(dǎo)彈危機(jī)增添了“組織行為”與“政府內(nèi)政治”兩種解釋路徑,從而令后人對(duì)國(guó)際政治事件的視角更加豐富而多元。 本書同樣也有這樣的優(yōu)點(diǎn)。它將國(guó)民軍派與納粹之間的經(jīng)濟(jì)依存關(guān)系,置于各國(guó)內(nèi)部各種勢(shì)力的角力當(dāng)中,最終形成了相互作用的解釋合力。在這種分析框架之下,西班牙內(nèi)戰(zhàn)的主角們不再是抽象的西德意英法美蘇,而是西班牙共和政府、西共等左翼、弗朗哥之外的國(guó)民軍派、納粹內(nèi)部的外事局、保守派、沙赫特與戈林、法國(guó)左派與右派勢(shì)力、共產(chǎn)國(guó)際等存在著不同訴求的具體行動(dòng)者。從這種視角看來(lái),有時(shí)候,某國(guó)的外交部門對(duì)別國(guó)發(fā)出的警告,或許其意根本不在國(guó)與國(guó)之間的矛盾沖突,而僅僅是主導(dǎo)外交部門的某一內(nèi)部勢(shì)力向國(guó)內(nèi)的另一勢(shì)力使絆子罷了。恰恰是這種解釋,往往更能指出歷史上那些冠冕堂皇的外交辭令之下的實(shí)際角力。畢竟,大多數(shù)情況下,能實(shí)際威脅到各國(guó)政治家們的力量從來(lái)不是遙遠(yuǎn)的外國(guó),而是國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)者。 或許有人會(huì)指出,這種分析框架為原本簡(jiǎn)潔的理性國(guó)家視角增添了過多不可預(yù)期的國(guó)內(nèi)因素,缺乏一般化規(guī)律的凝練。然而恰如阿倫特所說,政治不就是充滿了偶然性的地方?不正是因此才為人類的自由意志留下了空間?而能夠?yàn)楹笕颂峁⿲?duì)種種偶然性的事后觀察,正是史學(xué)的魅力,因?yàn)檫@或許能使我們更謹(jǐn)慎地對(duì)待未來(lái)。 《不折之鷹:二戰(zhàn)中的波蘭和波蘭人》 作者: [英]哈莉克·科漢斯基 譯者: 何娟/陳燕偉 中國(guó)青年出版社,2015年 萬(wàn)昌華商丘學(xué)院馬克思主義學(xué)院教授 該書著者哈莉克·科漢斯基執(zhí)教于倫敦國(guó)王學(xué)院和倫敦大學(xué),皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)員。原著完成于2012年,甫一出版,著名的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志就將之評(píng)為年度最佳圖書,并熱情洋溢地指出:“波蘭到底經(jīng)歷了些什么?這成為二戰(zhàn)史的一大空白……直到哈莉克·科漢斯基寫出了全面的英文版波蘭二戰(zhàn)史,才成功填補(bǔ)了這個(gè)空白。”中文版問世之際,前任波蘭共和國(guó)駐華大使霍米茨基專門撰寫了序言,波蘭駐華大使館則舉辦了首發(fā)儀式。 二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)火首先是在波蘭燃起的。對(duì)波蘭軍隊(duì)在二戰(zhàn)中的表現(xiàn),各種讀物都樂此不疲地描寫波蘭騎兵向德國(guó)坦克發(fā)起的自殺性沖擊有多么徒勞,千篇一律地將波蘭軍隊(duì)刻畫成一群被部分蠢人指揮的一勇之夫。更嚴(yán)重的是,同屬反法西斯陣營(yíng)的一些主要成員國(guó),不是直接參與對(duì)波蘭的踐踏和肢解,就是出于種種政治理由默認(rèn)甚至縱容對(duì)波蘭的不公正待遇。因此,戰(zhàn)后出版的關(guān)于波蘭戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的著作,出現(xiàn)大量回避、淡化乃至歪曲史實(shí)的情況,也就不奇怪了。 而在該書中,作者作為原波蘭人家族的一員,運(yùn)用大量史實(shí),還原了二戰(zhàn)中波蘭人奮勇與智慧抗敵的真實(shí)歷史。同時(shí),也涉及到了他們能夠建設(shè)與管理好現(xiàn)代化國(guó)家的問題,如果國(guó)家不是很快被不可抗拒的鄰居強(qiáng)敵所摧毀的話。 作者在本書介紹中說,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,波蘭浴火重生后不久,就接連進(jìn)行了六次邊界保衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng):1918年在波茲南、1919到1921年間在上西里西亞與德國(guó)沖突;1918到1919年間在利沃夫以及東加利西亞與烏克蘭民族主義者對(duì)抗;1919至1920年與捷克斯洛伐克圍繞特申對(duì)壘;1918年到1920年在維爾諾與立陶宛作戰(zhàn),其中最主要的,則是1919年到1921年之間,和蘇聯(lián)進(jìn)行的熾烈的戰(zhàn)爭(zhēng),波蘭人創(chuàng)下了“維斯杜拉河的奇跡”。 然而,身處這樣一塊通過凡爾賽的政治家在刀劍的斡旋中確保的疆域,面臨著強(qiáng)鄰的虎視眈眈,當(dāng)時(shí)的波蘭當(dāng)局還是統(tǒng)一了國(guó)家貨幣,建立了完整的法律體系和行政體系。此后,國(guó)家的教育得到了較大的發(fā)展,開啟了工業(yè)化進(jìn)程,并嘗試進(jìn)行土地改革。 在這一基礎(chǔ)上,波蘭也建立起了一支貌似強(qiáng)大的軍隊(duì)。到1939年9月1日為止,波蘭擁有三十七個(gè)步兵師、十一個(gè)騎兵旅和兩個(gè)裝甲旅,以及八百多輛各型坦克。值得一提的是,波蘭在1932年就建立起了國(guó)家航空工業(yè),可以生產(chǎn)就當(dāng)時(shí)而言非常先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī),但是,為了盡快換取外匯,波蘭將最好的PZL-24型戰(zhàn)斗機(jī)用于出口羅馬尼亞、保加利亞、希臘和土耳其等國(guó),自家軍隊(duì)裝備的則是更早的PZL-11甚至PZL-7式。當(dāng)時(shí),波蘭裝備的轟炸機(jī)要比德國(guó)的He-111型更為出色。 總之,波蘭在第一次世界大戰(zhàn)后新建立的國(guó)家當(dāng)中,除了工業(yè)技術(shù)能力略遜于捷克斯洛伐克之外,綜合國(guó)力是最強(qiáng)的。 祖國(guó)淪陷之后,波蘭人遭遇了難以想象的災(zāi)難和痛苦。不論在德國(guó)還是蘇聯(lián)的占領(lǐng)區(qū),占領(lǐng)者都有計(jì)劃地對(duì)波蘭進(jìn)行文化滅絕。納粹逮捕了大量的波蘭教授,將他們送入集中營(yíng),同時(shí)還規(guī)定,非德裔居民的學(xué)歷不得高于小學(xué)四年級(jí),對(duì)他們的教育目標(biāo)是不超過五百的簡(jiǎn)單算術(shù)和寫自己的姓名,并且對(duì)德國(guó)必須絕對(duì)服從。更有甚者,德國(guó)還積極分化非德裔的波蘭人,以德國(guó)化為誘餌,誘使某些意志不堅(jiān)定的所謂“積極分子”向當(dāng)局告密,成為迫害自己同胞的急先鋒。 波蘭政府所有的工作人員、軍官和家人都被逮捕、流放、強(qiáng)制搬遷,甚至殺害。卡廷慘案已經(jīng)成了無(wú)法洗凈的污跡。波蘭人的國(guó)籍被取締,產(chǎn)品和食物被一掃而空。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的波蘭人被遷徙到哈薩克斯坦人跡罕至的地區(qū)。那里“無(wú)邊的草原猶如海浪般滾動(dòng),看不到一棵樹木或灌木,一切是那樣蒼涼,難得有幾只凄鳴的鳥從頭頂飛過……這遠(yuǎn)離文明的荒涼之地……處處顯現(xiàn)出貧困和荒蠻”,與此相比,流放犯人的西伯利亞還有“讓他們熟悉的森林”和相對(duì)舒適的環(huán)境。在那里從事苦役的波蘭人死亡率高達(dá)百分之十到十五,如果不是1941年德國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的攻擊,這些人也許很快就會(huì)在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下死亡殆盡。 由于德國(guó)發(fā)起了對(duì)蘇聯(lián)的“巴巴羅薩”行動(dòng),在英國(guó)的波蘭流亡政府開始和蘇聯(lián)艱苦地磋商,克服了英方的息事寧人和蘇方的百般刁難后,“西科爾斯基-邁斯基條約”在7月30日簽署,這樣一來(lái),在蘇聯(lián)的波蘭人才獲得解放。 這些逃離虎口的波蘭人逐漸成為自由波蘭軍中的重要戰(zhàn)斗力,在歐洲各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)大顯身手。波蘭在失去了國(guó)土的情況下,一直英勇作戰(zhàn),在不列顛海峽的上空,在北非的沙漠,在意大利崎嶇的山地,在諾曼底的海灘,在大西洋的船隊(duì),在荷蘭的空降場(chǎng)。失去了故國(guó)的波蘭雄鷹始終和盟軍戰(zhàn)斗在一起,取得了無(wú)法磨滅的功勛。最終,波蘭軍隊(duì)與英軍一道參加了向德國(guó)北部進(jìn)軍的作戰(zhàn),第一裝甲師在兵臨德國(guó)最重要的海軍基地之一威廉港之時(shí)迎來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。 而在淪陷的故土,波蘭人的戰(zhàn)斗更是可歌可泣,他們冒著生命危險(xiǎn)協(xié)助起義的猶太人,在蘇軍兵臨維斯杜拉河之際進(jìn)行了英勇的華沙起義。但近在咫尺的蘇軍卻隔岸觀火,任其最終被德軍所消滅,這也為蘇聯(lián)在波蘭建立親蘇政府掃清了障礙。整個(gè)二戰(zhàn),波蘭受的苦難比任何一個(gè)國(guó)家都要深重:犧牲了百分之二十二的人口,平均每五個(gè)波蘭人就有一人犧牲,比蘇聯(lián)的百分之十、中國(guó)的百分之七都高出許多。 總之,《不折之鷹》這本書,將波蘭在二戰(zhàn)中鮮為人知的方方面面,公正、客觀地展示在世人面前,它告訴我們,波蘭人宛如不屈的雄鷹,歷經(jīng)六年苦戰(zhàn),終于趕走了入侵者。1990年12月22日,長(zhǎng)期以來(lái)身居陋室的波蘭流亡政府第七任總統(tǒng)雷沙爾德·卡丘羅夫斯基親手將珍藏的國(guó)璽、憲法以及國(guó)旗重新交到了波蘭人民的手里,波蘭終于獲得了完全的獨(dú)立。哈莉克·科漢斯基引用過的一位波蘭人的話,“在波蘭,二戰(zhàn)結(jié)束于1989年”,表達(dá)的也就是這個(gè)意思。 《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》 作者: [日]加藤陽(yáng)子 譯者: 章霖 浙江人民出版社,2019年 周俊早稻田大學(xué)招聘研究員 歷史是必然還是偶然?是時(shí)勢(shì)造英雄還是英雄造時(shí)勢(shì)?這似乎是辯論賽中經(jīng)常出現(xiàn)的論題。但是,如果把話題鎖定在日本的侵華是否具有必然性這一問題上時(shí),或許絕大多數(shù)中國(guó)人都會(huì)不假思索的回答,“是有必然性的”。然而,加藤陽(yáng)子女士這本論著的主旨是試圖說明,所謂戰(zhàn)爭(zhēng),其實(shí)是復(fù)數(shù)的不合理決斷累積而成的結(jié)果。也就是說,所謂必然與偶然,很大程度上都是源自于人們自身的自主選擇。所以,正如書名的設(shè)定,“選擇”一詞才是真正的關(guān)鍵詞。 其實(shí),在討論歷史十字路口上人的“選擇”問題時(shí),反思?xì)v史已是題中應(yīng)有之義。這種邏輯的前提在于,無(wú)論是在過去或是將來(lái),個(gè)人是可以憑借自己的資質(zhì)與努力,對(duì)歷史的發(fā)展施加相應(yīng)影響的。這似乎是在拷問今天的人們,我們?cè)谧龀鲈鯓拥摹斑x擇”?對(duì)自己認(rèn)為是正確的事,我們是否始終在堅(jiān)持?對(duì)自己認(rèn)為是錯(cuò)誤的事,我們是否大膽地提出過質(zhì)疑?在當(dāng)代日本,加藤女士是著名的“反體制”歷史學(xué)者。近期,日本新任首相菅義偉拒絕任命6名學(xué)術(shù)會(huì)議會(huì)員的問題引發(fā)爭(zhēng)議,其中1名學(xué)者會(huì)員就是加藤女士。在此意義上而言,加藤女士可以稱作是知行合一的學(xué)者。 《恐懼本身:羅斯福新政與當(dāng)今世界格局的起源》 作者: [美]艾拉·卡茨尼爾森 譯者: 彭海濤 書海出版社,2018年 嚴(yán)泉上海大學(xué)歷史系教授 羅斯福“新政”是一個(gè)經(jīng)久不息的話題,近年來(lái)新的見解也層出不窮,其中不乏批評(píng)性的看法,如美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家伯頓.W.福爾索姆(Burton W. Forsom)的著作名稱就是《羅斯福新政的謊言》,從中不難看出作者的立場(chǎng)。與已有的研究不同的是,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授艾拉·卡茨尼爾森(Ira Katznelson)新作《恐懼本身:羅斯!靶抡迸c當(dāng)今世界格局的起源》一書,卻是另辟蹊徑,嘗試回到“新政”的歷史過程之中,探討那個(gè)時(shí)代美國(guó)體制演變的復(fù)雜性與可能性。 在卡茨尼爾森看來(lái),這一時(shí)期實(shí)行的“新政”,不僅歷時(shí)20年,一直持續(xù)到1953年共和黨人總統(tǒng)艾森豪威爾執(zhí)政,而且對(duì)美國(guó)確立已久的政治秩序進(jìn)行了深刻的反思與重構(gòu)。在這一反思與重構(gòu)過程中,“新政”與右翼和左翼集團(tuán)就美國(guó)民主制度的合法性問題進(jìn)行了激烈地較量,“新政”的大部分時(shí)期充斥著黯淡和不確定性。為此,我們不禁要問,在那個(gè)至暗時(shí)刻,美國(guó)式民主在上世紀(jì)30年代是如何存活的?“新政”的制度性缺陷是什么?這些缺陷產(chǎn)生的深層次原因又是什么?美國(guó)社會(huì)為此所付出的代價(jià)和成本是什么? 文中部分目 第一期私人書單時(shí)過境未遷:50名學(xué)人的年度私人書單(中國(guó)史篇) 學(xué)人Scholar 往期精選 學(xué)人書單|知識(shí)人|經(jīng)濟(jì)金融|政治與法律|中國(guó)史|全球史與史學(xué)理論|社會(huì)學(xué)|文學(xué)|科學(xué)與藝術(shù)|哲學(xué)|2018年度書單·社科|2018年度書單·政經(jīng)學(xué)人訪談|蕭功秦|陳志武|王笛|楊煉|周啟早|童之偉|唐小兵|伍國(guó)|彭小華|劉清平|展江|方方 |李銀河 |樊星專題|江平|中美關(guān)系|動(dòng)物福利|教育與興趣|教育與焦慮|教育的價(jià)值|人工智能與教育|周雪光|論木心|定義木心|學(xué)術(shù)欺詐網(wǎng)站|金融家摩根|弱水吟|“閏土”在今天 |《二十一世紀(jì)》30周年|九旬知識(shí)人先生之風(fēng)|楊小凱|楊絳|邵燕祥|趙元任|陳寅恪|尼采|哈耶克|錢鍾書與陳寅恪|錢鍾書與錢瑗|高華|蔡定劍|胡適|“好好先生”|余英時(shí)談胡適 學(xué)人·思想的蘆葦 投稿、聯(lián)系郵箱:isixiang@vip.qq.com
|