學(xué)人君按：年份戛然交接，世界變幻莫測，這一年，我們在人的脆弱中發(fā)現(xiàn)思想的韌性，在遠處和近處的哭聲中反思知行合一的實踐，在區(qū)隔中嘗試共同體的重建，在失落與破碎中探索溝通與聯(lián)結(jié)的可能，而閱讀仍然是一種重要的交流途徑，一種古老的聯(lián)結(jié)方式，也是生活中尋常感與永恒感的寶貴來源。
冬日嚴酷，但知識溫熱。2020年歲末，學(xué)人君繼續(xù)邀請50余名不同領(lǐng)域以閱讀、思考及寫作為志業(yè)的“讀書人”，挑選出本年私人書單，偏于學(xué)術(shù)但不廢通俗，經(jīng)匯編整理后分期推出，凡200余本。第五期私人書單匯編主題為文學(xué)，文中分小說、文學(xué)隨筆、文藝研究等部分。圖書分類、排序大體按內(nèi)容所屬主題、時間，但一些“模糊地帶”只能“模糊處理”，還請讀者理解。
本期薦書學(xué)人
�。ㄒ勒账]書順序排列）
江曉原 蔡 翔 李永峰 陳飛樾
周乃蓤 陳 吟 胡江濤 俞詩逸
魯樞元 趙肖榮 段永朝 吳萬偉
- 小說 -
非虛構(gòu)類
《夜空的撫慰》
作者：[波黑]杰瓦德·卡拉哈桑
譯者：宋健飛
上海譯文出版社，2020年
江曉原上海交通大學(xué)講席教授
一部以《魯拜集》原作者、波斯天文學(xué)家奧馬爾·海亞姆（Omar Khayyam）為主題的歷史小說。海亞姆約生活于公元1048～1131年間，出生于波斯呼羅珊納霞堡，他的生平故事一直是波斯人引為自豪的傳奇之一，他的墓地今天仍是納霞堡的重要景點。他生前以天文歷法著稱，身后卻以抒情四行詩流芳百世。
相傳海亞姆年輕時，曾與尼讓牟（Nizam al Malk）和霍山（Hasam，通常譯為“哈桑”）為同學(xué)，三人曾發(fā)愿同享富貴。后來尼讓牟成為當朝宰相，霍山則成為令人聞風喪膽的大盜——即《馬可波羅游記》等史籍中記載的殺手集團首領(lǐng)“山中老人”。海亞姆因喪父輟學(xué)，往見尼讓牟，希望求得一清凈之地讓他進行數(shù)學(xué)和天文研究，尼讓牟從之，撥給年金，任命為他“天官”。實際上海亞姆先是得到撒馬爾罕（今屬烏茲別克）統(tǒng)治者的庇護，后來又應(yīng)塞爾柱帝國蘇丹之邀，前往領(lǐng)導(dǎo)伊斯法罕的天文臺。他在那里度過了他一生中最安逸的18年黃金歲月。奉蘇丹之命改革歷法，是海亞姆一生最重要的勛業(yè)，他在《魯拜集》中也歌詠過。
海亞姆留下的抒情四行詩，到19世紀被菲茨杰拉德（E. J. Fitzgerald）譯成英語，《魯拜集》遂名滿天下，中譯本就不下十余種。近年《魯拜集》在中國越來越熱，這本以海亞姆傳奇故事為基礎(chǔ)的歷史小說，很自然將成為《魯拜集》愛好者收藏、閱讀的書籍之一。
《廷巴克圖》
作者：[美]約書亞·哈默
譯者：吳娟娟
文匯出版社，2020年
蔡翔香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系博士
一部精彩的非虛構(gòu)寫作，值得被拍成一部哪怕商業(yè)氣息濃重的好萊塢片子，只要能讓人們通感地領(lǐng)略到腰封上那簡介所描繪出來的堪比麥金泰爾《追尋美德》開篇末世文明拯救的那份悲壯的宏大敘事。唯一的區(qū)別在于，他所想象的思想實驗，在廷巴克圖已經(jīng)現(xiàn)實地發(fā)生，并因另一些人的道德勇氣而擁有了一個被扭轉(zhuǎn)的鼓舞人心的結(jié)局。
《你當像鳥飛往你的山》
作者：[美]塔拉·韋斯特弗
譯者：任愛紅
南海出版公司，2019年
李永峰四季書評主編
儒家文明影響之下，積極進取的東亞人，總把目光盯著最強者。明治維新時代，仰慕法國的日本，以法國憲法為參考制定憲法。但當普法戰(zhàn)爭中普魯士擊敗法國后，迅速改弦易轍，改以《普魯士憲法》為藍本。中國人也一樣，眼里只重視那些強盛而亮麗的面向，對背后的不和諧往往避而不談。過去，在中國的各類書籍中，很少關(guān)于美國中西部社會狀態(tài)的介紹。所以最近四年來，美國社會所出現(xiàn)的混亂與反智，讓很多知識分子詫異。這種詫異又令很多人產(chǎn)生了過激反映，或者輕率地認為美國本質(zhì)是腐朽而落后的；或者認為美國的強盛其實根源于這些“混亂”與“反智”背后的力量。各種離奇言論層出不窮。
不管怎么樣，對美國社會中那些跟宗教、種族、階級相關(guān)的不和諧的事情，并不應(yīng)該回避，而應(yīng)該充分了解。這本書，作者成長在一個極端反現(xiàn)代社會的摩門教家庭，十七歲之前沒有上過學(xué)，一家人從來不去醫(yī)院，父親和長兄動輒以上帝的旨意來控制家庭成員。作者最后走出大山，自學(xué)考試進入大學(xué)，成為劍橋大學(xué)的博士。此書是她對自己人生的救贖之作。非常感人。對我來說，也是理解特朗普一部分支持者的生活狀態(tài)的最好入口。
虛構(gòu)類
《生死疲勞》
作者：莫言
浙江文藝出版社，2017年
李永峰四季書評主編
多年前，聽過莫言的幾次演講，非常喜歡，但是打開他的書，卻總是無法看下去。今年連續(xù)看了幾本莫言的小說以后，很為自己過去的狀態(tài)而困惑。莫言的小說太好看了，竟然錯過了這么多年。仔細想來，或許年輕時候，人比較急躁，難以靜下心來。莫言的文字能力，在漢語世界可謂登峰造極�？此男≌f，如果不細細地跟隨他絢爛的語言和精密的布局，而只是追蹤故事情節(jié)，那恐怕會迅速迷失在文字的叢林里，找不到前進的路。過去的我應(yīng)該就是這樣�！渡榔凇钒凑樟垒喕兀皿H、牛、豬、狗、猴、人的口吻，敘述著地主西門鬧一家和長工藍解放一家?guī)资陙淼亩髟骨槌�。文字汪洋肆虐，故事跌宕起伏。在中國的傳統(tǒng)中，小說一向是講故事為主，但近代以來，可能是追隨東歐傳統(tǒng)，賦予了小說啟蒙的作用。所以，小說變成了講道理的載體。在莫言這里，雖然沒有太多歷史哲學(xué)式的話語，可能會讓小說深度不夠，但是對故事的雕琢，讓他的作品成了精密的藝術(shù)�！渡榔凇肥悄詢A注了非凡寫作功力的作品。
《罪與罰》
作者：陀思妥耶夫斯基
譯者：曾思藝
浙江文藝出版社，2019年
陳飛樾麻省理工大學(xué)城市學(xué)研究生
《罪與罰》的故事概括下來是很簡單的，但因為寫作者探進了主人公的內(nèi)心世界，這本書實質(zhì)上非常廣闊。故事帶著很沉重和渾濁的思慮，也不斷勾起讀者自身內(nèi)心的“幽暗”。疫情高峰期間，很少出門，我當時常常待（困）在自己屋里看這本書，坐久了又起來來回踱步，這狀態(tài)仿佛和主人公拉斯科爾尼科夫莫名很搭配。
在《罪與罰》里能感受到一些陀思妥耶夫斯基早期中短篇作品的匯流：主人公獨身一人時候經(jīng)常自言自語，思緒里充滿病態(tài)、譫妄、癲狂的成分，很多時候把自己看得比灰塵還要輕，很多時候又堅信一種尼采式的超人哲學(xué)，把自己置于人類金字塔的頂端。這里能感受到《地下室手記》里“地下室人”作為原型的影子。而每當陀氏在故事里寫到彼得堡的河與橋，我都聯(lián)想到《白夜》里相似的空間。另外，酒鬼馬爾梅拉多夫死后，他的病妻在街道上失去理智的奔跑讓我想起陀氏更早期的《窮人》里相似的場景。至于書末尾處流放西伯利亞，當然就可以參照《死屋手記》。可以說《罪與罰》一書比較總體地展示了陀氏早中期感興趣的話題和素材。至于更后期、更全面的一次匯則是《卡拉馬佐夫兄弟》了。
很多人推薦陀思妥耶夫斯基的作品時會強調(diào)他的教化意義、啟示意義。我覺得這似乎還是停留在討論一本文學(xué)作品“讀了有什么用”的層面。另外很多人推薦或許也會強調(diào)《罪與罰》在法學(xué)、心理學(xué)上能折射出什么樣的問題，但這也是對文學(xué)的一種收窄，因為一個更整體的對世界的“摹仿”被放進了一個可以被解釋的“范疇”。那么不妨簡單說，作為創(chuàng)作者，我因為這部作品得到了深刻的鼓舞。比方說小說里有一個次級角色名叫斯維德里蓋洛夫，他對性有魔鬼般的饑渴。（可以說他也是拉斯科爾尼科夫一個鏡像的對照。）這個角色最令我難忘，因為不論其設(shè)置還是描寫都把控得極好，尤其自殺前一段寫得出神入化。
博爾赫斯在給西班牙語版的《群魔》寫序言的時候，開篇道：“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基就像發(fā)現(xiàn)愛情、發(fā)現(xiàn)大海那樣，是我們生活中一個值得紀念的日子�！蔽矣X得這句話是很公正的。
《齊瓦哥醫(yī)生》
作者：[蘇聯(lián)]帕斯杰納卡
譯者：黃燕德
遠景出版社，1979年
周乃蓤華盛頓大學(xué)歷史學(xué)博士
自我隔離剛開始時，四面皆敵的焦慮和恐懼挑戰(zhàn)著每個人的心理平衡，蘇聯(lián)作家帕斯杰納卡的《齊瓦哥醫(yī)生》（按：大陸版譯作《日瓦戈醫(yī)生》）把我?guī)肓硕砹_斯狂風大雪的世界。故事的時代背景是第一次世界大戰(zhàn)、十月革命和殘酷的內(nèi)戰(zhàn)�？嚯y折磨塑造出齊瓦哥迷惘的悲憫。個人的孤寂凝結(jié)在凄美動人的詩句：“沾滿雨水的樹，等待一股清風抖落沉重的淚珠。”
北美疫情延綿不斷，我開始擔心長期宅居下來， 會變成岡察洛夫筆下的《奧勃洛莫夫》，懶惰頹廢退化到什么都不想干。為了警惕自己，拿起這本書作為反面教材。沒想到讀起來反而心生同情，他的慣性、拖延、下不定決心都像對著我的一面鏡子，使我思考十九世紀中期，俄羅斯正從一個農(nóng)業(yè)時代過渡到工業(yè)時代，在轉(zhuǎn)變的過程中，人世間的游戲規(guī)則不停在改變，有些人覺得身心疲憊和厭倦，這本十九世紀經(jīng)典文學(xué)作品描繪了一個“無用”卻也可愛的人物，一個多世紀來打動無數(shù)的讀者，豈非“無用之用”？
“無用之用”出自《莊子》，這本擺脫思想封閉，發(fā)放生命慧光的書，百讀不厭。在疫情期間最能幫助自我解放，逍遙怡情。
《樹葉裙》
作者：[澳]帕特里克·懷特
譯者：倪衛(wèi)紅
浙江文藝出版社，2020年
陳吟阿克梅書店選書顧問
帆船觸礁，艾倫的丈夫和船員在于土著部落的沖突中喪生，艾倫淪為土著部落的奴隸，她被迫過著茹毛飲血的生活，在野蠻的世界里，她心中那個一直壓抑的形象：那個野生野長的鄉(xiāng)下姑娘艾倫被喚醒了，而作為上層階級的羅克斯巴勒太太一再退縮，就像一個遙遠的夢。最終，艾倫與一名白人逃犯杰克展開了一場驚心動魄的逃亡，這場逃亡的威脅不在土著那里，沒有土著人來追殺他們。威脅來自他們的內(nèi)心，他們在野蠻和文明的混沌處逃亡，她既不能回到野蠻部落，也不想重返文明世界，她拽住了所謂“愛情”這條在暴風雨中顛簸的小船。他們走出樹林，眼前便是一塊田地，里面種著一行行精心培育的莊稼，再過去一點就是房屋。杰克退縮了，他不敢再往前一步，文明留給他的印象就是犯人營前的三腳架，他又看到自己被架在上面等待文明的審判，杰克轉(zhuǎn)身跑回灌木叢，消逝在叢林深處，艾倫又一次觸礁。能期待艾倫經(jīng)過這些事情之后大徹大悟，然后過上更幸福的生活嗎？或者陷入十字路口，不知該如何抉擇？這一切都不會發(fā)生，回到文明世界的艾倫，重新穿上了緊身束衣，什么都沒有改變，什么都不會改變。
《七個被絞死的人》
作者：[俄]安德烈耶夫
譯者：陸義年/張業(yè)民
漓江出版社，1981年
陳吟阿克梅書店選書顧問
十四等文官尼古拉耶維奇站在窗前，街對面，正對著他的窗戶，聳立著一棟富麗堂皇的私邸。他觀察著那棟房子，揣摩著住在哪里的人的心態(tài)。尼古拉耶維奇想著若是自己也擁有這一棟房子，他要每天都會見社會名流，還要請很多的仆人來打理。他越想心中越感到恐懼，一個人若是有這么多瑣事該多累啊。此時，他隔壁的租戶又在吵架了。一個肥頭大耳的商人丟掉了兩個戈比，正和他的老婆在翻箱倒柜的尋找。他閑懶地觀察著這些人，觀察著他人的生活。可是尼古拉耶維奇早在很多年就已經(jīng)喪失了去生活的可能，他甚至連愛情都不懂得。他拒絕了娜塔莎，之后又戲虐看著娜塔莎的丈夫和他的一群酒友在新婚之夜鬧事。他什么都不懂，茫然的活在這個世界上，沒有愛恨也沒有靈肉。他為自己沒有陷入和他人一樣滿是瑣碎和困挫的生活而洋洋得意，或許他心中也偶爾升起一絲對生活的渴望，一股無形的力量又將那絲渴望壓得粉碎。
《流亡與獨立王國》
作者：[法]加繆
譯者：丁世中
上海譯文出版社，2013年
陳吟阿克梅書店選書顧問
在《東道主》這篇小說里，小學(xué)教師達魯接到了一個阿拉伯犯人，警察希望由達魯押送。故事的背景是阿爾及利亞民族獨立戰(zhàn)爭時期。達魯是一個法國人，他自愿來到偏遠的山地，過著僧侶式的清貧生活。在法國殖民主義的體系里，加繆即沒有反駁，也沒有異議，加繆生在阿爾及利亞一個貧困的家庭，接受著法國的教育，對于殖民主義，他有自己的理解。達魯并沒有粗暴的對待犯人，而是把他看做一個處于困境和荒誕中的人，小說最后，達魯和犯人來到分叉路口，達魯給了他足夠的事物和錢，他把選擇留給了阿拉伯人，一邊是自由，另外一邊則是早已等著阿拉伯人的絞刑架。
《愛藥》
作者：[美]厄德里克譯者：張廷佺
上海譯文出版社，2015年
陳吟阿克梅書店選書顧問
作為酋長的后代，厄德里克很好地繼承了印地安講述故事的傳統(tǒng)，在《愛藥》這本復(fù)調(diào)式的短篇小說集里，厄德里克深入人物本身，以各個角度和剖面構(gòu)建了三個有著復(fù)雜關(guān)系的家族。書中有三個短篇，厄德里克以三個人物為中心講述了同樣一個故事，作為丈夫和父親的尼克特，作為妻子和母親的露露，作為女兒的瑪麗，他們被激情怨恨毀滅消耗著，每個人都有無可逃避的毀滅在等待著，厄德里克以抒情的語調(diào)掩蓋了絕望和殘忍，不然，這個世界就太讓人絕望了�！稅鬯帯肥情_端，在厄德里克之后的作品里，《愛藥》里的人物將再一次出現(xiàn)，活在在一個更大更具有沖擊力和悲劇感的世界里。
《休戰(zhàn)》
作者：[烏拉圭]馬里奧·貝內(nèi)德蒂
譯者：韓燁
作家出版社，2020年
陳吟阿克梅書店選書顧問
桑多梅在日記的最后寫道：我察覺不到慣性與絕望之間的細微差異。
他就要退休了，在這個以安穩(wěn)為畢生追求的城市，他看到一代代的青年前赴后繼地損耗著自己，過著暗淡而平庸的生活�；蛟S知道自己的處境而無能無力才是最可悲的，他在家里感到壓抑，他感受到了孩子們的焦慮和憤怒，他們永遠也談不來，但是他又能做什么呢，桑多梅甚至連自己的妻子都快忘記了。桑多梅覺得自己身上有很多能量，但是他不知道該用來做什么，年輕女職員阿貝雅內(nèi)達的到來點燃了他內(nèi)心那股深藏已久的激情。然而他不再年輕了，屬于五十歲單身男人的悲劇性緊迫感狠狠追隨著他，時間每一天都會威脅他，讓他更衰老，不再勇敢、不再充滿活力，而時間卻會使阿貝雅內(nèi)達更有魅力。這是一個荒謬的城市，桑多梅與阿貝雅內(nèi)達的愛情也帶著荒誕的底色。阿貝雅內(nèi)達身上有所有能讓他快樂的因素，他只能帶給阿貝雅內(nèi)達極少的幸福，愧疚和渴望折磨著桑多梅，他要全力拼搏，向生活宣戰(zhàn)。
- 文學(xué)隨筆 -
《一間只屬于自己的房間》
作者：[英]弗吉尼亞·伍爾夫
譯者：周穎琪
天津人民出版社，2019年
胡江濤 阿克梅書店創(chuàng)始人
1928年伍爾夫在劍橋大學(xué)以“女性與小說”為主題的演講，開篇明義，女性文學(xué)才華自由而完整地展露的必要條件是維持生活的年金和一間只屬于自己的房間。英式經(jīng)驗思維和意識流筆法，細節(jié)充沛的畫面和故事告訴我們，過去的女性怎樣因為財產(chǎn)自主權(quán)的缺失而行動力和感受力匱乏，即使出類拔萃的女性作家也不得不因為對抗男權(quán)社會的壓迫，把爭吵和怨憤帶入文學(xué)而損害了作品的自由與完整。伍爾夫認為個人的情緒會損害作品的完整，不幸處境中的人（無論男女）容易因為怨憤與怒氣而中斷作品的流暢，莎士比亞之所以成為莎士比亞是因為他完全無礙地發(fā)揮了自己的才華。女性感受力不同于男性，女性應(yīng)該走出褊狹的男性視角，摒棄不屬于自己的語言，去創(chuàng)造和抒發(fā)男性尚未發(fā)現(xiàn)的廣闊天地。伍爾夫強調(diào)男女的差異而不是雷同，呼求男女的互補而不是對抗，對今日女權(quán)運動有著極好的啟示。
《石川啄木短歌》
作者：石川啄木
譯者：周作人
天津人民出版社，2018年
胡江濤 阿克梅書店創(chuàng)始人
石川啄木是一位短歌詩人，他作的短歌在日本詩歌傳統(tǒng)中有語言和形式上的獨創(chuàng)，但是經(jīng)翻譯之后我們不大感受得到，讓我們感同身受的是詩人的取材。石川啄木認為“詩必須是人類感情生活的變化的嚴密的報告，老實的日記”，不可總結(jié)，也不可說教，所以他的短歌抒發(fā)的多是自己作為一個生活并不順暢的平凡人的情感。詩人是極其誠實的，不避諱平常人功成名就的渴望——短歌里記載了很多他和友人們郁郁不得志的失落感和貧窮的苦惱，“悲哀”應(yīng)該是詩集里出現(xiàn)最多的詞語了。石川啄木短歌的藝術(shù)魅力在于瞬時描繪的一兩個細節(jié)勾畫出整個讓人悵惘的生活，且語言是一種內(nèi)心獨白式的口語，親切樸實，讀下來仿佛我們每個讀者都是他筆下的“友人”。
《不檢點與倍纏綿書》
作者：彭劍斌
上海文藝出版社，2020年
胡江濤 阿克梅書店創(chuàng)始人
《不檢點與倍纏綿書》是一本失而復(fù)得的書，書中多數(shù)作品為作者當初毀棄但被一位讀者收藏起來的小說——這是個卡夫卡式的成書故事，與之不同的是寫出了《我去錢德勒威爾參加舞會》的彭劍斌多年后正視了當年那個“享受孤獨、不計后果、放任沖動、忠于靈魂、忍受嘲諷，坦然無視自身缺陷”的寫作者。這本書呈現(xiàn)了作者作為一個業(yè)務(wù)員在貴州各個小城的漂泊與寫作，收錄有小說也有散文，不過虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限并沒那么清晰，因為旅途中的發(fā)現(xiàn)與想象全然不同于我們的日常經(jīng)驗，即使純粹寫在日記里的觀察也顯得那么不真實，那么“虛構(gòu)”。這個集子里的作品有著非常多的形式和技巧，然而背后的聲音是一貫的，它來自一個對自我有著悲劇感想象的敏感而堅強的青年。我認為這個時期的彭劍斌也許是離文學(xué)最遠的時候，因為他全身心地投入了寫作。
《羊呆住了》
作者：李盆
四川文藝出版社，2020年
陳飛樾麻省理工大學(xué)城市學(xué)研究生
2015年的時候我第一次讀到《失焦的馬》，感覺挖到了寶藏�！翱傊R失焦了，它找不準自己的輪廓�！�
2020年的我或許可以說，這幾百個字隱喻和概括了一種現(xiàn)代人的“懸浮”狀態(tài)、以及某種失去精神故鄉(xiāng)和身份認同的特質(zhì)。（但也不會這么說）那時候我讀到，只是覺得這個文本舉重若輕，有一股詭異和奇妙的靈氣。它不嚴肅，也不是以現(xiàn)實意義為目的，但作為小寓言一樣的故事，實現(xiàn)了很強的畫面感和文學(xué)的質(zhì)感。那時候知乎平臺上活躍著一眾很鬼才的寫作者，諸如李盆和梁邊妖等等，似乎都有這樣的特征。
《羊呆住了》這本書里有很多《失焦的馬》這樣的短篇，捕捉的都是日常生活中一個偏移或者走神的小瞬間，其中許多奇特又準確的觀測方式會令讀者會心一笑。一定程度上，《羊呆住了》和卡爾維諾寫作的敏銳與輕盈，三島由紀夫（譬如《午后曳航》）寫作中對日常中的崇高的再現(xiàn)都可以有所聯(lián)系。當然這個比較還是有點走遠了。
對于學(xué)建筑和城市的朋友，我強烈推薦《城市圖像學(xué)》和《農(nóng)村圖像學(xué)》兩篇。（這兩篇是他創(chuàng)作中篇幅長一些的。）卡爾維諾1983年3月在紐約哥倫比亞大學(xué)寫作碩士班的一次講座上提到：“從某個身為城市規(guī)劃專家的朋友那里，我聽說這本書（《看不見的城市》）涉及到了許多他們的問題，并且不是一個偶然事件，因為背景是相同的�！�
《一只腳踏進后現(xiàn)代》
作者：維舟
南京大學(xué)出版社
，2020年
俞詩逸 編輯
維舟寫在十多年前的時評，時效已過，思想未過。時評能夠穿越周期，印證了那句話，“太陽底下無新事”。有著新聞理想的媒體人，總有種行俠仗義的勇氣，只是世道流轉(zhuǎn)，說易行難，想要從理論走向?qū)嵺`，還有很長的一段路要走。十年的變革，我們在技術(shù)上早已更新?lián)Q代，而在觀念上，則是步履蹣跚。飛速發(fā)展的時代，與人們的觀念常識，存在一定的錯位，面對未來的各種不確定性，人們需要回望十年前我們曾走過的路，重新審視現(xiàn)代化進程中的經(jīng)驗，以便更好地迎接未知的挑戰(zhàn)，增強抗風險的能力。
《Mirrorlands：Russia,China,and Journeys in Between》
Author:Ed Pulford
C Hurst & Co Publishers Ltd，2019
周乃蓤華盛頓大學(xué)歷史學(xué)博士
這是一位英國的人類學(xué)學(xué)者游歷考察中國與俄羅斯邊界幾塊地區(qū)，主要在西伯利亞東部和遠東濱海地區(qū)，近距離接觸兩國互為鏡像的風土民情。他以局外人處理中俄交往的恩恩怨怨，不袒護任何一邊,但在文化認同上,他多少還是偏向俄羅斯，只是在飲食方面，他無保留地給中國加分。
- 文藝研究 -
《說詩晬語箋注》
作者：王宏林
人民文學(xué)出版社，2013年
魯樞元作家、文學(xué)評論家
從青年時代就喜歡讀詩話、詞話、筆記文，寥寥數(shù)語往往能夠犀照高懸、燭幽洞微、啟人心智，這讓我在此后的治學(xué)與寫作中獲益匪淺。
我在上世紀80年代探討文學(xué)語言的心理發(fā)生時，張少康先生的《文賦集釋》是我的案頭書。王宏林教授早年在北京大學(xué)讀博士曾寄身文史大師張少康門墻，以中國古典詩學(xué)考訂、研究為志業(yè)。他的這部《說詩晬語箋注》言語質(zhì)樸、聞博識遠、持論穩(wěn)實，堪稱其少壯力作。
沈德潛和他同時代的才子型袁枚、逆子型曹霑不同，這是一位“體制內(nèi)”的詩人、評論家。他堅持文藝為政治服務(wù)、力倡詩歌的思想教育作用，因此受到乾隆皇帝的青睞與恩寵。但與當下某些一味趨炎附勢的文人不同，這位大器晚成的學(xué)者在詩歌領(lǐng)域著實擁有匠心獨運的詩歌審美功力、寬厚中允的詩教識見、深納周至的學(xué)術(shù)胸襟，當為中國詩歌史上一面色調(diào)濃重的旗幟。
盡管如此，最終他還是在政治的航道中翻了船。乾隆四十三年江蘇東臺縣徐述夔詩案定讞悖逆朝廷，案主被剖棺戮尸。沈德潛由于曾為徐詩作序也受到嚴懲，幸虧那時他也已經(jīng)去世將近十年了。
《哈羅德·布魯姆文學(xué)批評集》
作者：[美]哈羅德·布魯姆
譯者：童燕萍/張屏瑾 等
譯林出版社，2016年
江曉原上海交通大學(xué)講席教授
哈羅德·布魯姆為切爾西出版社選擇他認為富有啟發(fā)性的名家文學(xué)批評之作，編成大型文集叢書，從1984年開始，20年間編輯出版了近千種。布魯姆將他為這些文集所寫的導(dǎo)言匯編成六卷本《布魯姆文學(xué)批評集》，總共評論了西方文學(xué)史上的作者兩百余人（有許多人因跨界而出現(xiàn)在不止一卷中）。每卷所論之作者，依照出生年份排列先后順序。
《批評集》大部分章節(jié)由三類文本組成：一、布魯姆自己的評論、解讀和串講，二、其他評論者的評論選段，三、被評論作品的選段。也有一些章節(jié)只有第一或第二類。
某些作家會反復(fù)在布魯姆評論其他作家時出現(xiàn)，這樣的作家顯然在布魯姆心目中有著類似“標桿”的地位。除了毫無疑問的“超級標桿”莎士比亞之外，稍次一等的“標桿”作家有《舊約》某些章節(jié)的作者、喬叟、但丁、拜倫、愛默生、狄金森、勞倫斯等。幾乎每一卷都會有一個或幾個“標桿”作家，他們作為重要人物，起著量尺的作用，布魯姆在談?wù)撈渌说臅r候，會反復(fù)提到他們，有時甚至達到喧賓奪主的地步。
《龐德與瀟湘八景》
作者：葉維廉
北京聯(lián)合出版公司，2020年
胡江濤阿克梅書店創(chuàng)始人
詩人、學(xué)者葉維廉先生的比較詩學(xué)研究著作，緣起是美國現(xiàn)代詩人龐德受到日本畫家佐佐木玄龍的瀟湘八景畫啟示，發(fā)現(xiàn)了一種“并時性、蒙太奇和突顯視覺性”的美學(xué)理想，與此相關(guān)的表達策略直接體現(xiàn)在《詩章》寫作中。葉維廉先生以他在《中國詩學(xué)》里體現(xiàn)的洞見，指明龐德深入?yún)s并沒有完全理解到的美學(xué)思域其實是中國道家美學(xué)，并一步步追蹤了道家批判名教、任物自然的觀念打開的美學(xué)世界怎樣影響了后來的北宋山水畫，繼而影響日本繪畫的過程。讀這本書會更加堅定我們對于一種美的感悟方式可以跨越歷史與國界的信念，我們可以看到詩與畫之間相互影響，即使隔著語言與文化的阻礙也可以啟發(fā)一位異域的詩人。
《朝圣者的碗缽》
作者：[法]菲利普·雅各泰
譯者：光哲
商務(wù)印書館，2020年
胡江濤阿克梅書店創(chuàng)始人
簡樸中見豐富，詩人的畫論，也是一篇精妙的創(chuàng)作。征引帕斯卡和萊奧帕蒂描述了莫蘭迪所生存其中的“一切皆惡”的宇宙，想起里爾克《羅丹論》里征引但丁的方式。莫蘭迪以“英雄般的專注”描繪這個嚴酷世界，而能免除嘲諷的誘惑，達到了因忍耐而溫柔的境界，所以，他的畫是羞怯的、喑啞的、弱光的，他描述的生命有著顫抖的輪廓。一只樸素的碗缽傳達出的生命敬虔，喚醒了龐大的宗教力量致力的靈魂。雅各泰的寫法極其聰明，他很少講述畫本身，他講述我們看不到的遠遠多于我們看到的。他把莫蘭迪的簡樸置于繁復(fù)的文化大廈的角落，反而更見簡樸的內(nèi)涵。本書譯筆的精妙讓人嘆服，語調(diào)深沉，有古典的莊嚴和雅致。
《毛澤東的詩與人生》
作者：[日]竹內(nèi)實
譯者：張會才
中國文聯(lián)出版社，2002年
趙肖榮 上海視覺藝術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院講師
竹內(nèi)實是日本最著名的中國學(xué)家之一，在戰(zhàn)后日本的中國研究領(lǐng)域處于開創(chuàng)者和泰斗的地位。2001年他的全部著作被編譯成十卷本中文版《竹內(nèi)實文集》�！睹珴蓶|的詩與人生》是《竹內(nèi)實文集》的第三卷。
《毛澤東的詩與人生》共收錄毛澤東詩詞73首。與多數(shù)只是從審美的角度解讀毛澤東詩詞的著作不同，竹內(nèi)實堅持將毛澤東這一偉大人物的詩情放在中國的社會和歷史大背景下進行考察和解讀。將個人隨時的感懷用傳統(tǒng)的格律詩表達出來，這是中國文人士大夫們傳統(tǒng)的高雅消遣。但是毛澤東一生與中國革命的發(fā)展是相互交疊的，他一生中不同時期吐露的詩情既是他個人的寄興和對重要政治動向的感慨，同時，也是中國革命在精神側(cè)面的表現(xiàn)。竹內(nèi)實具有深厚的中國文化功底，他將收錄的73首毛澤東詩詞分置于“長沙時代的毛澤東”、“從長沙到武漢”、“創(chuàng)建農(nóng)村根據(jù)地”、“以瑞金為中心”、“長征”、“在延安”、“新中國的建設(shè)”、“內(nèi)外危機”、“中蘇對立”九個歷史階段中，這九個階段也是中國革命和建設(shè)具有標志性的歷史階段，同時，對每一首詩的具體闡釋，都追溯了中國古詩詞的源流。
正是由于作者在毛澤東詩詞與中國革命史、中國古詩詞的淵源、以及中國歷史和社會之間建立廣泛而緊密的聯(lián)系，使得本書不僅僅是一部研究毛澤東詩詞的著作，同時也是一部毛澤東的生平傳記，一部中國革命史，一部中國共產(chǎn)黨黨史思想史，一部中國古詩詞史！
- 語言學(xué) -
《口語文化與書面文化》
作者：[美]沃爾特·翁
譯者：何道寬
北京大學(xué)出版社，2008年
段永朝信息社會50人論壇執(zhí)行主席
被稱作媒介環(huán)境學(xué)派（大名鼎鼎的麥克盧漢是這一學(xué)派重要的開拓者）第二代旗手的美國學(xué)者沃爾特·翁的《口語文化與書面文化》是值得閱讀的一本書。去年我還推薦另一位媒介環(huán)境學(xué)派的干將羅伯特·洛根的《字母表效應(yīng)》，也可以一并閱讀。某種意義上，西方文化對拼音文字的自豪感，其實也不過300年時間。當年萊布尼茨在了解漢字之后曾慨嘆：西方拼音文字是“褪化的文字”。然而到了黑格爾之后，越來越多的西方思想者，借助“科學(xué)研究”的證據(jù)，試圖證明只有拼音文字才是“上帝的語言”。這一思想值得學(xué)術(shù)界嚴肅對待。簡單說，“一切皆計算，代碼即法律”的思想支撐，或許根底正在這里吧。
《Contra Instrumentalism:A Translation Polemic》
Author：Lawrence Venuti
Lincoln: University of Nebraska Press, 2019.
吳萬偉武漢科技大學(xué)外國語學(xué)院教授
勞倫斯·韋努提坦普爾大學(xué)英語教授，翻譯理論家、歷史學(xué)家和文學(xué)翻譯家，其《譯者的隱身：一部翻譯史》《翻譯研究讀本》《翻譯的窘境》等已經(jīng)被國內(nèi)學(xué)者所熟悉。2019年出版的《反對工具主義翻譯論》質(zhì)疑了長期以來被普遍接受的觀念，即翻譯是對原作的重新塑造，是要竭力維持原作不變。這種“工具性”翻譯觀主宰翻譯理論和評論了兩千多年，其影響在當今精英文化和大眾文化中皆有回響。
本書旨在通過揭示工具性翻譯觀是對翻譯實踐的過分簡單化論述，造成即刻認識原作的幻覺來終結(jié)其支配地位。韋努提提出闡釋學(xué)翻譯和工具性翻譯的二分法。闡釋性翻譯要求譯者創(chuàng)造性地重塑原文，同時關(guān)注源語文化和譯文讀者的文化和政治背景，而工具性翻譯不過是詞語的機械性轉(zhuǎn)換，雖然可能呈現(xiàn)多種形式，如只要“妥協(xié)”的觀念出現(xiàn)，就必然意味著工具性認識，意味著翻譯脫離歷史背景和上下文，翻譯總是失敗，譯作總劣于原作。韋努提受到�？碌挠绊懞艽�，尤其是《詞與物》，他認為譯者是具有創(chuàng)造性的知識分子，所有翻譯都是闡釋性活動，必然隱含著倫理責任和政治承諾。翻譯的闡釋學(xué)模式提供了對翻譯的更加全面和更具包容性的理解，不僅推崇譯者的創(chuàng)造性和學(xué)術(shù)研究能力而且強調(diào)了翻譯在塑造人類生活的文化和社會機構(gòu)中扮演的關(guān)鍵角色。對翻譯感興趣的人都該了解一下本書的思想。
往期書單：
時過境未遷： 50名學(xué)人的年度私人書單（中國史篇）
從世界看中國：50名學(xué)人的年度私人書單（全球史篇）
恰如那風中蘆葦：50名學(xué)人的年度私人書單（知識人篇）
通往自由的秩序：50名學(xué)人的年度私人書單（經(jīng)濟金融篇）
文中部分目
- 后臺回復(fù)關(guān)鍵詞，閱讀更多精彩內(nèi)容 -
1.回復(fù)『學(xué)人書單』，閱讀學(xué)人獨家薦書：
2018.學(xué)人書單｜36位學(xué)人的100本薦書（之 文史哲）2019·50位學(xué)人的200本薦書（知識人篇）……
2. 回復(fù)『學(xué)人訪談』，提取學(xué)人精彩專訪：蕭功秦、方方、王笛、陳志武、周啟早……
3.回復(fù)『學(xué)人專題』，深入了解學(xué)人與學(xué)界：木心是悲劇命運代表，但不是藝術(shù)大師——致郭文景兄、陳丹青兄年過九旬，他們依然關(guān)心這個世界……
4.回復(fù)『先生之風』，一覽略學(xué)人風采：胡適、陳寅恪、蔡定劍、楊小凱、哈耶克……
學(xué)人Scholar
學(xué)人·思想的蘆葦
投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com
|
