學人君按：年份戛然交接，世界變幻莫測，這一年，我們在人的脆弱中發(fā)現(xiàn)思想的韌性，在遠處和近處的哭聲中反思知行合一的實踐，在區(qū)隔中嘗試共同體的重建，在失落與破碎中探索溝通與聯(lián)結(jié)的可能，而閱讀仍然是一種重要的交流途徑，一種古老的聯(lián)結(jié)方式，也是生活中尋常感與永恒感的寶貴來源。
冬日嚴酷，但知識溫熱。2020年歲末，學人君繼續(xù)邀請50余名不同領(lǐng)域以閱讀、思考及寫作為志業(yè)的“讀書人”，挑選出本年私人書單，偏于學術(shù)但不廢通俗，經(jīng)匯編整理后分期推出，凡200余本。第七期私人書單匯編主題為社會學、心理學，文中分社會學理論、階層與群體、種族與性別等部分。圖書分類、排序大體按內(nèi)容所屬主題、時間，但一些“模糊地帶”只能“模糊處理”，還請讀者理解。
本期薦書學人
�。ㄒ勒账]書順序排列）
伍 國 辛允星 吳萬偉 陳行之郭于華 陳映芳 唐德鑫 江曉原劉成晨 田方萌 李永峰 本 力李紅升 魯樞元 孟鐘捷 盛邦和
- 社會學理論-
《理性化及其限制：韋伯思想引論》
作者: 蘇國勛
上海人民出版社，1988年
伍國 阿勒格尼自由文理學院副教授
讀蘇國勛教授對韋伯思想的研究，獲益頗多：
1）韋伯的出身和思想：上層家庭，精英教育，終身精神貴族，為學術(shù)獻身，內(nèi)心純粹，不妥協(xié)，與任何現(xiàn)實政治均不合作，均采取批判態(tài)度；2）韋伯思想構(gòu)成極為復雜，但是和這種獨立、堅定的貴族精神不無關(guān)系。這些成分中包括：個人主義，自由主義，人文主義，科學客觀主義，國家主義，以及認識論和個人氣質(zhì)上的悲觀主義。但是，韋伯的國家主義并沒有滑入絕對國家至上，因為他對政府仍然有批判；3）理想型。這是社會科學概念化的重要步驟。理想型具有實證的社會政治基礎(chǔ)，然而又是一種概念抽象，例如卡里斯瑪和卡里斯瑪共同體:一個以群體性的地緣關(guān)系為基礎(chǔ)的群體；4）區(qū)分先知和祭司，政治家和官僚，強調(diào)職業(yè)的、超越意識形態(tài)的官僚群體，現(xiàn)代官僚制，會計制，理性的法律制度，可計算的管理方式，技術(shù)方法，理性計算，以及形式主義（程序）的重要；5）政治家是一種特殊的人，他們具有創(chuàng)新精神，個人魅力和斗爭性。他們熱情，有責任感，有判斷和洞察力。以此來看成功的企業(yè)家，道理其實也如此，大政治家和大企業(yè)家一樣，學歷和學位對于他們來說不是首要的；6）韋伯和英美自由主義的區(qū)別在于，并不認為民主是終極，而認為民主具有現(xiàn)實功能；7）認識論或者歷史觀念上的因果多元論。因果并非單線，而是多元，互為轉(zhuǎn)化的，個人意志的因素也極為重要；8）社會科學研究本身應(yīng)該保持價值中立；事實和價值的分離；9）完美是沒有的，真，善，美，神圣，彼此沖突，科學有局限性；10）理性分為形式的理性和實質(zhì)的非理性或者取決于立場和角度的相對性；11）反對社會革命的必然性和馬克思主義的經(jīng)濟決定論，認為官僚體系將存在于社會主義制度中；12）現(xiàn)代資本主義和新教倫理之間的邏輯關(guān)系；13）現(xiàn)代化是一個脫魅的過程。
盡管出版于三十余年以前，此書對于想要初步而又較全面地了解韋伯思想的中文讀者仍有極大幫助，蘇國勛教授的評述也允當而精彩，特別是指出現(xiàn)代的形式理性化不僅有其限制，自身也包含實質(zhì)非理性因素這一吊詭。
《組織社會學十講》
作者:周雪光
社會科學文獻出版社，2003年
伍國 阿勒格尼自由文理學院副教授
周雪光教授的路徑是一種和經(jīng)濟學、管理學密切相關(guān)的組織社會學，對人文社科學習者非常富有啟發(fā)性。首先，他指出經(jīng)濟學有下列假定：1，資源稀缺，越用越少；2，人有自私的本性，總是做出理性選擇，追求利益最大化；3，尋求最佳方案和最佳配置；4，追求合法性和效率；，5，以金錢為核心的激勵機制具有絕對作用。
周雪光認為，博弈論關(guān)心具體的人及其想法、互動、社會關(guān)系、人際關(guān)系，經(jīng)濟學逐漸向社會學過渡，關(guān)注人在特定環(huán)境下如何思維。以經(jīng)濟學為參照，社會學沒有統(tǒng)一和公認的分析框架，只有具體的理論的觀點和角度，所以社會學界爭論很多。由于對宏觀闡釋框架的審慎和回避，默頓提出中層理論，即分析現(xiàn)實中的因果機制，而統(tǒng)計學只描述，并不解釋因果問題。周雪光認為應(yīng)當把“有限理性”作為一種研究思路：人的信息加工能力是有限的，信息也并不充分不對等，沒有能力考慮所有選擇。我個人對此印象特別深刻，也極為贊同。另外，這和楊小凱在《新興古典經(jīng)濟學與超邊際分析》一書中的觀點是一致的。
《權(quán)力與特權(quán)：社會分層的理論》
作者:[美] 格爾哈特·倫斯基
譯者:關(guān)信平 等
社會科學文獻出版社，2018年
辛允星浙江師范大學法政學院講師
人類社會從來都不是“平鋪”的，而是“分層”的，所謂人分三六九等、高低貴賤。那么，社會如何分層？這是社會學的一個古老話題，且至今仍然炙手可熱。一般來說，財富、權(quán)力與聲望被視為社會等級劃分的三個核心標準，而《權(quán)力與特權(quán)》一書則主要是從權(quán)力的維度上展開對社會分層理論的分析。與本領(lǐng)域的其他研究成果相比，本書最大的兩個特點是：一、具有濃厚的歷史色彩，分析對象橫跨狩獵采集社會、農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會幾乎整個人類文明發(fā)展歷程；二、論證過程中取材十分廣泛，涉及歐美、印度、非洲等世界各地的狀況，充分展示了廣闊的全球視角。因此，本書可以帶給讀者很強的理論厚重感。
《Just Hierarchy:
Why Social Hierarchies Matter in China and the Rest of the World》
Author: Daniel A. Bell / Wang, Pei
Princeton University Press, 2020
吳萬偉 武漢科技大學外國語學院教授
山東大學政治學與公共管理學院院長和清華大學教授貝淡寧（Daniel A. Bell）及復旦大學汪沛合著的《正義層秩論》主張在中國和其他地方進行儒家政治和社會價值觀改革，推崇融合了社會主義、共產(chǎn)主義和賢能政治優(yōu)勢的體制。本書為家庭成員之間、公民之間、國家之間、動物物種之間以及人與機器之間的正義層級秩序體系辯護。他們認為，層級秩序體系是自然選擇的結(jié)果，是人類社會采用的正常和高效的防御機制。沒有哪個社會能夠在沒有層級秩序的情況下存在，道德和政治哲學家的重要任務(wù)就是評估哪些層級秩序體系是正義的，哪些是不正義的。
作為“左派儒家”和“左派道家”，貝淡寧和汪沛希望看到中國擁抱現(xiàn)代價值觀如職場上的男女平等、經(jīng)濟公平、環(huán)境保護主義、寬容另類生活方式等，但他們認為中國應(yīng)該能拒絕西方的病態(tài)思想如大規(guī)模選舉民主、全球治理、為動物和兒童爭取平等權(quán)利以及允許私有大企業(yè)控制強大技術(shù)的政治體制。該書可以說是貝淡寧的《賢能政治》（2015）思想的進一步發(fā)展。針對引起最大爭議的“垂直的政治等級體系”的賢能政治，他們認為，依據(jù)儒家傳統(tǒng)改造中國，對任意性權(quán)力的“憲法”性限制，政府最高層的“一把手”權(quán)力倫理以及薦官問責制，地方民主機構(gòu)定期征詢民意，勤政愛民等儒家價值觀的教育等都不僅能贏得國內(nèi)民眾的愛戴和擁護，而且能增強軟實力，為中國模式贏得在海外的吸引力。
《人類本性與社會秩序》
作者：[美]查爾斯·霍頓·庫利
譯者：包凡一/王湲
華夏出版社，1989年
陳行之作家
作者是美國早期著名社會學家、美國社會心理學創(chuàng)始人。除了本書之外，他還寫了《社會組織》和《社會過程》兩本書，從而構(gòu)成他一系列社會學著作中有名的“三部曲”。這些作品貫穿著如下觀念：生命是單獨的整體，要了解它必須從整體進行觀察；生命的意義必須從過程中去發(fā)現(xiàn)；構(gòu)成社會制度的思想和慣例互為關(guān)聯(lián)變化無窮，決不能用機械的方式將它們固定下來。換一句話說，社會不是許多個體的簡單結(jié)合，個體和社會（也可以說我與他者）是相輔相成不可分割的整體，在社會無止境的變化過程中，個體與社會經(jīng)常相互影響并改造對方。我認為在所有社會學著作中，庫利這三本書的觀點，是最為明晰透徹，切中肯綮的，不妨把它們作為進入社會學的最初幾道臺階。
我個人從庫利作品尤其是本書中獲得過極為重要的營養(yǎng)，一定意義上，我是經(jīng)由庫利才進入社會學堂奧，從那里欣賞到讓人流連忘返的美景的。當然，我僅只是一個作家，一個企圖通過形象塑造訴諸對人與社會的觀念見解的人，除了文學之外，對任何其他學科的涉獵都帶有對人與社會加深探詢和理解的目的，有時候甚至是技藝性的目的，所以不太可能形成對某一專業(yè)學科譬如哲學、政治學、社會學、歷史學的系統(tǒng)性見解。也許正因為如此，我才有理由對讀者說：即使你不準備成為社會學專家，也應(yīng)當讀一讀這本書，我敢保證你會獲益匪淺。
本書譯文通曉流暢，毫不做作，這在今天尤其顯得可貴。讀到精彩處，除了默默感謝作者睿智之外，我還總是想著，真應(yīng)該好好謝謝譯者付出的心血。
- 階層與群體-
《塵肺農(nóng)民工口述記錄》
作者: 清華大學社會學系/大愛清塵基金會聯(lián)合課題組
知識產(chǎn)權(quán)出版社,2020年
郭于華清華大學社會學系教授
這不是一本理論性書籍，而是掙扎于社會底層人們的嘆息；這不是重大恢弘的敘事作品，而是罹患重病的農(nóng)民工講述他們自己的故事；推薦此書，不是為了讓讀者關(guān)注和閱讀書籍，而是為了使社會的目光投向這些身處絕境卻不為人所見的普通人。
據(jù)估算有超過6百萬之巨的塵肺病農(nóng)民工群體，他們?yōu)榱烁纳粕嫼妥优逃绕惹行枨蠖獬鰟?wù)工，就職于礦山、工地等涉塵場所，在法律不健全和缺少勞動保護的情境下罹患塵肺病，繼而又因結(jié)構(gòu)性地位低下而陷入貧病、救治、維權(quán)三大怪圈不能自拔，掙扎在無法呼吸的生死線上。
塵肺之痛是整個中國之痛，這是基于休戚與共的社會聯(lián)系的事實，他們與我們本是同一社會的成員，關(guān)注和幫助他們就是關(guān)心你我共居的社會，就是改善社會生態(tài)使之良性發(fā)展的具體行動。一個正常的社會和制度環(huán)境應(yīng)該是有溫度的，我們與他們同呼吸共命運。
《近代家庭的形成和終結(jié)》
作者: [日] 上野千鶴子
譯者:吳詠梅
商務(wù)印書館,2004年
陳映芳上海交通大學社會學系教授
本書是新世紀初商務(wù)印書館推出的“日本社會學名著譯叢”中的一本。上野千鶴子在中國主要以女權(quán)主義學者被定位、被接受。但她首先是一個戰(zhàn)后成長起來的優(yōu)秀的社會學者。這意味著日本戰(zhàn)后民主主義和60年代左翼思潮是她的重要底色，而其研究是以日本戰(zhàn)后興起的社會史研究和實證社會學研究為學術(shù)基礎(chǔ)的。否則，僅憑女權(quán)主義的觀念或方法，她的具有政治社會學、歷史社會學氣質(zhì)的國家研究、性別/家庭研究等的學術(shù)成就是難以想象的。
雖然這本書有上野的鮮明風格，但“近代家庭”在日本并不是她個人的議題。對“近代”的反思和意義建構(gòu)，是日本知識界持續(xù)數(shù)十年的重要主題。這其中有關(guān)“近代家庭”的學術(shù)建構(gòu)，則是由社會史和社會學界戰(zhàn)后幾代學者積累而成的重要貢獻（其中對“傳統(tǒng)文化論”式的日本家庭論的反思性研究成果，可參見該叢書中藤井勝的《家和同族的歷史社會學》）。相關(guān)的研究揭示了60年代開始爆發(fā)的日本各種家庭問題的重要根源——明治以降日本政府根據(jù)國家工業(yè)化和國民管理的需要，將家庭改造成了男女分工、公-私區(qū)隔的國家的下位單位。這樣的視角也讓家庭問題討論避免了簡單的文化辯護/文化批判或現(xiàn)代性歸因等學術(shù)套路。
《簡斯維爾：一個美國故事》
作者:[美]艾米?戈德斯坦
譯者:徐臻
中信出版集團,2019年
唐德鑫旅東南亞學者
簡斯維爾，美國威斯康星州南部古老城市之一，一座人口約6.3萬人的小城。這里曾誕生過兩個著名產(chǎn)品：派克鋼筆和通用旗下的雪佛蘭汽車。一戰(zhàn)后，這里因通用汽車的裝配廠而興；2008年美國次貸危機，這里也因裝配廠的倒閉而衰。
2008年圣誕節(jié)前夕，美國最大汽車制造商通用汽車正式關(guān)閉了位于簡斯維爾的大型裝配廠。9000多名員工正式失業(yè)， 85年歷史的工廠悄然關(guān)門。僅6.3萬人口的簡斯維爾，1/3的家庭失業(yè)，超半數(shù)的家庭財務(wù)狀況惡化，半數(shù)的家庭購買食物困難，2/3的家庭關(guān)系緊張，大部分居民的房產(chǎn)貶值。
“簡斯維爾現(xiàn)象”反映了美國五大湖地區(qū)，由傳統(tǒng)工業(yè)重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向“鐵銹地帶”的事實，也反映了全球化后工業(yè)時代美國工業(yè)優(yōu)勢喪失的無奈。早在六七十年代，五大湖地區(qū)的一個汽車裝配廠的普通工人，其薪酬待遇就足以支撐他住大別墅、買兩輛車、養(yǎng)活一家人、送幾個孩子讀大學。隨著“鐵銹地帶”的形成，美國有些中產(chǎn)階級卻無奈的淪為了底層階級。
這是一本故事性很強的采訪實錄。通過時間線的串聯(lián)，作者敘述了幾位主人公在08到13年的“悲痛”經(jīng)歷，他們分散在不同的階層：有工人、有政客、有銀行家、有老師學生、有男有女。
簡斯維爾不僅僅是一個美國故事，“簡斯維爾現(xiàn)象”也是發(fā)生在美國五大湖“鐵銹地帶”里的許多個家庭故事。簡斯維爾也是一個時代的縮影：在技術(shù)迭代迅速的全球化后工業(yè)時代，世界處處都有“簡斯維爾”。
之所以推薦這本書，是我覺得一定意義上，讀懂了簡斯維爾，也就讀懂了美國社會的基本面。為什么特朗普會在上一次大選中獲勝？為什么特朗普看似“反常識”的政策卻會受到美國平民社會的擁護？為什么會出現(xiàn)“黑命貴”運動？等等，這本書都可能看到蛛絲馬跡。
《鄉(xiāng)下人的悲歌》
作者: [美] J.D. 萬斯
譯者: 劉曉同 / 莊逸抒
江蘇鳳凰文藝出版社,2017年
江曉原上海交通大學講席教授
本書是關(guān)于特朗普基本盤選民——美國下層藍領(lǐng)白人——難得的真實寫照。多年來世人都以為美國人民沐浴在富裕幸福生活的陽光中，并且有意無意地將自己對幸福生活的想象投射在“美國人”身上，以為美國人民就是像自己想象的那樣幸福。但是本書作者，一個僥幸從下層爬出來的“成功人士”，用非常樸實而流暢的文筆，為讀者描繪了美國千千萬萬“鄉(xiāng)下人”的真實生活：貧困、失業(yè)、懶惰、吸毒、賣淫、濫交、根本無法享受良好的教育，對未來生活毫無信心，也完全不知道外面的世界……
此書中譯本2017年初版，到2020年已經(jīng)第11次印刷，顯然頗受歡迎。事實上，本書在美國也同樣暢銷。一個與世人想象完全不同的美國，栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。2020年新冠肺炎疫情在美國失控，無疑是對本書真實性的一次悲慘背書。
《北冥有魚：人類學家的田野故事》
作者:鄭少雄主編 / 李榮榮主編
商務(wù)印書館,2016年
劉成晨桂林理工大學MPA教育中心辦公室主任
方法是社會學的看家本領(lǐng)之一，而了解田野中的“故事”可謂是“方法”的一種派生，或者是延續(xù)。這本書，我在2020年6月購得，可惜也是很早就知道，沒有下手，最終還是“無法忍住”。該書從封面來看，就比較relax，里面還有趙汀陽的漫畫，這個哲學家給該書配上的話，仿佛有“非哲學”的意思。里面包括相處之道、文化邏輯、行走與責任、素描與速寫等部分，是一個文集，而作者，部分居然還相識。他們從自己的角度談了自己做田野的一些故事。讀起來好玩，當然也是一種經(jīng)驗的學習，以及某種感受力的提升。
- 種族與性別-
《女性敘事與記憶》
作者：金一虹
九州出版社,2007年
陳映芳上海交通大學社會學系教授
這本書的作者長期來一直在堅持做女性口述史的采集工作，這本書被編入在榮維毅、荒林主編的“海峽兩岸女性主義學術(shù)論叢”中，但我在網(wǎng)絡(luò)上、豆瓣讀書上都很難找到它的痕跡�？雌饋硭趫D書市場上缺乏賣點，在學術(shù)界也不太能入學者們的法眼。可是，我被它深深吸引，有特別的閱讀感受，那有點像看賈樟柯的電影，看似平淡的日常生活敘事，處處有攪動人心的細節(jié)和語言。
而且，從20年代的女大學生、民初女性、跨越不同時代的女教徒、1937-38年的南京女性，到60-70年代的鐵姑娘、今日年輕的80后女性……一個個人生故事，聽著確實是那個時代的那個人的記憶和感受，而不是什么“主義”的注腳，也不是學者“為了理論”的經(jīng)驗素材（雖然作者是位很有成就的女性研究學者）。這樣“敘事”其實很難，它需要的不是方法，而是對自身學術(shù)意圖的警惕和克制，對訪問對象自己的身份認同的尊重，對她們的生命意義感的真誠理解。作者在后記中說，這本書是被主編催出來的，而她也因為十幾年積累了大量的口述資料，深感對這些記憶有一份責任，“……鮮活的生命就在已經(jīng)開始泛黃的紙頁上跳躍，時時灼燒著我的手我的心，提醒著我：我們不是你的私產(chǎn)……”這是口述史研究者的一種難得的境界。
《Why Borders Matter:Why Humanity Must Relearn the Art of Drawing Boundaries》
Author:Frank Furedi
Routledge,2020
吳萬偉 武漢科技大學外國語學院教授
本書是肯特大學社會學榮休教授，英國《尖刺》雜志專欄作家弗蘭克·菲雷迪（Frank Furedi）教授繼2019年《恐懼：推動全球運轉(zhuǎn)的隱藏力量》之后推出的新作。本書首先以特朗普的美墨邊界“筑墻”引出流行的反邊界言論和人們對邊界的擔憂如助長種族主義和仇外心理，意在解釋為什么消除邊界被這么多人視為文化理想，同時試圖探究人們對物質(zhì)邊界的排斥和對賦予人類生命意義的象征性邊界的社會疏離之間的密切聯(lián)系。隨后的章節(jié)討論了象征性邊界如健康與疾病、男性與女性、兒童與成人、私人空間與公共領(lǐng)域如何成為眾矢之的。
人們拒絕國家之間和社會內(nèi)部的邊界，與此同時也在擺脫社會生活各方面文化規(guī)范的束縛。就連人與動物之間的界限也遭到質(zhì)疑。此外，本書還討論了邊界悖論——既蔑視筑墻又渴望筑墻，盡管人們對國家安全的呼吁持敵對態(tài)度，但許多人仍致力于設(shè)立邊界機構(gòu)以保障自己的身心安全。作者認為有關(guān)邊界的對立觀點是文化價值觀沖突的重要原因，人們對邊界的爭論往往反映出對國家身份、公民身份、多元文化、家庭生活和傳統(tǒng)習俗的矛盾態(tài)度。當今時代令人印象深刻的癥狀是在文化上推崇拒絕評判，導致日常生活中的道德邊界模糊不清，實際上，文化領(lǐng)域的邊界和象征性邊界比以往任何時候都重要。
《Human Diversity: The Biology of Gender, Race, and Class Hardcover》
Author:Charles Murray
Twelve，Hachette Book Group，2020
田方萌中央民族大學社會學系副教授
穆雷可能是美國最有爭議性的保守派公共知識分子。無論觀點正確與否，他的確長著“反骨”，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威和公眾。1994年，穆雷同心理學家赫恩斯坦聯(lián)手推出《鐘型曲線》一書，闡述遺傳因素在階層分化中的作用，引發(fā)了美國學界關(guān)于種族問題的大辯論。十多年后，我在華府一次會議上見到穆雷，他依然不改己見。此書是他綜述當代遺傳學、神經(jīng)學和心理學研究的最新成果，旨在表明人類個體和群體間的多樣性，以批駁那種追求一致的平等主義。全書分三大部分：性別、種族和階級，其中性別部分的論述力度最大。當代女權(quán)主義者受到社會建構(gòu)論的極大影響，他們至少應(yīng)當直面穆雷提出的論據(jù)，而不是僅僅將其看作一種“男權(quán)話語”。
《Discourses of Race and Rising China》
Author:Yinghong Cheng
Palgrave Macmillan，2019
田方萌 中央民族大學社會學系副教授
多年來，國人習慣于抱著隔岸觀火的心態(tài)，將種族問題看作西方的社會現(xiàn)象。旅美學者程映虹指出，早在晚清中國就產(chǎn)生了種族話語和種族意識，并帶有強烈的種族主義色彩。民族性的身份危機迫使當時的知識人將黃種人看作與白種人平等的種族，同時貶低了黑種人和紅種人（印第安人）的才智。在中國人建立現(xiàn)代民族國家的過程，種族身份一直是建構(gòu)國族認同的要素之一。今天，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于種族話題的討論在很大程度上反映了中國自身的問題、公眾的不滿和某些個體的焦慮感。
- 信息時代-
《秘密生活》
作者:[英]安德魯·奧黑根
譯者: 陳紅
上海譯文出版社,2020年
李永峰四季書評主編
中本聰?shù)某霈F(xiàn)與消失，是這個時代最離奇的事件之一。注意到這本書，完全是因為第二章，對澳大利亞“中本聰”克雷格·懷特（Craig Wright）的報道。作者是最接近懷特的記者，也見證了懷特如何從最有希望證明自己是中本聰變成了再無翻身可能的“騙子”的經(jīng)過。作者相信，懷特就是那個發(fā)明比特幣的中本聰，或者說至少也是中本聰?shù)娜种�。組成另外三分之二的兩個人目前已去世。但懷特在關(guān)鍵時刻卻又使用了拙劣的偽造材料，讓整個證明行為變成了笑話。作者認為懷特是故意的，他表面上急切想證明自己是中本聰，但實際上卻讓所有把他和中本聰之間可以建立聯(lián)系的證據(jù)都給污染了。作者最后提出，懷特或許比中本聰更重要，他是自我戲劇化同時自我掩藏的產(chǎn)物，一種互聯(lián)網(wǎng)時代新的人格表現(xiàn)。另外一個具有這種人格的則是比懷特名氣更大的朱利安·阿桑奇，書中另一主角。
但這本書最讓我震驚的則是第三個主角羅納德·平恩。2020年，世界因疫情而進入了居家隔離時代，從社交到工作，人們都把自己隱藏到了屏幕后面。當人與人之間不再面對面，我們所交往的這些活躍于屏幕ID背后的人，還會與我們以前所見到的那些人有一樣嗎？在最近的美國大選中，各類操弄網(wǎng)絡(luò)民意的動作曾出不窮，有機構(gòu)更動用AI技術(shù)虛構(gòu)表達意見的受訪者。表面上看，那些AI合成的受訪者，語言、動作、外貌，乃至情感表達等等，與常人無異，但有技術(shù)發(fā)現(xiàn)，他們的虹膜不是正常人類的虹膜。也就是說，我們在社交網(wǎng)站、乃至媒體上，所能看到的一些意見表達者、評論員、意見領(lǐng)袖，背后可能是人工智能，而不是真實的人類。他們已經(jīng)影響了某些人的政治意見，乃至影響了選舉結(jié)果，影響了很多人的生活。
羅納德·平恩，是本書作者虛構(gòu)的一個人物。他根據(jù)一個年輕人的墳?zāi)�，虛�?gòu)出了如果這個年輕人還活著，他會有什么樣的生活軌跡。然后根據(jù)這些生活軌跡來豐富和坐實這個虛構(gòu)的人物。在用各種手段，一步步獲得了明確的面孔、地址、護照、稅號、國家保險號碼、折扣卡等等后，羅納德·平恩用比特幣購買毒品，去論壇里針對槍械發(fā)表意見，“他”有了朋友，也建立了生活“圈子”�！八钡娜烁裰饾u明確。短短30天后，作者暫停了這個實驗，想消滅羅納德·平恩的存在，但互聯(lián)網(wǎng)只要有痕跡留下，某些東西就永遠無法清除。距離羅納德·平恩的實驗六年過去了，在人們都開始居家隔離以后，真實身體的面對面日漸不重要。這六年里，又有多少新的羅納德·平恩被發(fā)明出來了？當這些種種虛構(gòu)的人活躍在我們的生活周圍時，我們工作的同事、我們喜歡的偶像、我們所追隨的領(lǐng)袖、我們寄托情感的網(wǎng)上朋友乃至戀人，都還有實在的肉身嗎？這樣一個人類社會，肉身還重要嗎？在2020年的閱讀里，這本書最令我震動。
中本聰?shù)恼嫔硎钦l，恐怕永遠也不可能再有明確結(jié)論了，但是中本聰在互聯(lián)網(wǎng)世所留下的記錄，已經(jīng)讓他具有了難以磨滅的人格。后中本聰時代，基于互聯(lián)網(wǎng)、基于區(qū)塊鏈，速朽的肉身，與互聯(lián)網(wǎng)記錄所塑造出來的人格相比，可能已經(jīng)沒有那么重要了。人類社會真的已經(jīng)進入了一個全新的時代。
《知識與權(quán)力:信息如何影響決策及財富創(chuàng)造》
作者: 喬治·F·吉爾特
譯者: 蔣宗強
中信出版社,2015年
本力中國經(jīng)濟學教育科研網(wǎng)主編
1959年，“管理學之父”德魯克在《明日地標》（The Landmarks of Tomorrow）一書中，首次提出知識工作者的概念，并預言人類將進入知識社會。德魯克的這些預言已經(jīng)成為現(xiàn)實，20世紀90年代以來，以信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用為重要標志，人類已經(jīng)全面進入知識社會，知識創(chuàng)新成為商業(yè)和人類發(fā)展的核心內(nèi)容。除了移動互聯(lián)網(wǎng)、人工智能等信息技術(shù)對人們生產(chǎn)生活的改變，以及新技術(shù)、新經(jīng)濟對社會的重構(gòu)之外，其中一個典型的特點就是信息技術(shù)正在重新定義組織和權(quán)力，乃至政府與市場的關(guān)系。
這種變化的趨勢說來也有幾十年了，但是經(jīng)濟學界的回應(yīng)相對遲緩，其中比較突出的是來自圣塔菲學派的阿瑟教授——他的《技術(shù)的本質(zhì)》《復雜經(jīng)濟學》等將技術(shù)作為重寫經(jīng)濟學的切入點。作為《技術(shù)的本質(zhì)》在湛廬閱讀精讀班的領(lǐng)讀人，本人特別推崇阿瑟教授的研究。這本書打開了一個“組合創(chuàng)新”和“域”等視角來觀察經(jīng)濟規(guī)律的新天地，如果對互聯(lián)網(wǎng)、新能源這些“新域”帶來的奇跡還有疑慮的地方，此書一定能讓人有茅塞頓開之感。但遺憾的是，對于傳統(tǒng)的經(jīng)濟學的諸多經(jīng)典問題，“復雜經(jīng)濟學”還有待繼續(xù)拓展。
好在今年有幸讀到喬治·吉爾德的《知識與權(quán)力：信息如何影響決策及財富創(chuàng)造》。
說來也是相見恨晚。先從喬治·吉爾德新近的《后谷歌時代》一書，我才開始關(guān)注到這位上世紀80年代就已名聲鵲起的經(jīng)濟學家。我還為這本書寫了一篇書評《區(qū)塊鏈將帶著世界“復權(quán)”》，他的“從馬爾科夫鏈到區(qū)塊鏈”的大膽預言現(xiàn)在看來仍然令人興奮。
但喬治·吉爾德更早一些的《知識與權(quán)力：信息如何影響決策及財富創(chuàng)造》更令人興奮。至關(guān)重要的是，該書把握住了“學習曲線”這個知識社會的基本規(guī)律。
學習曲線也被稱為經(jīng)驗曲線，該理論認為隨著工作經(jīng)驗的積累。再產(chǎn)出規(guī)模和銷售額增長的同時，企業(yè)家的知識也會保持增長。所以每當產(chǎn)品或服務(wù)的銷量翻一番，其制造成本就會下降大約20~30%。更為人熟的摩爾定律就是更極端的一個情況。這為知識在經(jīng)濟學理論從所起的基礎(chǔ)性地位提供了一個全新的視角，并且這一角度回應(yīng)了薩伊定律、貨幣主義、凱恩斯主義、“新”增長理論等諸多經(jīng)濟學流派的觀點，以及監(jiān)管、自由市場、創(chuàng)新、投資、稅制等經(jīng)濟學的經(jīng)典問題。這本書可與《技術(shù)的本質(zhì)》共同作為知識社會的經(jīng)濟學的入門指南。
《永久記錄》
作者: [美] 愛德華·斯諾登
譯者: 蕭美惠 / 鄭勝得
民主與建設(shè)出版社,2019年
李紅升國家信息中心
那個曾經(jīng)轟動世界的事件主角的自傳終于與讀者們見面了。閱讀自傳則讓我們再次重溫那個比最驚險刺激的諜戰(zhàn)片還讓人刻骨銘心的“叛逃”過程，也讓我們得以窺見那個一夜之間暴得大名的青年人起伏跌宕的心路歷程。能干出這等大事的人絕非平庸和循規(guī)蹈矩之輩。事實上，斯諾登書中的自畫像就是一個如此多面、鮮活生動的人：一個天生的叛逆者、一個早熟的黑客、一個因家庭和學習經(jīng)歷的憂郁癥患者，一個充滿激情的“愛國者”，一個年輕自負的技術(shù)行家，一個隱秘王國的吹哨者，一個極富心機的脫逃大師，以及一個“國家公敵”，一個流亡者和一個寄人籬下的政治難民。
自傳最讓人震撼的是斯諾登的勇氣，這種勇氣不止表現(xiàn)為坦然面對失去家庭、女友和高收入工作的風險，以及從容面對不可知命運的危險，而且也表現(xiàn)為以一人之身與獨一無二的全球霸主為敵的果敢。自傳也給我們留下了一個需要繼續(xù)思考的問題：在一個信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)無孔不入的年代，基于國家安全需要的合法監(jiān)控與個人隱私保護的邊界究竟在哪里？斯諾登并未給出明確答案，但給出了一個方向，那就是這一邊界不能由法律條文、法官或政府機構(gòu)來單方面劃定，而應(yīng)由作為國家代理人的政府為一方，以隱私保護組織、第四權(quán)和羅賓漢式黑客組成的聯(lián)盟為另一方，通過雙方的互動和制衡來尋找那條分界線。當然，不要忘了吹哨者。
- 心理學-
《心靈與自然：應(yīng)然的合一》
作者: 格雷戈里·貝特森
譯者: 錢旭鴦
北京師范大學出版社，2019年
魯樞元作家、文學評論家
英國著名人類學家、社會學家貝特森（Gregory Bateson，1904-1980）與莫諾是同時代的人，我是在解讀加塔利的《三重生態(tài)學》時，順藤摸瓜讀到了這本書。書中寫道，1978年貝特森向他任教的加利福尼亞大學校董會提交了一封備忘錄，措辭嚴厲地批評了學校當局：教學所基于的前提是“陳舊過時”的世界觀，整個教育過程簡直就是一種“坑騙”。這一切弊病的根源是“將‘心’和‘物’分開的二元論”，是“培根、洛克和牛頓很久以前為物理科學制定的預設(shè)”，是將“心靈現(xiàn)象”量化的評價體系。在這一“陳舊世界觀”指引下，大學面臨的是“日益增長的不信任、庸俗、精神錯亂、對資源的過度開發(fā)、對人的戕害，以及急功近利的商業(yè)主義。”這段話給我一種震撼強烈的“現(xiàn)場感”。
教育，似乎已經(jīng)世界性地沉淪。貝特森在他的書中期待：將生物圈和人類視為一個整體，將我們作為自然界的一部分與全部自然界統(tǒng)合起來。他還對他的女兒說：文學藝術(shù)或許可以助一臂之力，能夠回應(yīng)“赤裸裸的物質(zhì)主義的”只能是“美”，是“一段貝多芬交響曲”。
《感情研究指南：情感史的框架》
作者: [美]威廉·雷迪
譯者: 周娜
華東師范大學出版社，2020年
孟鐘捷 華東師范大學歷史學系教授
該書沿循著“薄荷實驗”系列的選題風格，既關(guān)注作為當前研究新方向的情感史及其跨學科的嘗試，又把理論探討與書寫實踐結(jié)合起來。作者首先從認知心理學、人類學等不同學科視野下的情感定義出發(fā)，切入作為話語行動的“情感表達”及其作為理論框架的意義，并以“情感自由”的概念來建構(gòu)重塑歷史進程的認識基礎(chǔ)。在實踐層面，作者探討了1700-1850年間法國歷史中的情感演進之表現(xiàn)。這些個案基本都是此前歷史研究者未曾關(guān)注過的，但在該書的敘述框架內(nèi)被賦予了新的解說價值。這種研究思路應(yīng)該值得國內(nèi)學界關(guān)注。
《人生十二法則》
作者: [加拿大] 喬丹?彼得森
譯者: 史秀雄
浙江人民出版社，2019年
本力中國經(jīng)濟學教育科研網(wǎng)主編
動物在群體生活的過程中逐步形成了支配地位的規(guī)范，這叫“提高社會動物性”。比如，禽類的啄序。正如人類的文化從來都是一種壓迫性結(jié)構(gòu)，喬丹·彼得森認為：動物的一個最根本的法則就是支配等級法則。動物會形成一種支配等級的地位，而且廣泛存在更高級的動物種群中，比如哺乳動物，尤其是靈長類動物。
通過支配等級制度，使常規(guī)性的支配成為一種等級制度。服從這種等級制度，其實就是減少了更多的暴力，甚至也是一種分工合作和互惠機制的基礎(chǔ)。
《人生十二法則》正是從支配等級法則展開，正如經(jīng)濟學從功利主義和“理性人假設(shè)”開始。但是在我看來，支配等級法則比“理性人假設(shè)”更加底層、穩(wěn)固。所以依次歸納的十二條法則也就更具有強大的解釋力。
但跟許多人的理解不太一樣，我認為在其中最根本的人生法則是道德法則，所以更多的是從倫理學的角度來看這本書。這本書有個推薦序，其中一句話特別好，“人類尚未發(fā)展出基于現(xiàn)代科學的倫理”。而這正是作者喬丹·彼得森的偉大之處。
十二條法則需要探求的是“如何有意義地生活”。作者的結(jié)論是：“為善，集中注意力，修復你能修復的”，只有這樣活著才是道德的。
他沒有提出特別崇高的道德準則，但這種道德適合于任何一個人。這本書告訴我們每個人都要努力緩解不必要的痛苦，并把這種行為做成一種道德義務(wù)，它其實就是一種改善。因此，在我看來，作者給出了基于支配等級法則的道德路徑：從自身開始的改善，就是最大的善。
《關(guān)系性存在：超越自我與共同體》
作者: (美) 肯尼思·J. 格根
譯者: 楊莉萍
上海教育出版社，2017年
辛允星 浙江師范大學法政學院講師
在西方心理學發(fā)展歷史上，格根是一位里程碑式的人物，被稱為后現(xiàn)代社會建構(gòu)論的奠基人與倡導者。眾所周知，西方主流心理學經(jīng)常以鮮明的“個人主義”假設(shè)為理論基礎(chǔ)，將獨立的個人作為最重要的基本分析單位，社會關(guān)系則被視為一種“衍生物”；而在社會學等其他學科中，則存在著“個體—社會”這樣的二元對立思維，從而導致了“心理還原論”與“社會決定論”的分野�！蛾P(guān)系性存在》一書企圖打破這種二元對立的范式，為社會科學特別是心理學的未來研究提供新的理論基礎(chǔ)，它不僅從宏觀理論上解釋了這種可能，而且還從人類日常生活與專業(yè)實踐的角度對“關(guān)系性存在”進行了實證性研究證明。
《金華養(yǎng)生秘旨與分析心理學》
作者: [德]衛(wèi)禮賢/[瑞士]榮格
譯者:通山
東方出版社,1993年
盛邦和 上海財經(jīng)大學人文學院教授
榮格開始進行“集體無意識”理論的研究，他閱讀大量諾斯替教（Gnosticism）資料以求命題的證明，竭盡全力而所得甚少。1928年衛(wèi)禮賢將他的譯作《太乙金華宗旨》交給榮格。《太乙金華宗旨》是一本中國書，說的是道教修身養(yǎng)性的綱領(lǐng)要旨，詳解“道”之意義，勸人節(jié)欲修行，成為智慧有德之人，其中不乏巫術(shù)特有的奇幻描述，然其實質(zhì)都可用現(xiàn)代精神暗示及條件反射理論予以解釋。
此書明清時托名呂祖所作，與《唱道真言》《道鄉(xiāng)集》《大成捷要》《古書隱樓藏書》等同為道教經(jīng)典。榮格閱讀此書認知道家元素，登臨心理學研究的高地�！靶撵`的火花點燃了智慧的明燈，而這注定將成為我一生中最有意義的事件之一。”榮格起步與衛(wèi)禮賢合作開展名為“金花的秘密”的課題研究，進展順利。榮格說：“這本手稿至少是在這一階段，為我提供了發(fā)表我的一些關(guān)鍵性研究結(jié)果的好機會�！睒s格進而理解老子道的學說，意識到“道”的陰陽兩極的相互作用顯示中國思想的“原型”�！袄硐氲臓顟B(tài)被稱為道，它就是天地之間的完美和諧。”榮格通過對“道”的詮釋，完成了對“集體無意識”的理論求解，形成榮格分析心理理論的思想基礎(chǔ)。
往期書單：
時過境未遷： 50名學人的年度私人書單（中國史篇）
從世界看中國：50名學人的年度私人書單（全球史篇）
恰如那風中蘆葦：50名學人的年度私人書單（知識人篇）
通往自由的秩序：50名學人的年度私人書單（經(jīng)濟金融篇）
文學需要更多誠實：50名學人的年度私人書單（文學篇）
不要相信權(quán)力：50名學人的年度私人書單（政治學、科學篇）
文中部分目
- 后臺回復關(guān)鍵詞，閱讀更多精彩內(nèi)容 -
1.回復『學人書單』，閱讀學人獨家薦書：
2018.學人書單｜36位學人的100本薦書（之 文史哲）2019·50位學人的200本薦書（知識人篇）……
2. 回復『學人訪談』，提取學人精彩專訪：蕭功秦、方方、王笛、陳志武、周啟早……
3.回復『學人專題』，深入了解學人與學界：木心是悲劇命運代表，但不是藝術(shù)大師——致郭文景兄、陳丹青兄年過九旬，他們依然關(guān)心這個世界……
4.回復『先生之風』，一覽略學人風采：胡適、陳寅恪、蔡定劍、楊小凱、哈耶克……
學人Scholar
學人·思想的蘆葦
投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com
|
