陶晶孫是創(chuàng)造社的主要創(chuàng)始人之一，他的作品文風(fēng)柔美、筆調(diào)細(xì)膩，在孤獨(dú)與寂寞中流露出綿綿的青春感傷，對人生和藝術(shù)充滿迷蒙和略帶酸苦的浪漫憧憬，頗具唯美情調(diào)，由于有長期的日本生活經(jīng)歷，使得他的創(chuàng)作具有濃郁的“東洋趣味”。
理 學(xué) 士
S的三月還有陳雪積在門前的一夜，無量君的家里有在理科大學(xué)比他高級的A來訪他。原來他們是理科大學(xué)，只有三個中國留學(xué)生中的兩個人，A初進(jìn)三年級后就因他的夫人的病而回到家里去，到了翌年一月才回來，只是A已考滿單位數(shù)，所以這三月就可以畢業(yè)。
A已經(jīng)過了三十歲，所以也很通舊文章，他全不能住慣日本，他得到理學(xué)士文憑，即刻要回到中國。無量君雖然是沒有誦過《論語》而進(jìn)新式初等小學(xué)的，也能夠了解他們的心理。將從庚子賠款里被日本政府培養(yǎng)的學(xué)生們，已經(jīng)沒有吸過清末空氣的氣概。
A穿一身舊的大學(xué)制服，足上穿一雙日本下馱的足袋襪，兩雙趾甲已經(jīng)穿出足袋。
“你好了，你可以回去了�！睙o量君說。
A的面上帶有憂色。
他講起來，他的話是熱心，他的話是悲痛。
他一月前被薦著國立××大學(xué)的教授席，不料有他的同鄉(xiāng)也在那里，因?yàn)檫@一位同鄉(xiāng)同A同在某中學(xué)時有緣故，又沒有好好畢業(yè)大學(xué)，又沒有出洋過，倒占據(jù)了理化主任，所以這位先生中傷A君了，現(xiàn)在A君倒變成沒有職可就了。
A君仔細(xì)講起來，無量君也被他感動，但是他對于就職問題還沒有十分興味，雖很同情A君，并沒有為他義憤。
A為謀事而回中國了，五月的新綠，像成熟的處女。遠(yuǎn)望河對面的山上，無量君的近視眼也可以看得踏青人三四。
這時候，他埋頭于數(shù)式中預(yù)備考函數(shù)論。
試驗(yàn)已即迫于兩天后了，他接到一封電報。
事情有變動，速來。
這是在東京的朋友B打來的，原來無量君已畢業(yè)××大學(xué)醫(yī)科，因?yàn)樗麑硪獙９ド韺W(xué)，他再到S來進(jìn)××大學(xué)理科。大學(xué)雖有官費(fèi)資格，××省經(jīng)理員不肯把官費(fèi)給他，當(dāng)這時候有庚子賠款補(bǔ)學(xué)費(fèi)之事。照補(bǔ)費(fèi)規(guī)則，他在資格第一的大學(xué)，又有資格第一的年級，所以他托在京的朋友B去報名的。
現(xiàn)在有“事情有變動的”報告來！——他仔細(xì)想一想——為什么必須我上京去？——他一時總猜不出，不過他不愿放棄考試。
他就打電報去問B可不可以延期上京。
B的回信說不能。
所以無量君不得不上京了，上京后的結(jié)果仍落于消極。他將回S的晚上，還去單獨(dú)辦最后交涉的B回來說：
“我在學(xué)務(wù)處同××作最后的交涉，他說無量君的情形誠可同情，他在帝國大學(xué)本科，年級又高，資格已在第一，不過，名單已成，不論造名單時有錯誤或者有意遺漏，今我來一改名單，必定以后再要有許多人來要求改名單。”
B說到這里，丟下他的帽子。
他又說：
“我將要出來，逢到幾個同省人，他們說：‘現(xiàn)在你要運(yùn)動把無量君加入么？你可入無量君，便要從名單中逐出一位自費(fèi)生，你想這一個人不可憐么？’”
B因?yàn)楸瘧�，不再說了。
貧困迫牢無量君，他到了秋初不能支持了，只是他總要學(xué)完。他去告訴生物學(xué)某教授，某教授因他專攻的就是生物物理，就把他編入生物學(xué)教室的助手。他可以仍舊上學(xué)。只因他可以不作助手雜務(wù)，只可以得助手的半俸——四十元日幣。
無量君有時也想到回中國去就某大學(xué)教授職的A，想到中傷A的他的同鄉(xiāng)，想到在外國的中國留學(xué)生的一種習(xí)性。
不過他不恨經(jīng)理員，也不恨學(xué)務(wù)處；他從四十元中付三十五元于下宿棧的老婆子，余下的五元作一個月的零用；他也不恨下宿棧的味噌醬和昆布湯。他逢到兩三天還仍不能解的難解的微分方程式的時候，就要攜一本他愛的Rostand來念：
Mais……chanter
Rêver, rire, passer, être seul, être libre, Avoir l'oeil regarde bien, la voix qui vibre, Mettre, quand il vous plait, son fentre de travers, Pour un oui, pour un non, se battre ou faire un vers!
Travailler sans souci de gloire ou de fortune, A tel voyage, auquel on pense, dans la lune!
|
