在武昌革命的大背景下，麟趾從殺了一家人的父親的魔爪下逃離出來，帶著父親掉落的兩根指頭，開始了顛沛流離的生活，路途中和宜姑成了好朋友。經(jīng)歷了種種折磨，長期受著苦難的麟趾在碰到了幫助他的老和尚之后，決心找回失聯(lián)已久的父親。船上的一場大火，老和尚為救火而逝世，麟趾看到老和尚燒掉的兩個指頭，痛哭不止…
一
武昌豎起革命的旗幟已經(jīng)一個多月了。在廣州城里的駐防旗人個個都心驚膽戰(zhàn)，因為殺滿州人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來的消息都是民軍勝利，"反正"的省分一天多過一天。本城的官僚多半預(yù)備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說："腰間三尺帶是我殉國之具。"商人也在觀望著，把財產(chǎn)都保了險或移到安全的地方--香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城里的旗人更嚇得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。
在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個避免目前的大難的方法。他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗下，同時也曾中過舉人；這時在鎮(zhèn)粵將軍衙門里辦文書。他的身材很雄偉，若不是額下的大髯胡把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，那時已近黃昏，堂上的燈還沒點著，太太旁邊坐著三個從十一歲到十五六歲的子女，彼此都現(xiàn)出很不安的狀態(tài)。他也坐在一邊，捋著胡子，沉靜地看著他的家人。
"老爺，革命黨一來，我們要往那里逃呢？"太太破了沉寂，很誠懇問她的老爺。
"哼，望那里逃？"他搖頭說："不逃，不逃，不能逃。逃出去無異自己去找死，我每年的俸銀二百多兩，合起衙門里的津貼和其它的入款也不過五六百兩，除掉這所房子以外也就沒有什么余款。這樣省省地過日子還可以支持過去，若一逃走，縱然革命黨認不出我們是旗人，僥幸可以免死，但有多少錢能夠支持咱家這幾口人呢？"
"這倒不必老爺掛慮，這二十幾年來我私積下三萬多塊，我想咱們不如到海過去買幾畝地，就作了鄉(xiāng)下人也強過在這里擔心。"
"太太的話真是所謂婦人女子之見。若是那么容易到鄉(xiāng)下去落戶，那就不用發(fā)愁了。你想我的身份能夠撇開皇上不顧嗎？做奴才得為主子，做人臣得為君上。他們漢官可以革命，咱們可就不能，革命黨要來，在我們的地位就得同他們開火；若不能打，也不能棄職而逃。"
"那么，老爺忠心為國一定是不逃了。萬一革命黨人馬上殺到這里來，我們要怎辦呢？"
"大丈夫可殺不可辱，我們自然不能愛他們的凌辱。等時候到來，再相機行事罷。"他看著他三個孩子，不覺黯然嘆了一聲。
太太也嘆一聲，說："我也是為這班小的發(fā)愁啊。他們都沒成人，萬一咱們兩口子盡了節(jié)，他們......"她說不出來了，只不歇地用手帕去擦眼睛。
他問三個孩子說："你們想怎么辦呢？"一雙閃爍的眼睛注視著他們。
兩個大孩子都回答說："跟爹媽一塊兒死罷。"那十一歲的女兒麟趾好像不懂他們商量的都是什么，一聲也不響，托著腮只顧想她自己的。
"姑娘，怎么今兒不響啦？你往常的話兒是最多的。"她父親這樣問她。
她哭起來了，可是一句話也沒有。
太太說："她小小年紀，懂得什么，別問她啦。"她叫："姑娘到我跟前來罷。"趾兒抽噎著走到跟前，依著母親的膝下。母親為她捋捋鬢額，給她擦掉眼淚。
他捋著胡子，像理會孩子的哭已經(jīng)告訴了她的意思，不由得得意地說；"我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意。"隨即站起來又說："我先到將軍衙門去，看看下午有什么消息，一會兒就回來。"他整一整衣服，就出門去了。
風聲越來越緊，到城里豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶著三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領(lǐng)著家小回到本鄉(xiāng)去了。街上"殺盡滿州人"的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發(fā)出這得意的話。這里一家把大門嚴嚴地關(guān)起來，不管外頭鬧得多么兇，只安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內(nèi)堂，把公服換下來。他想著他不能領(lǐng)兵出去和革命軍對仗，已經(jīng)辜負朝廷豢養(yǎng)之恩，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世奴資格報效這最后一次的忠誠。他斟了一杯醇酒遞給太太說："太太請喝這一杯罷。"他自己也喝，兩個男孩也喝了，趾兒只喝了一點。在前兩天，太太把傭仆都打發(fā)回家，所以屋里沒有不相干的人。
兩小時就在這醇酒應(yīng)酬中度過去。他并沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡著了。他出了房門，到書房去，從墻上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋里，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋里的血腥、酒味把他刺激得像瘋?cè)艘粯印？匆娝B(yǎng)的一只狗正在門邊伏著，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一只貓和幾只雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在灶邊灶君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈里的馬嘶了一聲，他于是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節(jié)的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。他一手揪住絡(luò)頭的繩于，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。
回到上房，他的神情已經(jīng)昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上的血跡。他發(fā)現(xiàn)麟趾不在屋里，剛才并沒殺她，于是提起劍來，滿屋里找。他怕她藏起來，但在屋里無論怎樣找，看看床的，開開柜門，都找不著。院里有一口井，井邊正留著一只麟趾的鞋。這個引他到井邊來。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現(xiàn)的影兒，其實也看不清楚。他對著井底說："好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！"他從地上把那只鞋撿起來，也扔在井里。
他自己問："都完了，還有誰呢？"他忽然想起在衙門里還有一匹馬，它也得盡節(jié)。于是忙把寶劍提起，開了后園的門，一直望著衙門的馬圈里去。從后園門出去是一條偏僻的小街，常時并沒有什么人往來，那小街口有一座常關(guān)著大門的佛寺。他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴備，便搶前幾步攔住他說："太爺，您怎么啦？"他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒氣力了，看著老和尚一言不發(fā)。門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放著，然后再扶他到自己屋里，給他解衣服；又忙著把他自己的大衲給他披上，并且為他裹手上的傷，他漸次清醒過來，覺得左手非常地痛，才記起方才砍馬的時候，自己的手碰著了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發(fā)現(xiàn)了兩個指頭已經(jīng)沒了，這一個感覺更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己的血，心也會軟，不說他趁著一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經(jīng)使他難堪，何況自殺！但他的意志，還是很剛強，非自殺不可。老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸尉他，說城里并沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意識的話罷了。他聽著和尚的勸解，心情漸漸又活過來。正在相對著沒有話說的時候，外邊嚷著起火，哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說："您請?zhí)上滦T，待老納去出看看。"
他開了寺門，只見東頭烏太爺?shù)姆孔又嘶�。他不聲張，把烏太爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過去，然后把寺門反扣著，走到烏家門前，只見一簇人丁趕著在那里拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。
和尚回來，見烏太爺還是緊緊地扎著他的手，歪著身子，在那里睡，沒驚動他。他把方才放在韋陀龕那把劍收起來，才到禪房打坐去。
|
