尤拉姆·卡紐克(1930-)，以色列小說(shuō)家，作品已被譯成二十國(guó)文字，享譽(yù)全球，曾榮獲比爾里克文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)人權(quán)獎(jiǎng)和以色列總統(tǒng)獎(jiǎng)�！秮啴�(dāng)復(fù)活》是以色列文學(xué)的巔峰之作，問(wèn)世以來(lái)一直是大屠殺作品中最震撼人心的作品之一。
茫茫沙漠之中，矗立著一座設(shè)施完善、極盡豪華的精神病康復(fù)醫(yī)院——這里是一個(gè)光怪陸離的世界，居住著一群二戰(zhàn)中大屠殺的幸存者——亞當(dāng)·斯坦無(wú)疑是這群怪人的首領(lǐng)。二戰(zhàn)中，亞當(dāng)曾是馬戲團(tuán)小丑，因在集中營(yíng)內(nèi)提供娛樂(lè)而免于一死。歷經(jīng)浩劫，亞當(dāng)?shù)氖澜缦萦诎d狂，他不斷周旋于醫(yī)生與病患之間，迷離于現(xiàn)實(shí)和虛幻之中，以期達(dá)到自我的救贖。
卡紐克的作品著力描寫的是人性之黑暗以及人生之痛苦，《亞當(dāng)復(fù)活》為讀者描繪了一個(gè)現(xiàn)代地獄，它在通往救贖之路的同時(shí)也摧毀了人性。
作者簡(jiǎn)介：
尤拉姆·卡紐克(1930-)，以色列小說(shuō)家，作品已被譯成二十國(guó)文字，享譽(yù)全球，曾榮獲比爾里克文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)人權(quán)獎(jiǎng)和以色列總統(tǒng)獎(jiǎng)�！秮啴�(dāng)復(fù)活》是以色列文學(xué)的巔峰之作，問(wèn)世以來(lái)一直是大屠殺作品中最震撼人心的作品之一。
目錄：
第一章小丑
第二章塞斯林太太
第三章騙子
第四章狗吠
第五章露絲
第六章孩子
第七章偉大的縱火犯
第八章奧麗維蒂
第九章割禮師沃爾夫維茲
第十章大衛(wèi)，以色列王
第十一章奇跡
第十二章沙漠之夜
第十三章阿拉伯老頭
第十四章小孩與狗
第十五章鍘刀第一章小丑
第二章塞斯林太太
第三章騙子
第四章狗吠
第五章露絲
第六章孩子
第七章偉大的縱火犯
第八章奧麗維蒂
第九章割禮師沃爾夫維茲
第十章大衛(wèi)，以色列王
第十一章奇跡
第十二章沙漠之夜
第十三章阿拉伯老頭
第十四章小孩與狗
第十五章鍘刀
第十六章西瓜，西瓜！
第十七章最后的信她用纖細(xì)的手指輕輕拍打著他的門。她一頭銀發(fā)，向后扎著，臉蛋如絲綢一樣光滑。她身穿一件輕薄的印花夏日連衣裙——看得出來(lái)，剛買不久——脖子上圍著一條寬大的水手領(lǐng)帶�？瓷先ニ坪鮿倧囊粡埻噬南嗥镒叱鰜�(lái)�！皝啴�(dāng)！亞當(dāng)！”她叫道，馬上又糾正道，“斯坦先生，”她嘴里咕噥著，“到時(shí)候了，亞當(dāng)……我非常抱歉。”事實(shí)上，這個(gè)女房東的確感到非常抱歉。
她用纖細(xì)白凈的雙手——手上藍(lán)色的血管清晰可見(jiàn)——抱著脖子，突然透不過(guò)氣來(lái)，好像要昏厥過(guò)去。就在昨天她幾乎要窒息而死，而現(xiàn)在她又迎接了黎明的到來(lái)，站在門前，將要高傲地會(huì)見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相迷人、可能會(huì)謀殺她的男人，她的心怦怦直跳，就像少女第一次與男人外出約會(huì)一樣。早些時(shí)辰，她半睡半醒那會(huì)，這清晨是顯得那么可愛(ài)。但一旦她完全起身，她就有了記憶，明白事理了�，F(xiàn)在她摸摸自己的喉嚨，感到非常厭惡，她知道過(guò)不了一會(huì)，上天就要決定她的命運(yùn)了。
雖然已經(jīng)醒來(lái)一個(gè)小時(shí)了，但亞當(dāng)假裝依然熟睡著，就像一個(gè)小孩，以為閉上眼睛就可以讓自己隱身起來(lái)。只是他的眼簾微微開(kāi)了一條縫，所以他能夠覺(jué)察到墻壁上移動(dòng)的影子，那是汽車的影子。透過(guò)他那不太成網(wǎng)狀的眼睫毛，他看到自己的影子貼到了那破損、褪色的墻紙上。他看到的不是陳舊古板的花圖案，而是出現(xiàn)過(guò)一千次的他自己的形象。他知道這會(huì)兒女房東肯定在抱著她的脖子。他能感覺(jué)得到，她那雙愛(ài)撫過(guò)她自己的喉嚨的手是那樣的溫柔，向前伸展著。他一點(diǎn)也不擔(dān)心昨晚的事，不擔(dān)心她的脖子依然是這個(gè)世界的多余之物。他知道該如何去獲得幸福，知道該怎么做。不過(guò)，他也懂得萬(wàn)事有始終，一切有盡時(shí)。上帝再精確，也精確不過(guò)我自己，他想。
墻上都是他的臉，屋外的雪松一次又一次地投來(lái)側(cè)影，好似在航行，航行到房間的角落，消失了。聽(tīng)著愛(ài)德?tīng)柹陂T外邊的輕聲自語(yǔ)，他睜開(kāi)了眼睛。他甚至聽(tīng)到了她的心聲。
亞當(dāng)睡眼惺忪地起床，開(kāi)始穿衣。他站在窗前，可以望到窗外一棵高大的柏樹(shù)，頗似宗教法庭大法官的法冠。昨晚他夢(mèng)見(jiàn)了火刑。自從他定居以色列以后，不知什么原因，他幾乎沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他自己的人生往事；相反，他常夢(mèng)見(jiàn)幾百年前的事件，那些人物的命運(yùn)與他幾乎毫不相干。到了晚上，他自己的生活被刪節(jié)了，他見(jiàn)到的是公共的篝火。昨晚，大法官在燒一本書(shū)，亞當(dāng)覺(jué)得那本書(shū)的名字是《浮士德》。盡管他感到那本書(shū)在很大意義上來(lái)說(shuō)是該燒，但這種做法使他痛苦。這個(gè)大法官，戴著圓錐形的高帽，雖然名副其實(shí)，但畢竟是在燒《浮士德》啊。
天閃電戰(zhàn)般地亮了。街上的嘈雜之聲爬進(jìn)了他的房間。奔往市區(qū)的汽車的噪音與送奶工叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)哪唐颗鲎猜暯豢椩谝黄�。一個(gè)人在喊：“艾潑斯坦太太，您的報(bào)紙！”接著一份報(bào)紙就嗖的飛了過(guò)來(lái)，砰的落到了門庭。街對(duì)面，一個(gè)小孩在吼叫。亞當(dāng)可以聽(tīng)到門外女房東的呼吸聲。他可以肯定，這個(gè)標(biāo)致的女人正透過(guò)鎖孔往里窺視呢。他把臉擱在舊式的小洗臉槽邊上，水龍尖叫著，水汩汩流淌。他沖著門叫喊：“太陽(yáng)的臉色一團(tuán)漆黑，露西，烏云籠罩著芳心。”
可憐的人兒臉紅了，她的頭，由于緊靠著鎖孔，一下子撞到了門。他差一點(diǎn)憋不住要大笑出來(lái)，但今天早晨他隱約感到愛(ài)德?tīng)柹珣?yīng)該得到不同的待遇，于是他把大笑扼殺在萌芽狀態(tài)，改成大聲的漱口聲。
“亞當(dāng)，你到底在想什么呀？”愛(ài)德?tīng)柹玫抡Z(yǔ)說(shuō)。
“我什么也沒(méi)想，露西。我只是想弄明白今天早晨我是否還英俊�！�
“你很英俊，亞當(dāng)，”這個(gè)從褪色相片里走出來(lái)的女人再一次臉紅了。
一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他洗漱完畢。接著愛(ài)德?tīng)柹┛┬α藥紫隆?br> “這還是大清早的，我們就在這里浪漫了，”她說(shuō)道，半是尷尬的樣子。亞當(dāng)用銀手把的刷子刷著襯衣。他非常傾慕女房東說(shuō)的一口德語(yǔ)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，這門語(yǔ)言“把你提升到高處，再用馬鞭將你重重地?fù)袈洹薄?br> 露西依然說(shuō)一口年輕時(shí)候的德語(yǔ)。到以色列后，亞當(dāng)每天對(duì)這種美麗古老的語(yǔ)言有新的認(rèn)識(shí)，這種語(yǔ)言在過(guò)去的二十年里在這里沒(méi)有變質(zhì)過(guò)。露西開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，他就會(huì)看到一本古書(shū)，裝滿古書(shū)的書(shū)櫥，他父母家里的一幅畫：它們都是那么神秘和美麗。聽(tīng)著寄宿公寓的女房東愛(ài)德?tīng)柹f(shuō)話，他仿佛聽(tīng)到了他母親、佛朗茲一約瑟夫叔叔和父親的聲音。
不過(guò)，他對(duì)這個(gè)優(yōu)雅的老年女人的身體頗有微詞。她的身體是如何保持住青春的姿色，這彈性，這千真萬(wàn)確的光滑皮膚的呢？這是生過(guò)孩子的女人的身體呀。這怎么可能呢？
“您年紀(jì)多大了，露西？”他突然喊道。
“五十，亞當(dāng)。別笑話，今天我正好五十！”
“我的天！”他說(shuō)，他的頭往洗漱槽埋得更深。真夠膽大！還帶詩(shī)的破格！真像處女那么可愛(ài)。那溫暖的身體，一頭往后扎的銀發(fā)。她一絲不掛地站在他面前時(shí)，他的眼光無(wú)法從她身體移走。全身沒(méi)有一絲皺紋。多么完美的激情！好似她的身體冷凍了數(shù)年，今天才突然解凍。
不過(guò)，眼下他在趕時(shí)間。他穿上那件奇特的藍(lán)襯衣，弄平夾克上衣，仔細(xì)地拋光上面的金扣子，每顆扣子上都打有馮·漢姆登先生的徽章，亞當(dāng)繼承的正是馮·漢姆登先生在柏林的精美豪宅。他戴上圓圓的、邊檐微微上翹的黑色氈帽，這是柏林的A·N·費(fèi)歇爾制造的。他準(zhǔn)備起身就走。但他一開(kāi)門，愛(ài)德?tīng)柹褪チ松眢w平衡。她正透過(guò)鎖孔往里窺視呢，來(lái)不及后撤，門猛地打開(kāi)，重重地打著了她。她緊閉的嘴里發(fā)出一下輕輕的叫喊聲。他露出笑容�！拔业拇┙z綢長(zhǎng)統(tǒng)襪的女人，你就這樣尖叫的嗎？”他那彬彬有禮、犀利無(wú)比、恰如其分的眼神一下子掃向她纖柔的脖子，停留在那里不動(dòng)了。
好一只天鵝，他自言自語(yǔ)道。他從她脖子里看到了今天早晨發(fā)生這些事情的原因。從她脖子上他看到了自己的屈辱。但他知道，你不能怪罪于另一個(gè)人。我落人深淵，都是咎由自取。不知怎的，他感到一陣釋懷。
“準(zhǔn)備好了，亞當(dāng)？”
他在她面前欠身鞠躬。他邀請(qǐng)她跳個(gè)華爾茲。她內(nèi)心與自己斗爭(zhēng)起來(lái)：要不要告訴他、提醒他，他們這是在什么地方。不過(guò)，她自己寧愿去忘記身在何處，所以也就想不了那么多了。
“來(lái)，我們跳吧。”他說(shuō)。但在她心中響起的輕柔的音樂(lè)聲中，在輕盈的舞步中，她分明聽(tīng)到了馬路對(duì)面戈登斯坦家也門女傭的喊叫聲。女傭喊道：“瑪?shù)�，朱爾斯，上學(xué)了，趕緊！”露西抬起胳膊，等亞當(dāng)?shù)母觳瞾?lái)鉤住，接著，她的臉色白如石膏，她領(lǐng)著他在走廊上跳起舞來(lái)。
“那么，我的寶貝，我們跳吧？”
她不情愿地微笑了一下。他蹦一下腿，讓體重前移。跳了幾秒鐘后，領(lǐng)舞的不是她，而是他了。這可是在她自己的房子里！她的一個(gè)手指在他昂貴的外衣上害羞地慢慢移動(dòng)著，她的嘴突然張開(kāi)了。她看上去非常害怕。他喊叫道：“馬布！蜘蛛網(wǎng)！”
他們經(jīng)過(guò)的房間里有人喊，“能不能安靜一點(diǎn)？這是公寓，不是火車站！”
亞當(dāng)?shù)囊粋�(gè)手指頭擊打著嘴，聳聳肩，像一個(gè)被人發(fā)現(xiàn)干什么壞事的小男孩，拉著她往前走——她也像他一樣無(wú)地自容。他們步調(diào)一致地下樓梯，就像一個(gè)人似的，他們的呼吸混合在一起。她那輕飄飄的步伐使她意識(shí)到，毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)間不知怎的停止了，不存在了。
但是，在愛(ài)德?tīng)柹蛠啴?dāng)·斯坦的不知不覺(jué)中，新的一天已經(jīng)迅速地來(lái)到靜靜的小街道。不再有露珠和晨霧，太陽(yáng)驕傲地升起在東方，爬到了高大的公寓樓的上方，新的一天已經(jīng)在燃燒。特拉維夫秋天的早晨突然降臨到在亞爾孔河邊起舞的桉樹(shù)的上空，在晴日的霧氣消散之前，白天才剛剛開(kāi)始的一瞬間，可以想象亞爾孔河是多么寬闊，它那遙遠(yuǎn)的彼岸肉眼是無(wú)法看到的。
樓下大廳里立著五只衣箱，一個(gè)挨著一個(gè)。這五個(gè)衣箱都是用高級(jí)皮革制成，普魯士藍(lán)，象牙手把閃閃發(fā)亮。每一個(gè)衣箱總比緊挨著的那個(gè)大約高出四英寸，所以從樓梯頂上往下看，這些箱子就像另一道直通地毯的樓梯，或者，用亞當(dāng)?shù)脑拋?lái)說(shuō)，是“一個(gè)奇形怪狀舞臺(tái)的補(bǔ)充�！彼屑�(xì)檢驗(yàn)行李，就好像在目睹他眼前展開(kāi)的整個(gè)人生。他不再去想愛(ài)德?tīng)柹牟弊踊蛘咚贻p的富有彈性的身體，也不再想象狗食盆或別的什么令人痛苦的情景。他看到了海洋。他想象銀子，金錢，還有權(quán)力。他強(qiáng)壯又英俊。他的衣箱是通向輝煌的通行證。昨夜，發(fā)生了那個(gè)事件之后，他睡著后，愛(ài)德?tīng)柹砹怂募?xì)軟。她整理了多久，就哭了多久。在他的衣服中間，他會(huì)找到她的眼淚的，已經(jīng)凍成了她身體的形狀，讓人想起她優(yōu)雅的脖子，他曾經(jīng)以一種幾乎與青春的激情無(wú)異的喜悅之情將它扼住，使之窒息。她呢？那個(gè)整理了每雙襪子，每件襯衣，每件內(nèi)衣，每條領(lǐng)帶的那個(gè)女人呢？她正注視著這五個(gè)箱子，好像在向它們作最后的告別。
P1-5
|
