本書內(nèi)容簡介：你是我的罪惡，也是我的靈魂。一周之內(nèi)，五個女孩失蹤。
直至第十七天清晨，一個遛狗的男孩在樹林里發(fā)現(xiàn)六條左臂圍成一個神秘的圓圈……
第六個女孩的家長為何遲遲不報(bào)案？
這六個女孩是生是死？
是誰如此殘忍？
作者簡介：
D·卡利西,1973年生于意大利。本科畢業(yè)于法學(xué)專業(yè)，后進(jìn)修犯罪學(xué)和行為學(xué)課程。1999年開始擔(dān)任影視編劇，代表作《納西里也》、驚悚連續(xù)劇《他是我哥哥》。現(xiàn)居羅馬。《小心沉默的人》是他的第一部小說，一舉成功，風(fēng)靡全球。這是一個藏著血腥秘密的故事，許多人飽受折磨，只為了成就一個人。兌現(xiàn)了殘忍的諾言，令人心碎……難以相信本書的靈感來自真實(shí)的案件。
——《紐約時報(bào)》
這是一場地獄之旅，故事里面充滿著高壓、高風(fēng)險和高速度，讓人一路尖叫，洞察人性真相，足以媲美大師級的巨作。
——美國暢銷書作家、偵探小說家麥克·康納利
卡利西有獨(dú)特的天賦，他能夠把細(xì)微的心理剖析、離奇的情節(jié)變化，感情豐富的角色結(jié)合起來，變成無懈可擊的有力量的故事。這部小說會帶給懸疑迷帶來驚喜。
——邁克爾·考利達(dá)（美國私探小說比賽冠軍）
罕見的心理懸念杰作，攝人心魄、發(fā)人深省。
——《泰晤士報(bào)》
情節(jié)緊湊，險象環(huán)生，讓人放不下，人物對白生動，場景描摹細(xì)膩，鏡頭感十足，有紙上好萊塢商業(yè)大片的觀影效果。
——《衛(wèi)報(bào)》這是一個藏著血腥秘密的故事，許多人飽受折磨，只為了成就一個人。兌現(xiàn)了殘忍的諾言，令人心碎……難以相信本書的靈感來自真實(shí)的案件。
——《紐約時報(bào)》
這是一場地獄之旅，故事里面充滿著高壓、高風(fēng)險和高速度，讓人一路尖叫，洞察人性真相，足以媲美大師級的巨作。
——美國暢銷書作家、偵探小說家麥克·康納利
卡利西有獨(dú)特的天賦，他能夠把細(xì)微的心理剖析、離奇的情節(jié)變化，感情豐富的角色結(jié)合起來，變成無懈可擊的有力量的故事。這部小說會帶給懸疑迷帶來驚喜。
——邁克爾·考利達(dá)（美國私探小說比賽冠軍）
罕見的心理懸念杰作，攝人心魄、發(fā)人深省。
——《泰晤士報(bào)》
情節(jié)緊湊，險象環(huán)生，讓人放不下，人物對白生動，場景描摹細(xì)膩，鏡頭感十足，有紙上好萊塢商業(yè)大片的觀影效果。
——《衛(wèi)報(bào)》
完美的局中局，每個人物都背負(fù)著自己的故事，最后一頁仍有懸念，震驚而長嘆。
——亞馬遜讀者主題：機(jī)密
尊敬的馬林先生：
請?jiān)试S我向您匯報(bào)一名囚犯的怪案。
該囚犯編號為RK-357/9。我們只能用這種方式來指代他，因?yàn)樗辉敢馓峁┳约旱膫�人信息。
他于10月22日被警方拘捕。這個男人晚上——一個人，沒穿衣服——在××區(qū)鄉(xiāng)村的路上游蕩。
檔案室里所存指紋的比對排除了他犯過罪或參與過仍未破獲的案子。然而，他拒絕透露自己的身份，即便是在法官面前，也是不肯透露。于是，他被判了四個月零十八天的監(jiān)禁。
從進(jìn)監(jiān)獄的那一刻起，RK-357/9囚犯就沒有表現(xiàn)出任何違紀(jì)的跡象，他總是很遵守監(jiān)獄里的規(guī)矩。另外，這個人個性孤僻，不太愿意與人來往。
也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，沒有人注意到他的特殊行為，直到最近我們的一名獄警才發(fā)現(xiàn)。
RK-357/9囚犯用氈布擦拭與他有關(guān)的每一件物品，收集每天掉落的所有毛發(fā)，把每次用的餐具和馬桶都擦得锃亮。
因此，我們面對的是一個有潔癖的瘋子，一個不惜一切代價避免留下“有機(jī)物”的人。
據(jù)此，我們懷疑RK-357/9囚犯參與過某些特殊的重大犯罪，他想阻止我們提取他的DNA以確認(rèn)他的身份。
目標(biāo)至今和另一個人共同待在一個牢房里，這個人自然有助于他混淆自己的生理痕跡。作為第一步，我們消除了這種混淆的條件，把他單獨(dú)關(guān)了起來。
我向您指出以上情況是想進(jìn)行特別調(diào)查，希望在必要的時候，法院能采取緊急措施迫使RK-357/9囚犯進(jìn)行DNA檢驗(yàn)。
這是考慮到一百零九天后（3月12日），目標(biāo)就要結(jié)束服刑。
此致
監(jiān)獄長阿方斯·貝倫杰
1
W附近的某地
2月5日
大蛾子似的飛機(jī)帶著飛行員，憑著記憶在黑夜里飛行。飛機(jī)張著鋪滿塵土的翅膀，掙扎著逃出山上的埋伏。那些山靜靜地矗立著，就像肩并肩沉睡的巨人一般。
山的上面，是絲絨般的天空，下面是樹林，十分茂密。
飛行員轉(zhuǎn)過身，朝乘客指了指前方地面上一個巨大的洞，這個洞看起來就像亮堂堂的火山口一樣。
飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)方向朝那邊飛了過去。
七分鐘后，飛機(jī)降落在了國道上。路被封鎖了，周圍有警察守衛(wèi)著。一個穿著藍(lán)衣服的人——此人正是特派員斯特恩——一邊費(fèi)力地抓著在風(fēng)中狂亂飛舞的領(lǐng)帶，一邊走到螺旋槳下面迎接乘客。
“歡迎您，先生，我們一直在等您�！睘榱俗屪约旱穆曇羯w過螺旋槳的噪音，斯特恩大聲地說道。
從飛機(jī)上下來的犯罪學(xué)家格蘭·賈維拉沒有回答。
斯特恩繼續(xù)說：“來，我們一邊走，我一邊給您匯報(bào)情況�！�
“我向您保證，這很不簡單。您一定要親眼看看。”
特派員斯特恩走在格蘭的前面，一邊撥開路邊的灌木給他帶路，一邊頭也不回地跟他說話。
“是今天上午發(fā)現(xiàn)的，大約在十一點(diǎn)左右。當(dāng)時，兩個小孩牽著狗在這條路上走。他們進(jìn)了樹林，沿著山丘往上爬，就到了那片空地上。他們牽的狗是拉布拉多，您知道，它們就喜歡挖坑……總之，那只狗就像瘋了一樣，因?yàn)樗孟衤劦搅耸裁礆馕�。它最終挖出了一個坑，然后就露出來了第一個發(fā)現(xiàn)物�！�
格蘭努力跟上斯特恩的步伐，他們越往里走，山坡就越陡峭，周圍的樹木也越來越茂密了。他發(fā)現(xiàn)斯特恩的褲子上有個小破洞，在膝蓋那兒，看來他已經(jīng)在這條路上走過很多次了。
“孩子們看到后馬上就跑開了，并且報(bào)了警�！彼固囟骼^續(xù)說，“然后警察去了，在那里作了一些偵查和測量，試圖找到證據(jù)。總之，進(jìn)行了所有的例行檢查。然后有人突然想到，可以再挖一次，看看里面還有沒有別的……然后，第二個發(fā)現(xiàn)物就露出來了！這時，他們才通知了我們。我們?nèi)c(diǎn)就到了這里。但目前仍不確定下面還有多少這種東西。就是這里了，我們到了。”
他們面前是一小片被探照燈照亮的空地——像火山口一樣亮堂。樹林里的香氣一下子消失了，那兩個東西散發(fā)出一種獨(dú)一無二的惡臭。格蘭抬起頭，任臭氣彌漫開來。
“苯酚�！彼匝宰哉Z道。
他看到了一圈的小坑。三十幾個穿著白大褂的人正在鹵素?zé)粝鹿ぷ�，他們拿著小鏟子和小棍子，小心翼翼地鏟著。一些人拔著草，另一些人在一旁拍照，仔細(xì)地把每一個發(fā)現(xiàn)物記錄下來。他們慢慢地移動著。他們的動作精確、細(xì)致而緩慢，周圍籠罩著死一般的寂靜，只能偶爾聽見小閃光燈發(fā)出的咔嚓聲。
格蘭看到了特派員薩拉·羅莎和克勞斯·波利斯。督察羅凱也在那兒，格蘭認(rèn)出了他，便馬上大步朝他那兒走去。
在格蘭開口之前，督察先提問了：“有多少？”
“五個。每個都有五十厘米長，二十厘米寬，五十厘米深……你覺得這樣的洞里會埋些什么？”
所有的坑里都埋了一樣?xùn)|西——同樣的東西。
犯罪學(xué)家格蘭等著督察的確定。
督察回答說：“一條左臂�！�
格蘭的目光投向了那些穿著白大褂的人，他們在這個荒謬的“露天墳場”邊忙碌著。土里只埋著分解后的殘肢，但這種罪惡應(yīng)該在這個被定格的不真實(shí)的時間之前就發(fā)生了。
“是她們的？”格蘭問。但這次他已經(jīng)知道答案了。
“PCR分析顯示是女性，并且是白人，年齡在七歲到十三歲之間……”督察羅凱語調(diào)平緩地說出了這句話。
黛比、安奈可、薩賓、梅麗莎、卡羅琳。
一切從二十天以前開始，就像是省里小報(bào)印刷的一則小故事：一所著名貴族寄宿學(xué)校的一名女學(xué)生失蹤了。所有人都以為是她逃跑了。這名女生十二歲，叫黛比。她的同學(xué)記得看到她上完課出去了。晚上女生宿舍點(diǎn)名的時候，大家才發(fā)現(xiàn)她不見了。這看上去完全像是報(bào)紙第三版中縫的文章里登的事件之一，結(jié)尾段落里還會寫著期待預(yù)料之中的大團(tuán)圓結(jié)局。
但接著，安奈可也失蹤了。
這發(fā)生在一個小村莊里，里面有許多座木屋和一座白色的教堂。安奈可十歲。開始大家以為她在樹林里迷路了，她之前經(jīng)常騎著山地車在樹林里探險。所有當(dāng)?shù)厝硕紖⒓恿怂巡樾￡?duì)去尋找她，但沒有任何結(jié)果。
在他們尚未確定發(fā)生什么事之前，這類事件再次發(fā)生了。
第三個女孩叫薩賓，她的年齡最小：七歲。事情發(fā)生在城里，周六晚上。她和她的爸爸媽媽一起去月亮公園，就像所有帶著孩子去那里的其他家庭一樣。她爬上了一個旋轉(zhuǎn)木馬，那里面擠滿了孩子。木馬第一次轉(zhuǎn)過來的時候，她媽媽看到了她，跟她揮手打了招呼。第二次，她媽媽也跟她打了招呼。但第三次，薩賓就不見了。
直到那時，才有人開始覺得三天之內(nèi)有三個女孩失蹤有些不同尋常。
刑事調(diào)查組這時才介入調(diào)查，他們的頭兒是督察羅凱。失蹤案并不屬于他們的管轄范圍，但群眾中不斷上升的緊張氣氛讓他們破了例。
當(dāng)?shù)谒膫�女孩失蹤時，羅凱和他的組員接管的這個案子變得更加棘手了。
梅麗莎是她們之中年齡最大的：十三歲。和其他像她這個年齡的孩子一樣，她的父母晚上不讓她出門，害怕她也會成為那個所謂的瘋子的犧牲品，這種恐懼籠罩著整個小鎮(zhèn)。但這種強(qiáng)制性的隔離在梅麗莎生日那天被打破了，那天晚上她有其他安排。她和她的朋友們制訂了一個逃跑計(jì)劃，然后準(zhǔn)備一起去保齡球館慶祝生日。她的朋友都到了，而梅麗莎是唯一一個沒有出現(xiàn)的人。
人們從那里開始搜尋這突如其來的怪物。市民們都行動了起來，準(zhǔn)備報(bào)仇。警察分散在各個道路的檢查口。他們對從事少年犯罪活動的罪犯和嫌疑犯加大了控制力度。父母們都不放心讓孩子出門，連學(xué)校也不讓去了。很多學(xué)院都因?yàn)闆]有學(xué)生不得不關(guān)門了。人們只有在迫不得已的時候才會出門。幾天之后，城鎮(zhèn)里變得冷冷清清的。
幾天來，沒有任何新的失蹤案的消息傳出。人們開始覺得他們采取的所有防范措施產(chǎn)生了預(yù)期效果，讓那個瘋子泄氣了。但是，他們錯了。
第五個孩子的失蹤是最轟動的。
她叫卡羅琳，十一歲。她是在自己的床上消失的，當(dāng)時，她就睡在父母旁邊的房間里，但他們一點(diǎn)兒都沒有發(fā)覺。
一周內(nèi)，五個女孩失蹤。然后是長達(dá)十七天的沉寂。
直到那時，直到發(fā)現(xiàn)了五條埋在土里的胳膊。
黛比、安奈可、薩賓、梅麗莎、卡羅琳。
格蘭的目光停在了那些圍成一圈的小坑上，那是一個可怕的埋著胳膊的圈。他幾乎聽到她們在唱著童謠。
“很明顯，從現(xiàn)在起，這不僅僅是失蹤案那么簡單了。”羅凱一邊說，一邊做了個手勢把大家都召集到他的周圍，準(zhǔn)備作一番簡短的講話。
這是他的習(xí)慣。羅莎、波利斯和斯特恩聚到了他跟前，準(zhǔn)備聽他講話。他們的眼睛直直地盯著地面，手交叉著背在身后。
羅凱開口說道：“我在想那個把我們帶到這里的人，那個預(yù)料到所有這一切的人。我們現(xiàn)在在這里，是因?yàn)樗Ｍ覀冊谶@里，是因?yàn)檫@是他計(jì)劃好的。他為我們設(shè)計(jì)了所有發(fā)生的一切。所以，先生們，這是沖著我們來的，只是沖著我們。他精心策劃了這些案子，算準(zhǔn)了時間，算準(zhǔn)了我們的反應(yīng)，就是為了愚弄我們，為了讓我們知道他很了不起，很有能耐�！�
大家點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不管誰是案件的制造者，他總能不受干擾。
羅凱把格蘭·賈維拉招進(jìn)隊(duì)伍有一段時間了，他注意到這位犯罪學(xué)家心不在焉，于是目不轉(zhuǎn)睛地看著他，想知道他的想法。
“你呢，博士，你怎么想？”
格蘭打破了自己的沉默，但只說了一個字：“鳥�！�
起初，似乎沒有人聽明白。
然后，他毫無表情地繼續(xù)說：“我之前沒注意到有鳥來了，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。奇怪……你們聽……”
黑黢黢的樹林里傳來了成千上萬只鳥的鳴叫聲。
“它們在唱歌�！绷_莎驚訝地說。
格蘭轉(zhuǎn)過身，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同。
“是探照燈……這些鳥把探照燈當(dāng)成黎明的光線了，所以它們唱起了歌�！辈ɡ拐f。
“你們覺得有道理嗎？”格蘭這次看了看大家，繼續(xù)說，“確實(shí)有道理……五條埋起來的胳膊。碎塊。沒有身體。如果我們仔細(xì)想的話，真正的殘忍并不在這些東西中間。沒有身體，就沒有臉。沒有臉，就無法確定是誰，是哪個人。他就想讓我們以為她們已經(jīng)死了……你們覺得有道理嗎？成千上萬只鳥在黑暗里對著不可能出現(xiàn)的光鳴叫。我們看不到它們，但這成千上萬只鳥卻正看著我們。它們是什么？是很簡單的東西，但也是錯覺的結(jié)果。我們必須注意產(chǎn)生錯覺的原因：有時候，壞的東西會用最簡單的方式欺騙我們。”
沉默。犯罪學(xué)家又一次說中了一個小而重要的象征性意義，這通常是其他所有人都覺察不到的，或者——像這個案子中的一樣——都聽不出來的意義。細(xì)節(jié)、輪廓、暗示。事物周圍的陰影，藏在黑暗光環(huán)之下的邪惡。
每一個兇手都有一個“計(jì)劃”，一個讓他滿意、驕傲的確切形式。最難知道的是他的動機(jī)。正因?yàn)槿绱�，格蘭才在那里。他們才把他請到那里。為了讓他用他那令人信服的科學(xué)知識打破邪惡。
這時，一名穿著白大褂的技術(shù)人員走近了他們，徑直來到了督察面前，一臉困惑。
“羅凱先生，好像有個問題……現(xiàn)在有六只胳膊了。”
2
六條胳膊。五個名字。
這個謎讓調(diào)查隊(duì)集中在了樹林中間，變成了一支路上移動團(tuán)隊(duì)。熱氣騰騰的咖啡和三明治似乎和這樣的環(huán)境格格不入，但它們能形成一切都在控制之中的假象。無論如何，他們中的任何一個都不曾在寒冷的二月份吃過自助早餐。
斯特恩從口袋里掏出一盒薄荷糖。他搖了幾下，兩粒糖便滑到了他的手里，然后他直接放進(jìn)了嘴里。他說這些糖能幫助他思考。“怎么可能呢？”他隨后問道，與其說是問別人，不如說更像是問自己。
“該死的……”波利斯不禁說。但他的聲音小極了，沒有人聽到。
羅莎試圖在樹林的空地上找到些線索。格蘭注意到了她。他明白，她的女兒和那些女孩的年齡差不多。當(dāng)你得知一個針對兒童的犯罪行為時，這是你第一個想到的。你會問自己，自己的孩子會怎么樣呢，如果……但你不敢往下想，因?yàn)榧词怪皇窍胂�，你也會很害怕�?br/> “我們會找到剩下的殘肢的�！绷_凱督察說。
“難道這就是我們的任務(wù)？找到尸體嗎？”波利斯憤怒地說。他是一個行動派的人，無法看著自己變成埋葬死尸的工具。他會有罪惡感。事實(shí)上，聽到他的話，其他人也都迫不及待地點(diǎn)頭稱是。
羅凱讓他們冷靜下來，“我們當(dāng)然要抓住罪犯。但我們不能忽視搜尋工作，盡管這令人非常心痛�！�
“這是蓄意犯罪�！�
聽到最后一句話，所有人都斜眼看著格蘭。
“拉布拉多聞到了胳膊的氣味，然后挖出了一個坑：這是‘計(jì)劃’的一部分。那個人應(yīng)該一直關(guān)注著那兩個牽著狗的小孩。他知道他們會帶著狗去樹林。因此，他把那里變成了他的‘小墳場’。這很簡單。他完成了他的‘工程’，并且成功地展示在我們面前，展示在我們所有人面前。”
“你的意思是我們抓不住他？”波利斯惱怒地問道，他無法相信自己的耳朵。
“你們以后會更了解我的，就像這個案子一樣……”
“可他會再作案的，是嗎？他會再次行兇的……”這一次，羅莎不想再保持沉默了，“他成功了，他會再次向我們證明的�！�
她希望格蘭能反駁她的話，但格蘭沒有做聲。即使現(xiàn)在他有什么想法，他也無法用人類可以接受的語言表達(dá)出來，那很殘忍。一方面，他必須考慮到可怕的死亡；另一方面，他又希望兇手繼續(xù)行兇。畢竟，所有人都知道，只有他繼續(xù)作案，才有可能抓住他。
羅凱督察繼續(xù)說：“如果我們找到了那些女孩的尸體，那我們至少可以給那些家庭辦一個葬禮，有一個讓他們哭泣的墓碑�！�
像往常一樣，羅凱用更圓滑的方式，轉(zhuǎn)移了這個問題的切入點(diǎn)。這是面對媒體時的慣用手法，為了讓故事的情節(jié)變得更加緩和。先是追悼，痛哭，以爭取時間，然后是調(diào)查和找出罪犯。
但格蘭知道，這個工作他做不到，記者會從四面八方撲來，貪婪地剝離這個案子，把所有最骯臟的細(xì)節(jié)都暴露出來。特別是，從他們再也無法獲取新的信息時起，他們的每一個動作、每一句話都會換來承諾和鄭重的調(diào)查。羅凱相信他能拖延那些記者，每次都給他們一點(diǎn)兒他們希望得到的消息。格蘭覺得，羅凱所謂的控制只是脆弱的幻覺。
“我覺得我們應(yīng)該給這個人起個名字……在面對媒體之前�！绷_凱說。
在移動團(tuán)隊(duì)的野營地，波利斯建議把那個制造“胳膊墳場”的人叫做“阿爾伯特”，這是一件老案子里的名字。在場的人都欣然通過了。
從那時起，搜查隊(duì)的隊(duì)員們提到那個罪犯的時候就用這個名字。時間一天一天過去了，阿爾伯特的相貌開始漸漸清晰起來。一個鼻子，兩只眼睛，一張臉，一個人自己生活。每個人都想象出了各自的版本，而不再把他當(dāng)做是一個逃逸的影子。
“阿爾伯特，嗯？”會議結(jié)束時，羅凱仍在掂量著那個名字的媒介價值。他一遍又一遍地咀嚼著它，尋找它的味道。這行得通。
但還有別的事折磨著督察，他對格蘭說：“如果你想聽真話的話，那么我同意波利斯的觀點(diǎn)。天哪！我怎么能強(qiáng)迫我的人去收集尸體，而讓一個精神變態(tài)的瘋子逍遙法外呢！”
格蘭知道，當(dāng)羅凱說“他的人”時，實(shí)際上指的尤其是他自己。他害怕找不到任何結(jié)果。當(dāng)他們無法阻止罪犯的犯罪行為時，他總是害怕有人辱罵警察的辦事效率。
然后，還有第六條胳膊的問題。
“我想，還是暫時不要把第六個受害者的消息傳出去�！�
格蘭很困惑：“可這樣的話，我們怎么能知道那個罪犯是誰？”
“我都想好了，你不用擔(dān)心……”
在米拉·瓦斯克茲的職業(yè)生涯中，她一共破獲了八十九起失蹤案。她獲得過三枚獎?wù)潞鸵淮蠖驯碚�。大家覺得她是這個領(lǐng)域的專家，他們經(jīng)常向她咨詢，甚至請她去國外。
那天早上，一個在音樂老師家里，她同時救出了失蹤兒童帕布羅和艾麗莎，這是十分轟動的。米拉什么都沒有說，她覺得很煩。她應(yīng)該承認(rèn)自己犯的錯誤——沒有等待增援就獨(dú)自進(jìn)入那幢棕色的房子。她低估了那里面的環(huán)境和可能出現(xiàn)的陷阱。她讓自己和人質(zhì)處于險境，讓嫌疑犯卸了她的武器，還被用槍抵住脖子。最后，她也沒有制止住音樂老師的自殺。
但所有的這些都被她的上司們忽略了，當(dāng)他們定格在媒體的相機(jī)面前時，反而一味地強(qiáng)調(diào)她的功績。
莫萊科蘇警長想見她。
幾乎已經(jīng)到了晚飯時間。格蘭慢慢地爬上樓梯，走進(jìn)公寓，然后開始傾聽。幾秒鐘后，當(dāng)習(xí)慣了新的安靜時，他聽出了湯米那熟悉而親切的聲音，他正在房間里玩耍。他走向兒子，但只是站在門口看著，沒有勇氣打斷他。
湯米九歲，無憂無慮。他有栗色的頭發(fā)，喜歡紅色、籃球和冰激凌，冬天的時候也是。他有個好朋友，叫巴斯蒂安，他們經(jīng)常一起在學(xué)校的小花園里組織美妙的“旅行”。他們都是童子軍的成員，今年夏天，他們還要一起去野營。最近，他們談?wù)摰娜沁@個。
湯米和母親驚人的相似，但他有一樣?xùn)|西和父親一模一樣，就是那雙大而專注的眼睛。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)格蘭時，湯米轉(zhuǎn)過身沖他笑了�！耙呀�(jīng)很晚了�！彼嵝训�。
“我知道，對不起�！备裉m為自己辯護(hù)，“露娜女士已經(jīng)離開很久了嗎？”
“她半個小時前來把她的兒子接走了。”
格蘭有些生氣。露娜女士是他們的管家，已經(jīng)干了很多年了。因此，她應(yīng)該知道他不喜歡留湯米一個人在家。這是有時候讓他覺得不能繼續(xù)工作的小困擾之一。格蘭一個人無法解決所有事情，這就好像唯一一個擁有神秘力量的人在出門前忘了帶魔法公式手冊一樣。
他得跟露娜女士說清楚，最好要對她嚴(yán)肅一點(diǎn)兒。他要讓她晚上一直和湯米待在一起，直到他回家。湯米覺察到了他的想法，臉色沉了下來。因此，格蘭想馬上轉(zhuǎn)移他的注意力，于是問：“餓了嗎？”
“我吃了一個蘋果，一些餅干，還喝了一杯水�！�
格蘭晃了晃腦袋，覺得很有意思�！斑@些對于晚餐來說好像不太夠�！�
“這是我的點(diǎn)心。但現(xiàn)在我還想吃點(diǎn)兒別的……”
“意大利面？”
湯米高興地拍手叫好。格蘭愛撫地摸了摸他。
他們一起做了面條，擺好了桌子，就像一個訓(xùn)練過的家庭一樣，每個人都有自己的任務(wù)，他們要獨(dú)立完成，不咨詢別人。他的孩子很快就學(xué)會了，格蘭很為他驕傲。
最近的幾個月對他們兩個來說都不輕松。
他們的生活有瓦解的危險。他努力且耐心地把一塊一塊的邊緣拼連起來。用秩序來彌補(bǔ)他的缺失：規(guī)律的三餐，準(zhǔn)確的時間表，固定的習(xí)慣。從這個角度來看，和以前相比什么都沒有改變。一切都在重復(fù)著，這能讓湯米覺得安心。
最后，他們一起學(xué)習(xí)分擔(dān)這個空缺，而不去否認(rèn)事實(shí)。當(dāng)他們倆中的一個想提到它時，他們就會轉(zhuǎn)換話題。
唯一一個他們從來都不做的事情就是提起這個空缺的名字，因?yàn)檫@個名字從他們的字典里消失了。他們用別的方式，別的表達(dá)。這很奇怪。一個時刻想著擊敗他遇到的每一個連環(huán)殺手的人，竟然不知道該如何稱呼那個曾經(jīng)是他妻子的人，并且允許他的兒子讓自己的母親“非人性化”。她幾乎成了每晚給湯米讀的童話里的角色。
湯米是唯一一個把他和世界連接起來的平衡錘。否則，一瞬間他就會墜入那個他每天都在探索的深淵。
晚飯后，格蘭鉆進(jìn)了書房，湯米也跟著他進(jìn)去了。他們每天晚上都會這樣。他坐在吱吱作響的舊搖椅上，他的兒子趴在地毯上，開始他們假想的對話。
格蘭看著他的書柜。犯罪心理學(xué)、刑事人類學(xué)和法醫(yī)的書整齊地排列在書架上。有些書的封皮上有花紋和金色的鎦金字。另一些書更簡單一些，但封皮包得很好。里面有答案，但困難的是如何找到答案，就像他經(jīng)常和他的學(xué)生說的那樣。這些書里裝滿了令人痛心的照片，受傷的、有傷疤的、受虐待的、灼傷的或是分成一塊一塊的軀體。所有的這些都嚴(yán)格地封閉在閃著光澤的書頁上，并用明確的標(biāo)題標(biāo)了出來。人類的生命變成了用于研究的冰冷物體。
為此，在某些日子前，格蘭不允許湯米進(jìn)入他的書房。格蘭害怕湯米的好奇心會驅(qū)使他打開這里的某一本書，看到最暴力的畫面。但有一次，湯米越界了。格蘭看到他躺在地上，就像現(xiàn)在一樣，已經(jīng)打開了其中一本書。格蘭依然記憶猶新，他的目光停留在了一個女人的照片上，她被人們從河里打撈上來。那是冬天，她光著身子，皮膚呈暗紫色，雙目圓睜。
但湯米沒有任何不安，格蘭沒有責(zé)罵他，而是蹺著腿坐到了他身邊。
“你知道這是什么嗎？”
湯米面無表情地想了很久。然后，他把看到的詳細(xì)地列舉了出來。細(xì)長的手，夾雜著白發(fā)的頭發(fā)，空洞的眼神，不知道在想什么。最后，他開始想象她的工作，她的朋友和她曾經(jīng)住過的地方。這時候格蘭發(fā)現(xiàn)湯米幾乎注意到了照片里的所有信息，但除了一點(diǎn)：死亡。
孩子看不到死亡。因?yàn)樗麄兊纳钪挥幸惶�，從他們醒來開始，到他們睡覺結(jié)束。
格蘭那次明白了，不管他怎么努力，都無法讓孩子遠(yuǎn)離世界的丑陋。就像很多年后，他無法讓他避開他母親對他做的一樣。
莫萊科蘇警長和米拉的其他上司不同，他對米拉的榮譽(yù)和報(bào)紙上的照片毫不在乎。因此，米拉預(yù)料到會遭到他的斥責(zé)，斥責(zé)她擅自進(jìn)入音樂老師家的行動。
莫萊科蘇是一個情緒化的人，無論是在行為方法上，還是在心情上。他無法克制自己的情緒。所以，前一刻他可能還非常憤怒或暴躁，后一刻他就又笑瞇瞇的，紳士得令人難以置信了。為了不浪費(fèi)時間，他還會結(jié)合手勢。
但這一次他并不著急。
他讓米拉站在寫字桌前，沒有請她坐下。然后，他開始盯著她，雙腿自然地搭在桌子上，雙臂交叉著搭在胸前。
“我不知道你知不知道今天發(fā)生的事……”
“我知道，我錯了�！彼缢徊秸f。
“但事實(shí)上，你救了三個人�！�
這句話讓她沉默了很久。
“三個？”
莫萊科蘇從椅子上站了起來，目光停留在面前的一張紙上。
“他們在音樂老師家里找到了一本筆記。他似乎還想綁架另一個小孩……”
警長把一本記事本其中一頁的復(fù)印件遞給米拉。上面的某月某日的格子里寫著另一個名字。
“普利希拉？”她問。
“普利希拉�！蹦R科蘇重復(fù)道。
“她是誰？”
“一個幸運(yùn)的小女孩�！�
他沒說別的。因?yàn)樗恢绖e的。沒有姓氏，沒有地址，沒有照片。什么都沒有，只有那個名字：普利希拉。
“所以，不要再給自己罪受了。”莫萊科蘇繼續(xù)說，在米拉反駁之前，他又加了一句，“今天，我在記者招待會上看到你了，看上去你什么都不在乎�！�
“事實(shí)上，我確實(shí)什么都不在乎�！�
“該死的，瓦斯克茲！你到底知不知道那些被你救出來的人有多么感激你？就更別說他們的家人了！”
莫萊科蘇看著她搖了搖頭。
“自從你到這里來之后，我從沒聽到過大家對你有怨言�！�
“那這是好還是不好呢？”
“如果你自己理解不了的話，那么你就會有大問題了，我的姑娘……因此，我決定給你安排一點(diǎn)兒團(tuán)隊(duì)工作�！�
米拉并不同意�！盀槭裁�？我做我的工作，這是唯一一件我感興趣的事情。我已經(jīng)習(xí)慣這樣了。我還要去適應(yīng)別人的做事方式。我該怎么說呢……”
“去收拾行李吧�！蹦R科蘇打斷了她的抱怨。
“為什么這么急？”
“今晚就出發(fā)�！�
“這算是懲罰嗎？”
“這不是懲罰，更不是旅行：他們需要咨詢專家，而你非常受歡迎�！�
米拉嚴(yán)肅了起來。
“關(guān)于什么？”
“五個女孩的失蹤案�！�
米拉在電視新聞里聽到過這個案子。“為什么是我呢？”她問。
“因?yàn)樗坪踹�有第六個女孩，但不知道是誰……”
她還想聽點(diǎn)兒別的解釋，但莫萊科蘇顯然已經(jīng)決定結(jié)束談話了。他回到了原來的樣子，遞給了她一個文件，然后指了指門口。
“這里面有張火車票�！�
米拉接過文件夾，朝門外走去。離開房間之前，她又轉(zhuǎn)身問：“普利希拉？”
“對……”
|
