暫無(wú)簡(jiǎn)介
寂寞黃泉路 Page 1
去諾曼底的路程長(zhǎng)得令人厭煩，但是到達(dá)庫(kù)貝潘的第一天，她已恢復(fù)了歡快活潑的天性。她性情好動(dòng)，貪玩，總是喜新厭舊，這種性格使她發(fā)現(xiàn)夏日農(nóng)村像水晶般純凈，具有一種非同尋常的魅力。她忘乎所以，干出千種傻事，在頭發(fā)上扎一個(gè)白蝴蝶結(jié)，穿一件潔白的連衣裙，活像一個(gè)小姑娘。她以此自樂(lè)。她從前就是這樣的小姑娘，跳跳蹦蹦，跑過(guò)林蔭道，跳過(guò)籬笆，捕捉成群飛舞嗡嗡有聲的蝴蝶。但是她覺(jué)得這樣的小姑娘在自己身上早已死去了。她走呀走呀，多年來(lái)第一次感到，她四肢放松地有節(jié)奏地大步走，這有什么樣的快感。她欣喜若狂地又發(fā)現(xiàn)她在宮廷的日子里已忘掉的原始生活的種種事物。她躺在翠綠的草地上，仰望著浮云。這多么罕見(jiàn)��！多年來(lái)她一直未見(jiàn)過(guò)云了。她思忖：巴黎房屋上空的白云是否也鑲上了美麗的邊，一團(tuán)一團(tuán)的，那么純潔和輕飄飄的。她第一次仰望天空，像望著一個(gè)具體的東西一樣。蔚藍(lán)色的，帶有白色斑點(diǎn)的蒼穹使她想起了最近一個(gè)德國(guó)侯爵送給她的非常漂亮的中國(guó)花瓶，只是天空更美，更充實(shí)，更藍(lán)，充滿了溫和的芳香的空氣，像絲綢一樣柔軟。無(wú)所事事使她心情舒暢，她在巴黎總是從一個(gè)地方被攆到另一個(gè)地方，她周圍的寂靜像一口清涼飲料那么寶貴�，F(xiàn)在她第一次意識(shí)到，她對(duì)在凡爾賽包圍她的所有的人都漠不關(guān)心。她對(duì)他們既不愛(ài)也不恨，她對(duì)他們漠不關(guān)心，好像在那里遇到的農(nóng)民一樣，農(nóng)民站在樹(shù)林邊拿著锃亮的大鐮刀，有時(shí)候用陰郁的眼睛好奇地朝她張望。她變得越來(lái)越無(wú)所顧忌；她同小樹(shù)鬧著玩，向上跳，直到抓住垂下的樹(shù)枝為止，然后讓它猛然彈出，如果有幾朵白花像中的之箭一樣落下來(lái)，落到她去抓的手里，落到多年來(lái)第一次又披散的頭發(fā)上，她就大笑不止。由于輕佻的女人在其生活的每一瞬間都有奇怪的健忘癥，她說(shuō)她記不起她被流放過(guò)，也記不得她從前是法國(guó)的統(tǒng)治者。就像現(xiàn)在與蝴蝶和閃光的樹(shù)戲耍一樣，她可以那么隨便地玩弄命運(yùn)。她失去了五年、十年、十五年，只不過(guò)是普洛諾伊夫小姐，日內(nèi)瓦銀行家的女兒，一個(gè)更瘦小，目空一切的十五歲姑娘，她在修道院庭院里玩耍，對(duì)巴黎和全世界毫無(wú)所知。
下午她幫助女仆收糧食，她覺(jué)得可以捆大禾把；然后使猛勁把禾把扔到車上，這使她感到極大的快樂(lè)。在那些拘謹(jǐn)、表示敬畏的所有的人中間，她高高地坐在滿載禾把的車上，兩只腿搖擺著，與青年們一起哈哈大笑，然后像去跳舞一樣，旋轉(zhuǎn)到人們中間去。她感到這一切都像一曲在宮廷成功演出的假面戲。她高興的是能在巴黎敘述她度過(guò)了多么寶貴的時(shí)間，她怎樣頭發(fā)上插著野花，跳著輪舞，與農(nóng)民喝一個(gè)罐子里的水，她覺(jué)得在凡爾賽演的牧羊劇是欺騙，她未注意到這是現(xiàn)實(shí)，她的心總是想念那個(gè)時(shí)刻，說(shuō)真話時(shí)是欺騙，想欺騙時(shí)倒是真心實(shí)意。因?yàn)樗偸侵浪杏X(jué)到什么�，F(xiàn)在她感覺(jué)到全身血管里都充滿著幸福和洋溢。她失寵的想法使她笑了起來(lái)。
翌晨，她正在興頭上卻被澆了一瓢冷水。只是醒著失眠，一夜無(wú)眠到天明，令人痛苦。好像從溫暖悶熱的空中掉進(jìn)冰水里。她不知道什么喚醒了她。這不是光亮，因?yàn)橛晏齑白哟驖窳�，光線暗淡。也不是喧鬧聲，因?yàn)檫@里沒(méi)有聲音，她只有瞪著一雙大眼睛凝視墻上，看著她想象中的死人。她醒著，不知道為什么緣故，沒(méi)有什么東西在這里呼喚她和引誘她。
她想，在巴黎怎么會(huì)睡不著呢。晚上人們跳舞，聊天，與朋友們一起度過(guò)了半夜，然后精疲力竭，奇怪的睡神來(lái)了。興奮的意識(shí)在睡眠中讓一幅幅彩畫(huà)繼續(xù)晃動(dòng)。早晨她閉著雙眼，還似乎從夢(mèng)中聽(tīng)到前廳里傳出沉悶的聲音，她的朝覲剛一開(kāi)始，聲音就傳進(jìn)來(lái)了。這時(shí)，法國(guó)公爵們，請(qǐng)?jiān)刚�、情婦、朋友，全都邀恩爭(zhēng)寵，帶來(lái)獻(xiàn)禮，故意裝著輕松愉快。每個(gè)人都敘述什么，哈哈大笑，夸夸其談，天南海北，在她床邊講些新聞，甚至干脆講些五花八門的怪夢(mèng)．使她醒著，投入到生活的潮流中去，她在睡夢(mèng)中嘴上露出的笑容一直不消失，仍掛在嘴角上，像一個(gè)籠中之鳥(niǎo)高傲地?fù)u晃去。白天她從人的觀念想到人自身。在她身上，在穿衣，吃飯、外出的時(shí)候一直有這些觀念，又直到深夜。她不斷地抱怨，感到自己受到了這種像波濤不停息地引起的漲潮的推動(dòng)。漲潮以不停的節(jié)奏舞動(dòng)著，使她的生活的小船搖晃不停。
但是白天臨，這里的礁石漸漸蘇醒。它穩(wěn)坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，在當(dāng)今的海灘旁毫無(wú)用處。沒(méi)有任何東西引誘她起床。昨日種種無(wú)害的娛樂(lè)不再具有魅力。她向來(lái)滿足自己的好奇心，她迅速地喜新厭舊。房間空蕩蕩的，好像沒(méi)有空氣，她感覺(jué)到自己在過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有要求她過(guò)的寂寞生活，空虛，空虛，無(wú)益，消失了，精疲力盡了。她不得不慢慢地回憶她為什么在這里和她怎么來(lái)這里的。她對(duì)白天期望什么？她凝視著壁鐘，鐘的指針顫抖地輕輕地?zé)o休止地走著，穿過(guò)沉默的世界。
終于她想起來(lái)了。她曾請(qǐng)求她所傾心的以前惟一的愛(ài)人阿蘭庫(kù)親王，每天通過(guò)一個(gè)救命的使者給她帶宮廷的消息。她昨天一整天忘記了，她的失蹤使巴黎驚慌失措，現(xiàn)在取得這個(gè)勝利，使她高興。使者也馬上到達(dá)，但是沒(méi)有帶來(lái)口信。阿蘭庫(kù)給她寫(xiě)了幾句冷漠的空洞的客套話，關(guān)于國(guó)王身體狀況，外國(guó)王子來(lái)訪的消息，使這封信變成了祝她身體健康的友好祝愿。對(duì)她和她失蹤卻只字未提。她生氣了。這個(gè)消息真的沒(méi)有公開(kāi)嗎？還是說(shuō)她去這個(gè)討人厭的鳥(niǎo)巢里休養(yǎng)去了，使人真的相信了他們的騙人鬼話呢？
信使是一個(gè)單純的、脖子粗短的馬夫。他聳聳肩，表示對(duì)此一無(wú)所知。她壓住自己的怒氣，給阿蘭庫(kù)寫(xiě)了回信，但未露出自己的不滿。她感謝他帶來(lái)消息．迫切地請(qǐng)他繼續(xù)向她報(bào)告詳情。她希望在這里呆不長(zhǎng)久，但是她仍然特別喜歡這里。她根本未注意到她已經(jīng)欺騙了他。
但是這一天還過(guò)多久才會(huì)到來(lái)？這里的時(shí)鐘似乎像人本身一邊邁著更緩慢的步子。她不知道有什么辦法來(lái)使時(shí)鐘加速，她不知道從自己動(dòng)手作起，她內(nèi)心一切都沉默，她內(nèi)心里．切精神豐富的音樂(lè)都像玩具鐘一樣停止了。鐘的鑰匙丟了。她作了多種嘗試，她求教于書(shū)本，但是思想豐富的書(shū)本在她看來(lái)不過(guò)是印刷品。一種不安掠過(guò)她的心頭。許多人她未見(jiàn)到，多年來(lái)她曾生活在他們之中。她反復(fù)地用固執(zhí)的命令來(lái)驅(qū)趕仆人們，毫無(wú)益處。她本想聽(tīng)到上臺(tái)階的腳步聲響，．見(jiàn)見(jiàn)人，人為地制造信息的混亂，自欺欺人，但是她沒(méi)有得逞，正如現(xiàn)在她一切計(jì)劃一樣。飯食使她惡心，正如房間、天空和仆人使她討厭一樣。她只想要一件東西：黑夜，熟睡無(wú)夢(mèng)，一覺(jué)到天明，明天傳來(lái)更好的信息。
終于到了晚上。但是這里晚上多叫人傷心！只是天黑、萬(wàn)物消失，暗淡無(wú)光。這里晚上就是完蛋，可是巴黎的晚上才是一切娛樂(lè)的開(kāi)始。這里晚上鑄造了黑夜，在那里的晚上，國(guó)王的多個(gè)大廳里燈火輝煌，閃光耀眼，使人們的心燃燒、溫暖、陶醉、激動(dòng)，這里晚上使入更可怕。她挨房挨門地走錯(cuò)，像一頭猛獸蹲在多個(gè)房間里，一聲不響，隨著歲月失去而發(fā)胖，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)來(lái)過(guò)這里。她感到恐懼，‘她想跳起來(lái)，天花板發(fā)出嘆息。一本本書(shū)堆起來(lái)，只要人們抓住它，就弄得咔咔響。在小柜子里有些東西像一個(gè)挨打的孩子那樣發(fā)出可怕的嘆氣。因?yàn)樗苊桨存I，發(fā)出哭一般的聲音。萬(wàn)物都抵抗著入侵者，在黑暗中抱成一團(tuán)。
這個(gè)簌簌發(fā)抖的女人叫人在滿屋點(diǎn)上燈。她試圖呆在一間房里，但是恐懼又將她趕走，她嚇得從一間房逃到另一間房，仿佛在那間房里有一種安寧。但是她到處碰到沉默的看不透的墻壁。多年來(lái)沉默一直在這里有統(tǒng)治權(quán)，并且不想讓人攆走。甚至燈燭似乎也感到這一點(diǎn)，燈燭咬牙切齒地輕微地哧哧響，滴下一滴滴熱淚。
但是從外面看王宮，有三十個(gè)窗予，閃閃發(fā)光，仿佛這里在慶祝節(jié)日。村里人成群結(jié)隊(duì)站在王宮前，感到驚奇，胡吹閑聊。突然從那兒來(lái)了許多人，但是時(shí)而在這一扇窗玻璃、時(shí)而在另一扇窗玻璃上看到她的人影晃過(guò)去，總是同一個(gè)人影：德普里夫人，她像一頭關(guān)在籠子里的野獸，內(nèi)心孤獨(dú)，拼命地來(lái)回瞎跑，從窗縫里窺望外面有什么東西沒(méi)有來(lái)。
第三天，她不耐煩地失去了鎮(zhèn)定，變得粗暴。孤獨(dú)壓抑著她，她需要人，或者說(shuō)至少需要關(guān)于人們、關(guān)于宮廷（她整個(gè)人與它有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系）、關(guān)于她的朋友們的消息，以及她需要了解的某些使她激動(dòng)或只是涉及到她的事情。她不能指望信使，她一清早騎馬朝他跑去三個(gè)小時(shí)。正在下雨和下暴風(fēng)雨，雨水淋濕了她的頭發(fā)，使她把頭縮回來(lái)。她的眼睛看不見(jiàn)了，暴風(fēng)雨迎面撲來(lái)，手凍僵了，幾乎不能動(dòng)彈，最后把她攆了回來(lái)。她脫掉濕衣服，又往床上躺下。她焦急地等待著，咬得牙板格格直響，現(xiàn)在她懂得了德貝勒一伊斯勒伯爵的威脅性微笑是什么意思，好像他說(shuō)，她一定忍受不了長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)。現(xiàn)在才三天哩！
信使終于來(lái)了。她不再介紹自己，而是迫不及待地用指甲撕破封簽，活像一個(gè)餓漢見(jiàn)到了一盤水果。這里有許多宮廷的東西。她的眼睛繼續(xù)望過(guò)去，她尋找自己的名字。沒(méi)有，沒(méi)有，但是有一個(gè)名字刺眼：交給阿蘭庫(kù)夫人，而不是寫(xiě)交給宮女。
她顫抖了一下。她身體十分虛弱。這不是暫時(shí)的不舒服，而是長(zhǎng)期的流放，這是宣判死刑。她熱愛(ài)生活，她半裸體，在信使面前不害羞，猛地一下從床上跳起來(lái)，冷得打顫，貪婪地看一封封信。她放棄自己驕傲的喜劇。雖然她恨國(guó)王，她仍用低三下四的吹拍得肉麻的語(yǔ)言承諾，再不想干預(yù)國(guó)事。她寫(xiě)信勒什中斯卡，使她回憶起，她只是通過(guò)她的介紹當(dāng)上法國(guó)王后的。她寫(xiě)信給大臣們，給他們錢，轉(zhuǎn)向她的朋友們。她向她從、巴士底獄救出來(lái)的伏爾泰發(fā)誓，他能以她之死為題材創(chuàng)作出一首哀歌并且朗讀。她命令她的秘書(shū)收羅諷刺作家對(duì)付她的敵人，散發(fā)傳單。她這樣用發(fā)燒的手撕毀了二十封信，這些信全都懇求一點(diǎn)：巴黎這個(gè)世界，拯救它們免于孤獨(dú)。這是呼喊，不再是信。然后她掏小錢包，給信使一把金幣。他可以騎馬去死，但是他必須夜間呆在巴黎。她在這里才學(xué)到，一小時(shí)究竟是什么。他本想非常感謝，但她把他趕了出去。
然后她逃回床上。她感到寒冷，嚴(yán)重的咳嗽搖晃她那瘦弱的身體。她躺著，凝視前方發(fā)呆，總是等著，直等到壁架上的時(shí)鐘敲響為止。但是時(shí)鐘是固定的，人無(wú)法用詛咒、請(qǐng)求和金錢驅(qū)趕它。它慢騰騰地轉(zhuǎn)著圈圈。仆人們來(lái)了，她叫所有人都出去，她不想讓任何人看到她。絕望。她不吃，不想講話，不想了解任何人。外面的雨下個(gè)不停，她冷得發(fā)抖，仿佛她站在外面，伸開(kāi)雙臂，像灌木那樣戰(zhàn)栗。一個(gè)問(wèn)題不時(shí)掠過(guò)她心頭，一句話像鐘擺一樣：為什么？為什么？為什么？為什么？為什么上帝這樣懲罰她？她犯了太多的罪嗎？
|
