1824年,我在那不勒斯,聽(tīng)到社交界有人談及蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司鐸齊波的故事。我那時(shí)好奇心重,自然要打聽(tīng)一些事情,可是誰(shuí)也不愿稍許清楚一點(diǎn)地回答我,他們都怕受到牽累。 在那不勒斯,談起政治,人們總是含糊其辭。原因就在于此:一個(gè)那不勒斯家庭,比方說(shuō)由三個(gè)兒子,一個(gè)女兒和父母親組成,家庭成員分屬于三個(gè)不同的派別,它們各有各的謀算。女人站在情人那一派,三個(gè)兒子各有自己的利益;父親和母親一邊嘆氣,一邊回憶他們二十歲時(shí)的宮廷。人與人之間有這種隔閡,自然不能在一起認(rèn)真地討論政治。只要說(shuō)出一個(gè)稍稍明確不同一般的觀點(diǎn),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍有兩三個(gè)人臉色立即變得煞白……
蘇奧拉·斯科拉蒂卡 Page 1
——１７４０年感動(dòng)了全那不勒斯的故事
前言
�。保福玻茨辏以谀遣焕账�，聽(tīng)到社交界有人談及蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司鐸齊波的故事。我那時(shí)好奇心重，自然要打聽(tīng)一些事情，可是誰(shuí)也不愿稍許清楚一點(diǎn)地回答我，他們都怕受到牽累。
在那不勒斯，談起，人們總是含糊其辭。原因就在于此：一個(gè)那不勒斯家庭，比方說(shuō)由三個(gè)兒子，一個(gè)女兒和父母親組成，家庭成員分屬于三個(gè)不同的派別，它們各有各的謀算。女人站在情人那一派，三個(gè)兒子各有自己的利益；父親和母親一邊嘆氣，一邊回憶他們二十歲時(shí)的宮廷。人與人之間有這種隔閡，自然不能在一起認(rèn)真地討論。只要說(shuō)出一個(gè)稍稍明確不同一般的觀點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍有兩三個(gè)人臉色立即變得煞白。
關(guān)于蘇奧拉·斯科拉蒂卡的故事，我在社交界總打聽(tīng)不出詳情，于是認(rèn)為它或許令人想起了１８２０年的某段可怕歷史。
有一個(gè)四十歲的寡婦，相貌并不漂亮，心地卻很善良，把她的小房子租了一半給我。這幢小房子建在一條小巷里，離迷人的夏佳花園約一百步遠(yuǎn)。后面是小山崗。老國(guó)王的妻子弗洛里達(dá)公主的別墅就坐落在上面。這里或許是那不勒斯唯一稍稍幽靜一點(diǎn)的街區(qū)。
寡婦有一個(gè)年老的追求者。我花了整整一個(gè)星起來(lái)與他親近。有一天我們一起逛街，他把拉扎羅尼一家抵抗尚漂奈將軍部隊(duì)的地方，以及燒死某公爵的十字街口指給我看。我裝出謙虛的模樣，冷不防地問(wèn)他，蘇奧拉·斯科拉蒂卡和議事司鐸齊波的故事，為什么搞得這么神秘。
他從容不迫地回答道：
“這起故事里的人物，如親王，公爵等，他們的銜頭都被后人繼承了。這些人看到他們的名字出現(xiàn)在這樣一起哀惋凄惻的故事里，可能會(huì)生氣的。”
“這么說(shuō)，事情并不是１８２０年發(fā)生的？”
“你說(shuō)什么？１８２０年？”這位那不勒斯人哈哈大笑起來(lái)，“你說(shuō)什么？１８２０年？”他反復(fù)問(wèn)我，帶著意大利人那種近乎無(wú)禮的沖動(dòng)，它使我這個(gè)居住在巴黎的法國(guó)人十分反感。
“要是你想有一點(diǎn)常識(shí)，”他繼續(xù)說(shuō)，“那你就該說(shuō)：１７４５年。就是維萊特里戰(zhàn)役的第二年，偉大的堂·卡洛斯占有那不勒斯的那一年。在這里，大家管堂·卡洛斯叫查理七世。后來(lái)，在西班牙，他被人稱作查理三世。他在那里干了一番輝煌的事業(yè)。正是他把法奈斯家那個(gè)大鼻子帶進(jìn)了我們的王室。
“那個(gè)大鼻子大主教一聽(tīng)到維萊特里這個(gè)名字就害怕，就要在那不勒斯搞得人人膽戰(zhàn)心驚。所以今天，大家都不愿提曾企圖突襲吉納提宮，活捉偉大的堂·卡洛斯。
“你提到的這個(gè)故事，據(jù)說(shuō)是一個(gè)僧侶寫的。被稱作蘇奧拉·斯科拉蒂卡的那個(gè)年輕修女屬于比西亞諾公爵的家庭。作者對(duì)當(dāng)時(shí)的大主教表示了強(qiáng)烈的憎恨，因?yàn)檎沁@個(gè)大滑頭讓議事司鐸齊波從頭至尾參與了這一事件。拉斯·弗洛爾伯爵家的堂·熱納里諾可能是這位僧侶的保護(hù)人，這位年輕人據(jù)說(shuō)曾與風(fēng)流國(guó)王堂·卡洛斯，以及當(dāng)時(shí)最富有的貴族老公爵瓦加·代爾·帕多競(jìng)爭(zhēng)，以獲得羅莎琳德的芳心。人們認(rèn)為僧侶是在１７５０年寫這篇凄慘故事的。大概，有些內(nèi)容可能會(huì)觸犯某個(gè)仍有權(quán)有勢(shì)的人物，所以作者寫得較為隱晦。他的廢話令人吃驚。他總是用一般的準(zhǔn)則來(lái)表達(dá)自己的看法，這些準(zhǔn)則當(dāng)然屬于一種完美的倫理道德，但卻使讀者不知所云。讀者常常要掩卷三思，揣摩這個(gè)好僧侶究竟想說(shuō)什么。比方說(shuō)，當(dāng)他描寫堂·熱納里諾之死的時(shí)候，人們勉強(qiáng)才看明白他的意思。
“過(guò)幾天，我也許可以讓人把這份手稿借你。由于它十分乏味，我不想勸你買下。兩年前，在Ｂ公證人的事務(wù)所，人家非要四個(gè)杜卡托才出手�！�
一個(gè)星其后，我拿到了這份手稿。它也許是世上最枯燥乏味的讀物。作者總是用不同的措辭來(lái)敘述同一件事，而不幸的讀者還認(rèn)為他寫的是新事情。讀者越讀越糊涂，最后根本不知作者寫的是什么。
我們得知道，一個(gè)米蘭人，或一個(gè)那不勒斯人，大概一輩子也沒(méi)有連續(xù)說(shuō)過(guò)一百句佛羅倫薩話，可是到了１８４２年，他們要出書(shū)的時(shí)候，卻覺(jué)得使用外國(guó)語(yǔ)是件有趣的事。本世紀(jì)杰出的將軍，最重要的歷史學(xué)家柯萊塔略有這種癖好，這就常常使得他的讀者望而卻步。
這份可怕的手稿名為《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》。篇幅不下三百一十頁(yè)。為了肯定我所領(lǐng)會(huì)的意義，我記得我還抄錄了若干頁(yè)。
當(dāng)我了解這段故事以后，我便避免向人家直接發(fā)問(wèn)。我和別人長(zhǎng)聊了一次，顯示我對(duì)這件事的來(lái)龍去脈有充分的了解，然后我裝出無(wú)關(guān)緊要的樣子，提了幾個(gè)該弄清的問(wèn)題。
過(guò)了一段時(shí)間，有一個(gè)大人物（兩個(gè)月前他還拒絕回答我的問(wèn)題）給我弄來(lái)了一部小抄本，只有六十頁(yè)。雖說(shuō)這個(gè)本子的敘述并不連貫，卻生動(dòng)細(xì)微地描寫了某些事實(shí)。尤其對(duì)瘋狂的嫉妒提供了真實(shí)的細(xì)節(jié)。
堂娜·費(fèi)迪南達(dá)·德·比西亞諾王妃的指導(dǎo)神甫被大主教收買了。正是從他嘴里，她獲悉堂·熱納里諾愛(ài)的不是她，而是她的繼女羅莎琳德。
她相信國(guó)王堂·卡洛斯也愛(ài)她的情敵，于是，通過(guò)在堂·熱納里諾·德·拉斯·弗洛爾身上挑起強(qiáng)烈的妒意，來(lái)實(shí)施報(bào)復(fù)。
�。保福矗材辏吃拢玻比�
你們，１７１１年，路易十四已經(jīng)失去與他同時(shí)代出生的那些大人物，又被德曼特農(nóng)夫人（注：法國(guó)才女，先是路易十四子女的教師，后與路易十四秘密結(jié)婚。在宗教、上對(duì)路易十四影響不小。）低估，出于瘋狂的傲氣，他把尚是孩童的安茹公爵，派去統(tǒng)治西班牙，這就是后瘋狂、勇敢、虔誠(chéng)的西班牙國(guó)王腓力氣五世。這樣做，還不如像外國(guó)人建議的那樣，比利時(shí)和米蘭并入法國(guó)。
當(dāng)時(shí)法國(guó)厄運(yùn)重重，可是迄至那時(shí)為止，法國(guó)的國(guó)王卻每每輕而易舉地獲得成功，贏得頗具喜劇色彩的光榮，在逆境中充分顯示了一種真正的雄才大略。德南戰(zhàn)役的勝利，以及倒在馬波魯公爵夫人裙子上的那杯著名的水（注：法國(guó)與英國(guó)于１７０１年發(fā)生爭(zhēng)奪西班牙王位的戰(zhàn)爭(zhēng)。馬波魯公爵是英軍統(tǒng)帥。據(jù)說(shuō)他妻子當(dāng)著女王的面把水潑在自己身上，引起女王不滿，遂致使其丈夫被解除統(tǒng)帥職務(wù)。）給了法蘭西相當(dāng)體面的和平。
大約在這期間，仍在統(tǒng)治西班牙的腓力氣五世失去了王后。這個(gè)事件，再加上他的修道士德行使他幾乎發(fā)瘋。在這種精神狀態(tài)下，他竟在巴馬的一座谷倉(cāng)里尋著了有名的伊麗莎白·法奈斯，并把她帶到西班牙，與她結(jié)為夫婦。這位偉大的王后顯示出杰出的才華，把西班牙那些傲慢而幼稚的舉動(dòng)改造成名聞歐洲的西班牙禮儀，引得這個(gè)大陸的所有君主紛紛仿效。
伊麗莎白·法奈斯有十五年時(shí)間，整天守著瘋子丈夫，連十分鐘也不離開(kāi)。宮廷表面奢華，內(nèi)里卻已衰微。有一個(gè)才華橫溢的人描繪過(guò)這個(gè)宮廷。他就是圣西門公爵，一個(gè)為西班牙人的憂郁性格所驅(qū)使，長(zhǎng)于作深刻述評(píng)的文人，一個(gè)惟一由法國(guó)性格培養(yǎng)的歷史學(xué)家。他描寫了伊麗莎白·法奈斯王后安排自己后事的有趣細(xì)節(jié)。她作出種種努力，為的是有朝一日能派出一支軍隊(duì)，為她腓力氣五世生的兩個(gè)幼子之一征服這個(gè)國(guó)家的某塊封地。這樣，腓力氣五世駕崩以后，她也有塊安身之地，不至于過(guò)以往那些西班牙太后過(guò)的凄涼日子。
國(guó)王與前妻生的兒子都是傻瓜。由宗教裁判所培養(yǎng)出來(lái)的婚生王子，情況都是如此。這兩人之一將成為國(guó)王。某個(gè)寵臣也許會(huì)服國(guó)王，使他覺(jué)得必須，并且使出詭計(jì)把法奈斯王后投入牢獄，因?yàn)橥鹾笃鋵?shí)的理智和活力使麻木不仁的西班牙反感。
伊麗莎白的長(zhǎng)子堂·卡洛斯于１７３４年來(lái)到意大利。他輕而易舉地打贏了比通托戰(zhàn)役，由此坐上了那不勒斯的寶座。不過(guò)，１７４３年，他受到奧地利人的猛烈攻擊。１７４４年８月１０日，他率領(lǐng)他那支弱小的西班牙軍隊(duì)，來(lái)到羅馬城百里之外的小城維萊特里。他駐蹕在阿特米西奧山腳下。二十里外，駐扎著一支奧地利小部隊(duì)，他們的位置占了優(yōu)勢(shì)。
�。冈拢保慈涨宄�，堂·卡洛斯在臥室里遭到一連奧地利兵的突然襲擊。他們用槍托砸門，盡可能用尊敬的語(yǔ)氣，敦請(qǐng)他投降。離開(kāi)西班牙時(shí)，王后把瓦加·代爾·帕多公爵安置在兒子身邊，盡管他還有隨軍神甫照料。就在這時(shí)，瓦加·代爾·帕多沖上前來(lái)，抓住親王的腿，舉到離地十尺的窗戶上。
瓦加隨同親王跳出窗戶，然后找了兩騎馬，扶親王騎上，與他一起跑到兩里開(kāi)外的步兵營(yíng)。
“要是你們記不起自己是西班牙人，你們的親王就完了�！彼麑�(duì)士兵們吼道，“兩千名奧地利異教徒要活捉你們的好王后的兒子。你們要把他們消滅！”
這短短幾句話喚醒了西班牙人的勇氣。他們揮動(dòng)利劍，迎擊去維萊特里突襲親王，空手而歸的四連敵軍。幸運(yùn)的是，瓦加的對(duì)手是位糊涂老將軍，他死記著那些荒唐的戰(zhàn)術(shù)（１７４４年都是這么個(gè)戰(zhàn)法），而未去設(shè)法瓦解西班牙人的斗志。最后，一仗打下來(lái)，奧地利軍隊(duì)損兵折將達(dá)三千五百之多。
從此，堂·卡洛斯便成了真正的那不勒斯國(guó)王。
他喜歡打獵，別人也只知道他有這個(gè)愛(ài)好。法奈斯王后特派一名寵臣來(lái)告誡他，奧地利人既貪婪又吝嗇，那不勒斯人尤其厭惡他們。
“對(duì)那些總是疑心重重，只顧一時(shí)的大商人，多收幾百萬(wàn)；用他們的錢供他們娛樂(lè)。只是自己可別當(dāng)個(gè)糊涂國(guó)王�！�
堂·卡洛斯雖說(shuō)從小由神甫培養(yǎng)，經(jīng)受了嚴(yán)格的禮儀訓(xùn)練，卻并不缺乏聰明才智。他選用了一批才具不凡的臣僚，還以特殊的恩惠，把一批青年貴族延攬到自己身邊。在他第一次來(lái)那不勒斯時(shí)，這些人才中學(xué)畢業(yè)，就是在維萊特里打仗的時(shí)候，他們也不過(guò)二十歲。他們中間有許多人喪身于維萊特里的街巷，為的是不讓與他們同齡的國(guó)王被奧地利人俘虜。
奧地利人收買了一些歹徒，企圖制造種種陰謀。國(guó)王卻將它們一一粉碎。那些短命政權(quán)的天生擁護(hù)者，他的法官們稱之為可恥的賊。
堂·卡洛斯沒(méi)有判處一例死刑，但是他同意沒(méi)收大批良田。那不勒斯人天生喜歡奢華，講排場(chǎng)。宮中的貴族都，要取悅年輕的國(guó)王，必須出手大方。大臣塔魯西向他告發(fā)，說(shuō)有些貴族暗中效忠?jiàn)W地利王室，國(guó)王便讓他們破了產(chǎn)。現(xiàn)在，反對(duì)堂·卡洛斯的只有那不勒斯大主教阿卡維瓦，他是國(guó)王在他的新王國(guó)遇到的惟一真正危險(xiǎn)的敵人。
從維萊特里班師回朝后，堂·卡洛斯于１７４５年冬天舉行慶典。這場(chǎng)活動(dòng)真是盛大莊嚴(yán)，不僅增添了征戰(zhàn)勝利的喜悅，同時(shí)也為他贏得了那不勒斯的民心。全國(guó)到處都恢復(fù)了安定富裕的景象。
|
