巴爾扎克一生寫了九十余部小說,卻沒有寫出一首精彩的詩,而《幽谷百合》這部純情的愛情小說,填補(bǔ)了這一空白,可以當(dāng)成一首感人的長(zhǎng)詩來讀。巴氏著意渲染詩意的一面,使這部小說成為他唯一的理想主義之作。莫爾索夫人這朵百合花,不是放在花店里展示美,而是半掩在幽谷的草叢中。但是她對(duì)幸福愛情的憧憬,她與情欲在幽谷展開的鮮為人知的戰(zhàn)役,也許比規(guī)模最大的戰(zhàn)役還要激烈…… 蘇城舞會(huì) Page 1 獻(xiàn)給亨利·德·巴爾扎克 ——他的兄弟奧諾雷 德·封丹納伯爵出身普瓦圖世族,是一家之長(zhǎng),在旺代黨人 ① 反對(duì)共和政府的內(nèi)戰(zhàn)期間,曾經(jīng)效命波旁王室,顯露了他的聰明才智與勇敢精神。在近代史上這段狂風(fēng)暴雨時(shí)期,保王黨的大小首領(lǐng)都罹難重重,伯爵也九死一生,他常以此為談: 、17年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大時(shí)期,許多貴族進(jìn)至法國(guó)西部的旺代地區(qū),以國(guó)王路易十六的弟弟普羅旺斯伯爵為首,組成反對(duì)共和、復(fù)辟王朝的反動(dòng)勢(shì)力,史稱旺代黨,并于17to年3月發(fā)動(dòng)叛亂,兩年后失敗。 “我可是一心報(bào)效朝廷,戰(zhàn)死在御座臺(tái)階上的呀!” 雖說是玩笑話,也不無幾分道理:在四路的血戰(zhàn)之日 ① ,伯爵確曾倒在死人堆里。他不愧是個(gè)忠心耿耿的旺代黨人,財(cái)產(chǎn)盡管被共和政府抄沒,家道衰微,仍然拒絕拿破侖皇帝的擢用,毫不貪圖厚祿。他視貴族的傳統(tǒng)道德為宗教,即便到了應(yīng)當(dāng)成家立業(yè),選擇配偶的時(shí)候,也一味恪守那些信條。提親當(dāng)中,有一個(gè)靠起家的新貴,條件十分優(yōu)渥,伯爵卻毫不動(dòng)心,反而娶了德·甘爾迦羅埃小姐,認(rèn)為她家雖無財(cái)產(chǎn),但是布列塔尼地區(qū)的名門世家。 、偎穆,地名,位于法國(guó)西部山區(qū)。旺代保王軍和共和政府軍曾在此激戰(zhàn),雙方死傷慘重。 波旁王朝第一次復(fù)辟,正是德·封丹納伯爵子女眾多、家庭拮據(jù)時(shí)期;莊園收入微薄,他無力敷衍子女的用度。他性頗豪爽,本無意摧眉折腰,謀求恩賜,但終究拗不過妻子的一再哀求,還是離開家園,奔赴巴黎。到了京都,見往日的同僚一個(gè)個(gè)利欲熏心,極力鉆營(yíng),在立憲政權(quán)中爭(zhēng)奪顯位,伯爵不免寒心,正要重返家園,卻突然收到一封內(nèi)閣函件。此文出自一位頗有名氣的大臣手筆,通知他晉升為旅長(zhǎng)。按照新法令,凡是舊日旺代黨軍的官位,都可以將路易十八即位前的二十年計(jì)人軍齡。幾天之后,榮譽(yù)團(tuán)十字勛章、圣路易十字勛章,又都不求自來。接二連三的恩寵,動(dòng)搖了伯爵回鄉(xiāng)的決心,他王上還沒有忘記自己的功勞。本來,每逢星期天,他總是帶領(lǐng)全家人,到杜伊勒利宮將帥廳等候,一看見親王們?nèi)ナヌ米鰪浫觯泸\(chéng)地齊聲高呼:“國(guó)王萬歲!”現(xiàn)在,他感到意猶未足,干脆請(qǐng)求王上召見。請(qǐng)求很快恩準(zhǔn),但也算不上特殊的寵榮。當(dāng)時(shí),宮廷上老臣濟(jì)濟(jì),一頂頂假發(fā)撲滿香粉,從上往下一瞧,如同白雪覆地一般。宮廷上的舊日同僚見了他,態(tài)度都相當(dāng)冷淡,只有親王們顯得“無比親切”,這詞兒是他受寵若驚時(shí)脫口講出來的。說來也不奇怪,一位溫雅謙恭的親王,竟能主動(dòng)上前同他握手,稱道他是最純粹的旺代黨人,而在他的印象里,這位親王對(duì)他只能耳聞,并不認(rèn)識(shí)。高貴的親王盡管給予他無尚榮光,但是沒有一個(gè)問起他損失了多少財(cái)產(chǎn),他慷慨捐助給天主教軍隊(duì)多少金錢。伯爵這才發(fā)現(xiàn),他原來是自己掏錢作戰(zhàn)的,但現(xiàn)今也悔之無及了。 召見臨近結(jié)束,伯爵認(rèn)為機(jī)不可失,想探探口風(fēng),便婉地提了一句自己的家境。國(guó)王一聽,便敞心大笑;凡是聽到充滿智慧的話,他總覺得開心;笑罷又回敬一句戲言,可是要知道,一句謔語,出自王上之口,聽似溫和,卻比嚴(yán)厲訓(xùn)斥還要可怕。這時(shí),一位心腹近臣忙走上前來,講了一句話,既含蓄又有禮貌,向計(jì)較錢財(cái)?shù)耐h人暗示,現(xiàn)在還不是同主子清賬的時(shí)候,要是細(xì)查起來,有的賬比伯爵的拖得更久,簡(jiǎn)直成了大的史料。 顯貴重臣在王族面前,恭恭敬敬地圍成半圓。伯爵不聲不響地往外移,小心地把住佩劍,在瘦弱枯干的腿縫中穿行,好不容易抽開身,通過王宮庭院,登上停在宮門外面的馬車。伯爵還是一副老式貴族的派頭,脾氣倔強(qiáng)得很,念念不忘同盟之戰(zhàn)與巷戰(zhàn) ① 的時(shí)代,因此一上馬車,就不顧招災(zāi)惹禍,大聲抱怨朝廷風(fēng)氣日下: 、偻酥畱(zhàn),又稱三亨利之戰(zhàn),發(fā)生在16世紀(jì)80年代。亨利·德·基茲與亨利·德·納瓦爾二公爵利用新舊教之爭(zhēng),要推翻法國(guó)國(guó)王亨利三世的統(tǒng)治。巷戰(zhàn)系指1588年5月12日,同盟黨徒在巴黎筑起街壘,反對(duì)亨利三世。 “從前,大家都無拘無束,能向王上訴訴自己家庭的瑣事,貴族可以隨便請(qǐng)求王上思典,賞賜金錢。而今呢,要討回服役期間借出去的錢,難道就非得當(dāng)眾出丑不成?哼!為了王朝大業(yè),我何嘗吝惜,花掉了三十萬里佛爾 ① 、圣路易十字勛章、旅長(zhǎng)軍職,怎么抵得上呢?這事兒沒完,我還要到王上理政廳去,把話當(dāng)面講清楚! 、倮锓馉枺▏(guó)古幣,相當(dāng)于法郎。 德·封丹納伯爵領(lǐng)教了王上接見的場(chǎng)面,而再次請(qǐng)求謁見的呈子又如石沉大海,本來一腔熱忱,不料冷水澆頭,一變而心灰意冷了。再看到一些重要職位,在舊王朝時(shí)本該歸屬問闖世家,卻被拿破侖帝國(guó)的新貴們竊取了,他更是忍無可忍。 “全完了,”他有一天早上說,“毫無疑問,王上完全是新派人物。要不是王爺 ① 維持舊制,體恤忠臣,這種制度再延續(xù)下去,法蘭西王冠將來落到何人手中,實(shí)在難說呀!可以說在各種政體中,他們的君主立憲制是最糟的,永遠(yuǎn)也不會(huì)適合我國(guó)國(guó)情。早在圣烏昂時(shí)期,路易十八同伯尼奧 ② 先生,就把整個(gè)局面鬧得無法收拾了! 、偻鯛敚嘎芬资说男值,是個(gè)非常反動(dòng)的人物,法國(guó)宮廷中人人稱他為“先生”。1824年路易十八病死,他繼承王位,稱查理十世。 、诓釆W(1761—1835),路易十八的首相。 伯爵絕了補(bǔ)回財(cái)產(chǎn)的念頭,想干脆來個(gè)仁至義盡,放棄要求,重返家園。正當(dāng)此時(shí),三月二十日事變 ① 發(fā)生,一場(chǎng)新的暴風(fēng)雨來勢(shì)迅猛,要吞沒合法國(guó)王及其擁護(hù)者。有道是,寬宏大量的人,不會(huì)趕雨天解雇仆役。德·封丹納先生就是這樣,他不但打消了回鄉(xiāng)的念頭,而且還以土地做抵押借了債,跟隨朝廷君臣潰退,卻不知道對(duì)他本人來說,隨駕逃亡是否比從前效忠更有利。他早已看出,同從前拿起武器反對(duì)共和政權(quán)的勇士比起來,伴駕的臣子更能得到國(guó)王的寵信。正是基于這種觀察,他認(rèn)為與其在國(guó)內(nèi)冒險(xiǎn)積極效力,還不如伴駕出國(guó)走一趟,或許能得到更多的實(shí)惠。做臣子的這種盤算,絕不是紙上空談,但一實(shí)行則全成了泡影。一位極其機(jī)智靈活的外交家講得好,隨駕到根特的有五百忠臣,他是其中一員;隨駕復(fù)國(guó)的有五萬忠臣,他也是其中一員。在短短的去國(guó)時(shí)期德·封丹納先生運(yùn)氣不錯(cuò),被路易十八選用當(dāng)差,因此不乏機(jī)會(huì)向王上剖白忠心與品德。 ①1815年3月1日,拿破侖逃離厄爾巴島,率軍直逼巴黎。3月20日,路易十八逃往比利時(shí)。 一天晚上,國(guó)王閑暇無事,忽然憶起在杜伊勒利宮中,德·封丹納先生談話挺有風(fēng)趣。老旺代黨人趕緊抓住這個(gè)機(jī)緣,將自己的經(jīng)歷講述一遍,好讓貴不忘事的國(guó)王到時(shí)候能想起來。國(guó)王文學(xué)修養(yǎng)有素,見這個(gè)老貴族不僅小心當(dāng)差,而且起草的公文筆法細(xì)膩精當(dāng),頗為贊賞。憑著這一小小特長(zhǎng),德·封丹納伯爵在國(guó)王的心目中,便臍身最忠誠(chéng)可靠的臣子之列。路易十八復(fù)位之后,伯爵身負(fù)欽命,巡察各省,審判這次事變中的貳臣逆民,欽差之權(quán)可是非同小可,不過,他倒還能節(jié)制,沒有濫用。這位官復(fù)命交差,隨即又坐到議會(huì)的席位上,成了眾議員,少說多聽,原來反對(duì)立憲的政見發(fā)生明顯變化。筆者不知道由于什么機(jī)緣,伯爵后來又深得國(guó)王的寵信。有一天,狡黠的國(guó)王見他進(jìn)來,竟這樣招呼他: “封丹納,我的朋友,我無意任命您當(dāng)什么總長(zhǎng),什么大臣!無論是您還是我,我們要是由人家‘選用’,就會(huì)礙于政見,不可能久于其位。立憲內(nèi)閣就有這點(diǎn)好處,省了我們?cè)S多麻煩,不必像從前那樣親自罷免大臣。我們的議會(huì)是一所名副其實(shí)的旅館,里邊的公眾,經(jīng)常給我們送來古怪的旅客。不過,沒關(guān)系,凡是忠誠(chéng)的臣仆,我們總有辦法安置的! 來了這段戲謔的開場(chǎng)白,隨即又亮出一份任命書,授權(quán)德·封丹納先生掌管王家莊園。陛下善濾,說話連譏帶諷,伯爵善聽,能夠心領(lǐng)神會(huì),因此君臣甚為相得。后來,每逢要設(shè)立什么委員會(huì),委員俸祿優(yōu)厚,陛下總把德·封丹納的名字掛在嘴邊。伯爵也十分識(shí)趣,身受王上的恩寵,始終不向人炫耀,又能以妙趣橫生的談吐,維持王上對(duì)他的寵幸。路易十八喜歡閑談,如同喜歡文筆工巧的短簡(jiǎn)。每逢這類閑談,伯爵就憑他的伶牙俐齒,講述政界的逸聞趣事,如果允許使用這樣字眼的話,即外交和議會(huì)上的“飛短流長(zhǎng)”,這在當(dāng)時(shí)俯拾即是。要知道,國(guó)王對(duì)他戲稱的“統(tǒng)治體”,每個(gè)細(xì)枝末節(jié)都非常感興趣,覺得其樂無窮。 全憑德·封丹納伯爵的見識(shí)、聰敏與機(jī)智,一家人都能蒙恩特用,正如他十分風(fēng)趣地對(duì)王上說的那樣,家中每個(gè)成員,無論多么年輕,都像桑蠶一樣附在國(guó)家預(yù)算的葉子上了。且說他的長(zhǎng)子,在終身任職的司法界得居顯位;次子在王朝復(fù)辟前還是小小的上尉,從根特一回國(guó),便晉升為團(tuán)長(zhǎng),后來又乘1815年、規(guī)章不嚴(yán)之機(jī),幾經(jīng)調(diào)動(dòng),先是調(diào)到禁衛(wèi)軍,又轉(zhuǎn)入王家衛(wèi)隊(duì),再奔赴前線,參加了特洛卡德羅之戰(zhàn) ① ,遂成為禁衛(wèi)軍中將指揮官;再看最小的兒子,起先委任為縣長(zhǎng),不久又當(dāng)上行政法院審計(jì)官,還兼任巴黎市政府的局長(zhǎng),地位穩(wěn)固,不受議會(huì)風(fēng)波的影響。這些不顯眼的恩澤,同伯爵所受的一樣,猶如雨露,人不知鬼不覺地降在他們身上。父子四人,個(gè)個(gè)領(lǐng)了幾份閑差,享受的俸祿不亞于一位大臣。他們?cè)谏想m然發(fā)跡,卻沒有引起任何人的忌妒。憲政初創(chuàng)時(shí)期,能摸得準(zhǔn)國(guó)家預(yù)算中太平區(qū)的人,可以說寥寥無幾,只有精明強(qiáng)干的寵臣才能找到門徑,撈到肥缺,領(lǐng)取已經(jīng)廢除的修道院管區(qū) ② 那樣的差事。從前,德·封丹納以從來沒讀過大憲章 ③ 為榮,看到朝臣們貪得無厭還氣憤填膺,然而時(shí)過不久,他又極力向王上表白,他同王上一樣,完全理解代議制的精神與效能。誠(chéng)然,三個(gè)兒子都有了可靠的前程。父子的官職加起來,俸祿也十分豐厚,可是家庭人口眾多,要想重整基業(yè),一時(shí)恐難如愿。三個(gè)兒子固然才分不淺,倍受王恩,一定大有作為,可是,伯爵還有三個(gè)女兒急待出閣,再要請(qǐng)求恩賜,又擔(dān)心叨擾王上,事情反為不美,于是想了個(gè)法子,只向王上提一個(gè)。王上本著幫人幫到底的精神,親自主婚,將伯爵的長(zhǎng)女許配給稅務(wù)局長(zhǎng)普拉納·德·博德里。王上主婚,金口玉言,雖說不費(fèi)一文,卻抵得上萬貫家財(cái)。一天晚上,國(guó)王正無情無緒,聽伯爵說還有個(gè)二女兒,便微微一笑,當(dāng)即做主許配一個(gè)年輕官員。男方雖然出身庶民,但是非常有錢,人又極有才干,還是受王封的男爵。過了一年,老旺代黨人又向國(guó)王提起三女兒愛米莉,王上一,便用低微而尖刻的聲調(diào)回答:
|