《幻滅》的中心內(nèi)容，是兩個有才能有抱負的青年理想破滅的故事。作者通過兩個青年的遭遇，展開了法國王政復(fù)辟時期廣闊的社會風(fēng)貌。這部小說幾乎集中了作者本人最主要的生活經(jīng)歷和最深切的思想感受，巴爾扎克自稱《幻滅》是“我的作品中居首位的著作”。
幻滅1：兩個詩人 一 一家內(nèi)地印刷所
我們這故事開場的時代，內(nèi)地的小印刷所還沒采用斯丹諾普印刷機和油墨滾筒。安古蘭末雖然憑著當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)同巴黎的印刷業(yè)經(jīng)常接觸，用的始終是木機。俗語把印刷說做“叫機車嘆氣”，就是從木機來的，這句話現(xiàn)在可用不上了。城里落后的印刷所當(dāng)時還用皮制的球，給掌車工人蘸了墨涂在鉛字上。預(yù)備鋪紙上印，排滿鉛字的版子，安放在一個云石做的活動盤上，所以盤子在行話中叫做“云石”。這種機器盡管簡陋，埃爾塞弗，柏朗坦，阿爾特和第多，用來印過不少精美的圖書。如今遍地都是新式的印刷機了，奚羅姆·尼古拉·賽夏當(dāng)做寶貝一般的老式工具已經(jīng)給忘得干干凈凈，需要我們重提一下才行；因為那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。
賽夏出身是個掌車的。排字工用印刷業(yè)的行話稱掌車工為“大熊”。他們從墨缸到印刷機，從印刷機到墨缸，來來往往，動作很象關(guān)在籠子里的熊，那綽號大概是這樣來的。大熊反過來把排字工叫做“猴子”，因為他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子里撿鉛字。在一七九三那個災(zāi)深難重的年頭，五十上下的賽夏已經(jīng)結(jié)了婚。全國大征兵幾乎把所有的工人編入軍隊，賽夏虧得上了年紀，成了家，逃過兵役。印刷所的老板，也就是行話所謂“傻瓜”，死去不久，遺下一個寡婦，無兒無女，店里只剩一個掌車的賽夏�？磥礓佔恿⒖桃P(guān)門了，孤零零的大熊沒法變成猴子，因為他只管印刷，一字不識。一位人民代表急于分發(fā)國民議會的皇皇文告，不管賽夏有無能力，給了他一張印刷執(zhí)照，征用印刷所。賽夏公民收下棘手的執(zhí)照，拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東家的寡婦，只花一半價錢買進印刷所的機器�？墒沁@不算什么。共和政府的告示要如期交貨，一字不能印錯。奚羅姆·尼古拉·賽夏正在為難，幸而碰到一個馬賽的貴族，怕丟了田地不肯逃亡，又怕丟了腦袋不敢出面，只能找個工作糊口。特·摩公勃伯爵穿上寒傖的工衣，做了內(nèi)地的印刷監(jiān)工。某些公民為著隱匿貴族而被處死刑的布告，就是那監(jiān)工從排字到校對，改校樣，一手包辦的，再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，張貼。他們倆居然太平無事。一七九五年，恐怖的風(fēng)暴過去了，尼古拉·賽夏不得不另找一位兼做排字，校對和監(jiān)工的多面手。一個拒絕向政府宣誓的神甫接替特·摩公勃伯爵，直到首席執(zhí)政恢復(fù)夭主教為止。神甫在王政復(fù)辟時代升為主教，在貴族院和特·摩公勃伯爵坐在一張凳上。尼古拉·賽夏在一八〇二年上不比一七九三年時多識一個字，卻賺了不少錢，有力量雇一個監(jiān)工了。以前不在乎前程的伙計，現(xiàn)在叫手下的大熊和猴子見著害怕。貧窮消滅了，嗇刻脾氣跟著出現(xiàn)。印刷所老板一看到有希望掙家業(yè)，發(fā)財?shù)哪铑^使他對本行心竅大開，變得又貪心，又猜疑，又精明。他仗著自己的經(jīng)驗，瞧不起理論。他只要眼睛一望，就能按照不同的字體，估出一小頁或一整張的價錢。他告訴外行的主顧，大號的鉛字成本貴；倘若用小號的鉛字，他又說排起來費工。他在本行中一竅不通的是排字，最怕弄錯，所以只承接高價的買賣。凡是按時計酬的工人，賽夏都目不轉(zhuǎn)睛的盯著。有什么紙廠周轉(zhuǎn)不靈，他買進便宜的紙張囤起來。因此，那所不知從什么時代起就做印刷工場的屋子，一八〇二年時已經(jīng)是他的產(chǎn)業(yè)。賽夏在各方面都交上好運：老婆死了，只有一個兒子。他把兒子送進當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)，主要不是給兒子受教育，而是替自己預(yù)備后任。賽夏待孩子很嚴，有心把家長的威權(quán)延長時期；放假的日子要他在鉛字架上做活，說他應(yīng)該學(xué)會自食其力，將來好報答流著血汗養(yǎng)育他的可憐的父親。未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽著他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監(jiān)工。老頭兒的事業(yè)從此安排妥當(dāng)，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能干的年輕人，不怕不興旺發(fā)達。大衛(wèi)·賽夏在安古蘭末中學(xué)成績優(yōu)異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學(xué)問，卻也打發(fā)兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛(wèi)別指望老家的接濟，必須在巴黎，據(jù)他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學(xué)是他的一種手段，借此達到自己的目的。大衛(wèi)在巴黎一邊學(xué)印刷，一邊進修，完成學(xué)業(yè)。第多廠的監(jiān)工成了一個學(xué)者。一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。當(dāng)時尼古拉·賽夏的印刷所發(fā)行一份刊登司法廣告的報紙，那是州內(nèi)獨一無二的刊物，另外還承接州公署和主教專區(qū)的印件�？恐@三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的家業(yè)。
正在那個時期，開紙廠的戈安得弟兄買下安古蘭末的第二張印刷執(zhí)照。那家印刷廠一向被賽夏利用帝政時代連年戰(zhàn)禍，百業(yè)蕭條的局勢，排擠得沒有生路；賽夏為了時局，也不曾收買那鋪子；這個小算盤竟害得他自己的老印刷所后來一畋涂地。當(dāng)時老頭兒聽見消息私下欣幸，以為同戈安得弟兄的競爭有兒子來擔(dān)當(dāng)，不用自己對付了。他心上想：“我是擋不住的，可是第多廠培養(yǎng)出來的年輕人準有辦法。”七十多歲的老頭兒巴不得早日交代，好稱心愜意的過活。他對高等印刷固然知識有限，在另一門藝術(shù)，工人們說笑話叫做“酒醉學(xué)”方面，倒是一個高手。那門藝術(shù)，《邦太葛呂裒》的了不起的作者當(dāng)年很重視，不幸遭到一些“節(jié)制會”的摧殘，鉆研的人一天少一天了。奚羅姆·尼古拉·賽夏不愿辜負他的姓氏，永遠口渴得厲害。他對“發(fā)酵葡萄”的嗜好多少年來受著老婆約束，只能適可而止。其實那嗜好是出于大熊們的天性，夏朵勃里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。據(jù)一般哲學(xué)家的意見，一個人年輕時代的習(xí)慣老來會變本加厲。這條規(guī)律在賽夏身上證實了：他越老越貪杯。嗜酒的習(xí)慣在那張大熊臉上留著標記，使他的長相與眾不同：鼻子盡量發(fā)展，近乎一個三號大法規(guī)的大寫A字，布滿血筋的面頰象葡萄葉，紅里帶紫，長著許多小瘤，往往還有細毛點綴；整個臉龐仿佛秋天的葡萄葉包著一只其大無比的雞萘菌。兩道濃眉好比兩簇堆著雪花的小樹，底下一雙小灰眼便是喝醉的時候也很精神，顯出一種貪婪成性的狡猾。貪婪把他所有的感情都消滅了，連父子的天性在內(nèi)。光禿的腦袋四周剩一圈花白的頭發(fā)，還有點滕曲，令人想起拉封丹寓言中的芳濟會修士。他矮身量，大肚子，象一盞費油而光線不足的舊油燈。一個人無論什么嗜好過了份，都能使身體往原來的方向發(fā)展。酗酒同研究學(xué)問一樣叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年來尼古拉·賽夏老戴著民兵的三角帽；那種帽子當(dāng)初出過風(fēng)頭，如今在某些內(nèi)地城市的鼓手頭上還看得見。他穿著似綠非綠的絲絨背心和絲絨長褲，棕色的舊大氅，一雙花色紗襪，一雙銀褡扣的鞋子。賽夏這副布爾喬亞服裝并不能遮蓋他是工人出身，可是同他的嗜好和習(xí)慣再合適沒有，而且完全表現(xiàn)出他的生活，仿佛那家伙是全身穿扮好了出世的。我們提到蔥不能不聯(lián)想到蔥的皮，提到賽夏也不能不聯(lián)想到他的裝束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的貪心，單單那次退休的經(jīng)過也盡夠描畫他的性格。不管兒子要從赫赫有名的第多廠帶回許多學(xué)識，賽夏只打算跟兒子做一筆好買賣，這個主意他已經(jīng)醞釀了多年。老子要賺錢，兒子勢必要吃虧�？墒窃诶先诵哪恐校鲑I賣根本談不上父子。賽夏先把大衛(wèi)看做獨養(yǎng)兒子，后來認為是當(dāng)然的受益人，同老子有利害沖突：他必須高價出盤，大衛(wèi)必須低價盤進；因此兒子變?yōu)橐粋�非制服不可的敵人。從感情轉(zhuǎn)化到自私的過程，在有教養(yǎng)的人總是迂回曲折，慢慢兒來的，還得用虛情假意遮蓋；在老熊身上卻直截了當(dāng)，非常迅速；他的行動說明狡黠的酒醉學(xué)比高深的印刷術(shù)強得多。兒子回家，老頭兒拿出精明人欺哄老實人的手段，對他象招待主顧一般親熱，象服侍情婦一般關(guān)心：走路扶著他的胳膊，叫他腳下留神，別踩著泥漿；吩咐用人替他暖被窩，生火，預(yù)備半夜餐。第二天，尼古拉·賽夏備了一頓豐盛的飯，竭力勸酒，想灌醉兒子；飯后他醉醺醺的說：“咱們談?wù)?jīng)吧？”這句話夾在兩個飽嗝兒之間說出來，聲音特別古怪，兒子聽了要求下一天再談。老熊平日最會利用醉態(tài)，當(dāng)然不肯放棄這場準備已久的斗爭。他說他挑了五十年的擔(dān)子，一小時都不能再等了。明天就得由兒子來當(dāng)傻瓜。
講到這兒，或許應(yīng)當(dāng)說一說廠房的情形。屋子從路易十四末期起就開印刷所，坐落在菩里歐街和桑樹廣場交叉的地方。內(nèi)部一向按照行業(yè)的需要分配。樓下一間極大的工場，臨街一排舊玻璃窗，后面靠院子裝著一大片玻璃鎘子。側(cè)面一條過弄直達老板的辦公室。可是印刷在內(nèi)地始終是人人愛看的新鮮事兒，顧客寧可走鋪面上臨街的玻璃門，不怕工場的地基比路面低，進門要走下幾級。少見多怪的客人穿過工場里的走道，從來不留心四面八方的障礙。他們望著樓板上吊的繩，晾的紙，象花棚的頂，身子便撞在一排一排的鉛字架上，或者被支撐印刷機的鐵棍把帽子撩在地下。動作靈活的排宇工從鉛字架上一百五十二個小格子里撿字，看一眼原稿，看一眼手里的排宇夾，加一根空鉛條；來客眼睛瞪著他們，不防地下有大石板壓著整令浸濕的紙，絆他們的腳，再不然腰眼撞在紙架的角上；諸如此類的笑話叫一般猴子和大熊樂不可支。從來沒有一個人能太太平平的走到辦公室。辦公室是兩個簡陋的亭子，在洞窟般的工場的盡里頭，緊靠皖子；監(jiān)工和老板各據(jù)一方。后院墻上很幽雅的點綴著一些葡萄藤，以老板的名聲來說，頗有一種本地風(fēng)光，動人酒興。院子盡頭，靠著黑魃魆的界墻有間破落的偏屋，專為浸紙和整理紙張用的。那兒還有一個水斗，沖洗上印前后的版子，俗語所謂字盤；墨汁和廚房的污水混在一起流出去，趕集的鄉(xiāng)下人看了以為真有什么魔鬼在屋內(nèi)洗臉。偏屋的一邊是廚房，另外一邊是柴房。正屋最高層只有兩個閣樓式的房間，二樓有三間屋子。第一間做了穿堂兼餐室，除去破舊的木扶梯占掉一些地位，同樓下的過弄一樣進深；臨街有一扇狹長的小玻璃窗，靠院子開一個大圓窗洞。四壁只刷白粉，寒酸簡陋，活現(xiàn)出生意人家的吝嗇：骯臟的地磚從不檫洗，家具只有三把蹩腳椅子，一張圓桌和一口碗盞柜。柜子兩旁都有門，一扇門通臥房，一扇門通客室。門窗全是油膩，變了暗黃色，屋內(nèi)常常堆著白紙或印好的紙；紙堆上可以看到尼古拉·賽夏的飯后點心，酒瓶，菜盤。臥房裝著鉛格子鑲嵌的玻璃窗，從后院取光；壁上掛的舊毯子和內(nèi)地在圣體節(jié)上掛在屋子外面的一樣。房內(nèi)放一張有欄桿的大床，掛著帳幔，鋪一條紅呢床罩，附帶床幾；還有兩把蟲蛀的大靠椅。兩把胡桃木花綢面的單靠，一張舊書桌；壁爐架上面有一只掛鐘。這間臥房頗有樸素的古風(fēng)，一片暗黃色調(diào)，原是尼古拉·賽夏的老東家羅佐先生布置的。客室曾經(jīng)由賽夏太太重新裝修，惡俗的門窗跟護壁板全是理發(fā)師染假頭發(fā)用的淺藍色；白地的糊壁紙畫著深褐色的東方景致》家具是六把藍羊皮面子的單靠，椅背做成豎琴式；兩個窗洞上部的半圓形砌得很耝糙，不掛窗簾，望出去可以看到桑樹廣場全景；壁爐架上沒有燭臺，沒有座鐘，沒有鏡子。賽夏太太不曾裝修完就死了，大熊覺得美化屋子不能生利，毫無用處，工程便不再繼續(xù)。當(dāng)下尼古拉·賽夏東倒西歪，帶兒子進去的便是那間客室；圓桌上擺著一份印刷所的機器生財?shù)那鍐�，那是監(jiān)工照著他的意思寫的。他指著文件對兒子說：“孩子，你念吧，”尼古拉·賽夏一雙醉眼骨碌碌的望望兒子，望望清單。“我給你的印刷所才呱呱叫呢。”
大衛(wèi)拿著清單念道：“一、木機三架，都有鐵棍支撐，下裝生鐵盤……”
老賽夏插嘴道：“這是我的改良�！�
“……連同一切用具：墨缸，墨球，紙架等等，共值一千六百法郎！”大衛(wèi)·賽夏念到這兒，放下清單說：“可是爸爸，你的印刷機全是蹩腳貨，值不了三百法郎，只好當(dāng)柴燒�！�
“蹩腳貨……”老賽夏嚷起來，“蹩腳貨……你拿著清單，咱們一塊兒下樓，瞧瞧你們發(fā)明的爛鐵車可抵得上這些久經(jīng)考驗的老機器！你看了才不敢糟蹋這些實惠的印刷機，走起來象驛站上的包車一樣，用上一輩子也不要修理。哼，蹩腳貨！對，就是這些蹩腳貨將來供給你油鹽醬醋的！也就是這些蹩腳貨在你老子手上用過二十年，使他有力量培植你到今天�！�
老頭兒奔下高低不平，搖搖晃晃的舊扶梯，居然沒摔交；他走進過道，推開工場的門，沖向第一架車子。所有的機器都暗中檫抹干凈，上了油；兩根交叉的結(jié)實的橡木軸也由學(xué)徒擦過了。他指著軸梗說：“這樣的印刷機還不討人喜歡嗎？”
車上有一份結(jié)婚帖子。老熊放下邊框壓住紙格，拉過生鐵盤，覆上紙格，拉一下軸梗；然后放松繩索，拖開生鐵盤，把邊框和紙格往上收起，動作靈活，不亞于年輕的大熊。車子開動的時候聲音怪好聽，賽過鳥兒撞在玻璃窗上飛走的叫聲。
“哪一部英國車子有這樣的氣派？”老賽夏問兒子，兒子看著呆住了。
老賽夏奔向第二第三架車子，照樣輕松利落的表演了一番。酒鬼瞇著醉眼發(fā)覺最后一架機器上有個地方學(xué)徒忘了收拾，狠狠的咒罵了一陣，扯起衣擺就抹，好比馬販子出售牲口，非把毛兒刷亮不可。
“就憑這三架車，告訴你，大衛(wèi)，不雇監(jiān)工，你好掙九千法郎一年。我以你未來的合伙人名義，反對你改用混賬的鐵車，磨壞鉛字。那英國鬼子——還是法國的敵人呢，一只想讓鑄字鋪發(fā)財，虧你們在巴黎對著他的發(fā)明大聲叫好！哼！你們想用斯丹諾普！得了吧！一架斯丹諾普賣到二千五百法郎，比我三架寶貝車子合在一起差不多要貴兩倍，還沒有彈性，容易磨壞鉛字。我不象你有學(xué)問，可是你記�。核沟ぶZ普踉鉛字是死冤家。這三架車還能久用不壞，做的活兒干凈整齊，安古蘭末人的要求不過如此。鐵機也罷，木機也罷，金機銀機也罷，不管你用什么車子印刷，反正他們不多付你一個子兒�！�
大衛(wèi)往下念道：“二、鉛字五千斤，華弗拉鑄字所出品……”念到華弗拉的名字，第多門下的高足不禁微微一笑。
“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字還簇新。這才說得上鑄字專家！華弗拉先生做人規(guī)矩，賣出來的字都料子挺硬。依我說，顧客上門次數(shù)最少的才是最好的鑄字鋪�！�
大衛(wèi)接著念：“估價一萬法郎�！墒且蝗f法郎，爸爸，要合到兩法郎一斤；第多廠出的西塞羅，全新的才賣一法郎八十生丁。你那些釘頭只能當(dāng)舊鉛賣，一斤不過五十生丁�！�
“嘿！你把奚萊先生刻的半斜體字，草體字，圓體字叫做釘頭！奚萊在拿破侖時代就開印刷所，造的字要賣六法郎一斤，銅模是頭等刻工，我買來才不過五年，好些鉛字還是嶄新的呢，你瞧！”老賽夏拿下幾小格不曾用過的鉛字給兒子看。
“我沒有學(xué)問，一個字也認不得；不過我知道，奚萊的字體是你第多廠英國體的祖宗。瞧這個圓體字，”賽夏指著一個字架子，撿出一個M來，說道：“這個西塞羅圓體還沒用舊呢，大衛(wèi)發(fā)覺同父親沒有商量的余地；不是全盤接受就是全盤拒絕，只能說一聲行或是不行�！崩闲苓B晾紙用的繩索都開入清單。最小的木夾子，木板，瓦盆，石板，刷子，統(tǒng)統(tǒng)列在項目之內(nèi)，象守財奴一般精細。機器生財，連同印刷執(zhí)照和客戶，出盤的價錢總共是三萬法郎。大衛(wèi)心里思忖這樁買賣做得做不得。老賽夏看見兒子對著價錢一聲不響，不禁暗暗著急；他寧愿來一場激烈的爭論，不喜歡兒子悄沒聲兒的接受。遇到這一類交易，會爭論的才是能干的生意人，能保護自己的利益。賽夏常說：“對什么條件都點頭的人，臨到付款總是一個錢也拿不出的。”他一邊忖度兒子的心思，一邊把辦內(nèi)地印刷所必不可少的破爛用具逐件指出來，帶大衛(wèi)看印零件用的切紙機，上光機，夸它們?nèi)绾斡杏萌绾螆怨獭?br/> 他說：“工具總是老的好。印刷業(yè)的老工具價錢應(yīng)該比新的貴才對，打金箔的工匠用的家伙就是這樣。”
俗不可耐的銅版，——大V字或大M字四周刻著司婚神，愛神，掀起棺蓋來的死人，印戲報用的刻滿假面具的大框子，被尼古拉·賽夏逞著酒意說得天花亂墜，好象都是無價之寶。他告訴兒子，內(nèi)地人的習(xí)慣根深蒂固，你給他們最漂亮的東西也不受歡迎。他，尼古拉·賽夏，印過一批歷本，比《列埃日人》歷本好得多；誰知大家寧可買包糖紙印的《列埃日人》，不要富麗堂皇的新歷本。大衛(wèi)不久自會發(fā)覺那些老古董的重要，賣的價錢比花足成本的新花樣高得多。
“唉！孩子，內(nèi)地是內(nèi)地，巴黎是巴黎。烏莫鎮(zhèn)上來一個人要你印結(jié)婚帖子，要不給他印上一個渾身裹著花圈的愛神，只象你第多廠那樣單單排一個大寫M，他就覺得自己沒有結(jié)婚，準會把帖子退回給你。我知道幾位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他們的新花樣要一百年之后才能行到內(nèi)地來。就是這么回事�！�
豪爽的人做買賣總是不行的。大衛(wèi)天性柔和，動不動不好意思，怕爭論，只要受到過分的剌激就讓步。他心地高尚，又是被老酒鬼壓制慣了，更沒法為了金錢同父親爭執(zhí)；尤其他認為老人家用意極好，那種貪心是表現(xiàn)掌車工人對他的工具有感情。可是尼古拉·賽夏當(dāng)初向羅佐寡婦盤進印刷所，統(tǒng)共只花一萬法郎，付的還是革命政府的鈔票；機器用到現(xiàn)在開出三萬法郎價錢，顯然太過分了。
大衛(wèi)說：“爸爸，你這是要我的命了！”
“我生你出來的人要你的命……”老酒鬼朝著晾紙的繩索舉起手來。“那末，大衛(wèi)，執(zhí)照你估多少錢？每行廣告收費五十生丁的報紙又值多少錢？上個月單靠這門獨行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻賬簿，看看州公署的公告和登記通知，市政府跟主教專區(qū)的印件，一共有多少出息！你真是個不想發(fā)財?shù)娘埻�。將來送你到瑪撒克那樣的好莊園上去的馬，你還要討價還價！”
清單之外附著一份爺兒倆合伙經(jīng)營的契約。只花六千法郎買進的屋子，慈愛的父親租給新店，每年收一千二百法郎租金；頂樓上的兩間房，老人留下一間自用。在大衛(wèi)·賽夏不曾付清三萬法郎之前，鋪子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大衛(wèi)才算印刷所的獨資老板。大衛(wèi)估計一下執(zhí)照，營業(yè)額和報紙的價值，根本不計算生財，覺得盤進鋪子的本錢不難付清，便接受了父親的條件。老頭兒見慣鄉(xiāng)下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盤，看見事情這樣快就定局，好生奇怪。
他私下想：“難道兒子在巴黎發(fā)了財嗎？還是他打算不付錢？”老賽夏存著這種心盤問大衛(wèi)可曾帶錢回家，想要他拿出來作為定洋。父親追根究底，引起了兒子的疑心。大衛(wèi)咬緊牙關(guān)，不肯透露一點消息。第二天，老賽夏叫學(xué)徒把家具搬上三樓，預(yù)備托回到鄉(xiāng)下去的空車裝回去。二樓的三間房，四壁皆空的交給兒子，印刷所也移交了，可不給他一個生丁開發(fā)工錢。大衛(wèi)央求父親以合伙人的身份拿出些股本來共同經(jīng)營，老印刷工只管裝傻。他說交出印刷所就是交了股本，不用再出錢。等到兒子說出一番批駁不倒的道理來，老賽夏回答說，他向羅佐寡婦盤進印刷所的時候，就是赤手空拳干起來的。他是個無知無識的可憐的工人，尚且能白手成家，第多門下的高足當(dāng)然更有辦法。何況做爺?shù)男列量嗫嘧尨笮l(wèi)受到教育，掙了錢，如今大衛(wèi)正好拿出來用。
“你掙的工錢派了什么用場？”隔天兒子一聲不出，問題懸而不決，這時老賽夏又來逼他，想探明真相。
大衛(wèi)氣憤憤的回答：“我不要吃飯嗎？不要買書嗎？”
大熊說：“啊！你買書？那你做買賣一定虧本。買書的人不相宜印書�！�
大衛(wèi)看見父親不顧做父親的身分，難堪極了。吝嗇的老人為了拒絕出資，搬出一大堆卑鄙的，嘆窮訴苦的生意話作理由，大衛(wèi)只得聽著。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，毫無依傍，沒想到父親是個市儈。幸而他抱著哲學(xué)家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格。大衛(wèi)說他從來沒要求清算母親的遺產(chǎn)；即使那筆產(chǎn)業(yè)不能抵充盤進印刷所的本錢，至少可以做爺兒倆合伙經(jīng)營的開辦費。
老賽夏回答說：“你娘的財產(chǎn)嗎？她的財產(chǎn)是她的聰明和相貌！”
聽了這句，大衛(wèi)把父親完全看透了；除非打一場沒結(jié)沒完，又費錢又丟臉的官司，休想叫父親攤出清賬，交代娘的遺產(chǎn)。有骨氣的大衛(wèi)明知履行父親合同上的條件非常吃力，還是接受了這副重擔(dān)。
他心上想：“好好的干就是了。就算我苦一點，老頭兒也是苦過來的。再說，我賣力也還是為我自己。”
兒子不做聲，父親看著不大放心，便說：“我給你留下一件寶貝呢。”
大衛(wèi)問什么寶貝。
“瑪利紅，”父親回答。
瑪利紅是個鄉(xiāng)下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手，她管浸紙，切紙邊，做飯，洗衣，上街跑腿，從車上卸紙，洗紙格，到外邊去收款。如杲瑪利紅認得字，老賽夏還會要她排字呢。
父親動身了，一路走到鄉(xiāng)下。他雖則借著合伙的名義出盤了印刷所，十分高興，卻也擔(dān)心將來怎么收款。先是著急交易做不成，接下來總是著急款子沒有著落。所有的情欲本質(zhì)上都會自欺欺人。那家伙一向認為讀書無用，此刻偏要相信讀書的影響：兒子受過教育，必定講信用，賽夏把三萬法郎寄托在這一點上。大衛(wèi)既是有教養(yǎng)的青年，準會埋頭苦干，償還父親的錢；他有知識，不怕想不出辦法；看他心地那么好，決不至于賴債！許多父親做了這一類的事，還相信一切是為兒子好；老賽夏回鄉(xiāng)那天，走到他葡萄園的時候就有這個想法。葡萄園坐落在瑪撒克村上，離開安古蘭末十二里。前任的業(yè)主在村上蓋著一所漂亮的屋子。莊園自從一八〇九年老熊買進以后，每年有所擴充。賽夏花在印刷機上的心血，如今轉(zhuǎn)移在榨葡萄機上；而且正如他自己說的，他在葡萄園中混過多年，也很內(nèi)行了。
從前他整天守著工場，現(xiàn)在整天守著葡萄園。告老回鄉(xiāng)的第一年，賽夏老頭在綁葡萄的樁子中間愁眉不展。意想不到的三萬法郎使他飄飄然，比喝醉酒還舒服，他老是在想象中摩挲那筆錢。越是非分之財，越是急于到手，因此他放心不下，常常從瑪撒克趕往安古蘭末，爬上石扶梯，攀登那高踞在山巖上的城市，走進工場，瞧瞧兒子是否能應(yīng)付。印刷車還在老地方，獨一無二的學(xué)徒戴著紙帽正在檫紙格上的油膩老熊聽見一架車格吱格吱叫著，印什么請?zhí)悾J得他的老鉛字，看見兒子和監(jiān)工各自在亭子里念一本書，只當(dāng)他們看校樣。和大衛(wèi)一同吃過飯，老賽夏回到瑪撒克，始終牽腸掛肚。吝嗇和愛情一樣有先見之明，對未來的事故聞得出，猜得到。賽夏在工場里看到機器會出神，想起他賺錢的年月；現(xiàn)在離開了工場，葡萄園主照樣感覺到兒子精神懶散，叫人擔(dān)憂。他害怕戈安得弟兄的名字，眼看“賽夏父子”的招牌被他們壓下去了�？傊项^兒覺得風(fēng)頭不對。這個預(yù)感是不錯的，賽夏鋪子已經(jīng)走上背運。可是守財奴有守財奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，把重價出盤鋪子的錢送進酒鬼的荷包�，F(xiàn)在得解釋一下，明明可以辦得發(fā)達的賽夏印刷所怎么會敗下去的。
大衛(wèi)既不理會王政復(fù)辟以后宗教對政府的影響，也不理會進步黨的勢力，在政治和宗教問題上采取了最要不得的中立。在他的時代，內(nèi)地的生意人必須態(tài)度鮮明才有主顧，在進步黨和保王黨的客戶之間只能挑選一個。大衛(wèi)受著愛情牽纏，一心想著科學(xué)，又是天性高尚，不會象真正的生意人那樣唯利是圖，也就不去研究內(nèi)地企業(yè)和巴黎企業(yè)的差別。細微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不見的，在州府里卻非常突出。戈安得弟兄附和政府黨的論調(diào)，經(jīng)常進大教堂，親近教士，故意要人知道他們守齋；社會上需要宗教書的時候趕緊重印，在利潤優(yōu)厚的生意上占了先，還誣蔑大衛(wèi)是進步黨人，無神論者。他們說，你怎么能照顧大衛(wèi)的買賣呢？爺是九月黨人，拿破侖黨人，又是酒鬼，又是守財奴，早晚有大批金鋃傳給兒子。他們弟兄倆可是窮得很，家累又重，比不得大衛(wèi)是單身漢，將來還是大富翁，當(dāng)然可以隨心所欲。諸如此類的話說了很多。州公署和主教公署受到這些責(zé)備大衛(wèi)的議論的影響，把印刷的業(yè)務(wù)給了戈安得弟兄。不久商個貪心的同行看見大衛(wèi)沒精打采，愈加放膽，也辦了一份刊登廣告的報紙。賽夏老店只有一些零星活兒可做，廣告收入也減少一半。戈安得鋪子靠宗教書和靈修冊子賺飽了，想壟斷本州的廣告和司法公告，向賽夏父子提議收買他們的報紙。種葡萄的老人看著戈安得鋪子營業(yè)蒸蒸日上，早已恐慌，一聽見大衛(wèi)報告這個消息，從瑪撒克直奔桑樹廣場，來勢之快好比烏鴉聞到了戰(zhàn)場上的死尸味兒。
他對兒子說：“你別管，讓我來對付戈安得弟兄。”
老頭兒馬上看出戈安得弟兄的用心，他眼光深刻，叫他們大吃一驚。他說他兒子險些兒做出糊涂事來，幸虧他攔住了。我們出讓了報紙，還有什么主顧？訴訟代理人，公證人，所有烏莫鎮(zhèn)上做買賣的，將來全是進步黨；戈安得弟兄陰損賽夏爺兒兩個，說他們是進步黨，正好替賽夏鋪子預(yù)備后路，日后進步黨人的廣告還是照顧賽夏鋪子的！出讓報紙？還不如連機器執(zhí)照一齊脫手。因此他要把印刷所盤給戈安得弟兄，討價六萬法郎，免得兒子破產(chǎn)；他喜歡兒子，他要保護兒子。一般鄉(xiāng)下人凡事推在老婆身上，這個種葡萄的凡事推在兒子身上：不是兒子不肯這樣，便是兒子定要那祥，逼戈安得弟兄逐漸讓步；他花了一番氣力，兩個戈安得終于答應(yīng)出兩萬兩千法郎收買《夏朗德報》。條件是大衛(wèi)不得再發(fā)行任何報刊，否則賠償三萬法郎損失。賽夏印刷所做的這筆交易，等于自殺；種葡萄的卻滿不在乎。犯過盜竊，下一步總是兇殺。老頭兒打算用出賣報紙的收入抵充他出盤鋪子的錢；只要能到手這筆款子，他情愿犧牲大衛(wèi)，允其這討厭兒子對這筆橫財也有權(quán)利分去一半�？犊母赣H放棄印刷所，算是補償大衛(wèi)；一千二百法郎的房租照舊維持。報紙讓給戈安得弟兄以后，老人難得進城，推說年紀大了；其實印刷所已經(jīng)不是他的產(chǎn)業(yè)，他不再關(guān)心。只是幾十年來對老機器的感情一時不能完全消滅。他有事上安古蘭末而回到老屋子去的時候，到底是為了他的木機呢，還是為了兒子，我們很難斷定。他向兒子催討房租不過是個形式。賽夏的監(jiān)工如今在戈安得弟兄手下做活，他知道那老子為什么這樣大方，說老狐貍有心讓大衛(wèi)積欠房租，一朝大衛(wèi)有事，老頭兒可以憑著優(yōu)先債權(quán)人的資格出來干預(yù)。
大衛(wèi)·賽夏荒廢業(yè)務(wù)的原因正好說明這年輕人的性格。他接手老家的印刷所幾天以后，遇到一個中學(xué)時代的朋友，正窮得走投無路。大衛(wèi)的朋友那時大約二十一歲，名叫呂西安·夏同，父親是共和政府時代因傷退職的軍醫(yī)。夏同老先生為著興趣改做化學(xué)家，碰巧在安古蘭末開著一家藥房。他做了多年的科學(xué)研究，發(fā)明一種有利可圖的藥品，去世之前正在作必要的準備。他想治療各種類型的痛風(fēng)癥。那是有錢的人害的病。有錢的人要恢復(fù)健康總是不惜重價的。因此藥劑師在想到的許多計劃中獨獨挑出這個問題來解決。在經(jīng)驗與科學(xué)之間，夏同懂得唯有科學(xué)能保證他發(fā)財。他研究痛風(fēng)癥的各種原因，根據(jù)某種攝生的辦法使他的藥物能適應(yīng)不同的體質(zhì)。最后他上巴黎去要求科學(xué)皖鑒定，不料死在巴黎，研究的成果就此埋沒了。他在世的時候自以為家業(yè)有望，對兒子和女兒的教育一點不肯疏忽，把藥房的盈利統(tǒng)統(tǒng)花在家用上，弄得孩子們在他身后一貧如洗，更不幸的是一切教養(yǎng)都是為美麗的遠景準備的，父親一死，這遠景也跟著消滅。替夏同治病的是有名的臺北蘭醫(yī)生，眼看他臨終又急又恨，渾身抽筋。夏同這股雄心主要是為了熱愛妻子。她是呂龐潑萊家碩果僅存的一個后代，一七九三年時被夏同象奇跡一般從斷頭臺上救下來的。軍醫(yī)為了拖延時日，不征求姑娘同意，謊報她懷著身孕。他想法取得和那姑娘結(jié)親的權(quán)利，同她結(jié)了婚，雖然彼此都窮。他們正如一般憑愛情結(jié)合的父母，生的兩個孩子和母親一樣美麗無比，而美貌和貧窮湊在一處往往是最不幸的遺產(chǎn)。丈夫的希望，工作，絕望，深深的印在夏同太太心里，美麗的面貌大大的改了樣；境況逐漸艱苦，她的生活習(xí)慣也改變了�？墒撬秃⒆觽兊挠職馔耆艿挚顾麄兊膼哼\。藥房設(shè)在安古蘭末近郊最大的市鎮(zhèn)，烏莫的大街上！可憐的寡婦出盤鋪子的錢只能收三百法郎利息，還不夠養(yǎng)活她一個人。她和她的女兒不覺得貧窮可恥，自愿作工度日。母親服侍產(chǎn)婦，有錢人家看她舉止文雅，特別喜歡雇用她；她吃了人家的飯，拿一法郎一天的工錢。母親唯恐這樣降低身份使兒子難堪，在外改稱夏洛德太太；要雇用她的人都向盤進夏同藥房的卜斯丹先生接洽。呂西安的妹子在專洗上等衣服的普利歐太太店里做活，一天掙七十五生丁；她管理女工，在工場里的地位比一般女工略為高一些。普利歐太太做人規(guī)矩，在烏莫鎮(zhèn)上很受尊重，跟夏同家是鄰居。母女倆微薄的工資，加上三百法郎利息，每年大約有八百法郎，供給三個人的吃住衣著。他們盡量節(jié)省，才勉強維持，而且那些進款幾乎全部花在呂西安身上。夏同太太和女兒夏娃對呂西安的信心，不亞于穆罕默德的老婆對丈夫的信心，樣樣都肯為呂西安的前途犧牲�？蓱z的一家住在烏莫，屋子是花很少的錢向夏同的后任租的，坐落在后院盡頭，配藥間的樓上。呂西安住著頂樓上的一個破房間。他在熱愛自然科學(xué)的父親鼓勵之下，開始也走這條路，是安古蘭末中學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生之一。大衛(wèi)·賽夏畢業(yè)那年，呂西安正好進三年級。
兩個老同學(xué)碰巧相遇的時候，呂西安熬苦不住，正想走極端，這是二十歲左右的人常有的念頭。大衛(wèi)提議教呂西安學(xué)做印刷監(jiān)工，很慷慨的送他四十法郎一月，把他從絕望中救了出來；其實大衛(wèi)的鋪子根本不需要監(jiān)工。中學(xué)時代的交情恢復(fù)以后，命運的相似和性格的不同使兩人的關(guān)系愈加密切。他們倆的頭腦不難掙上好幾份家私，聰明才智比得上第一流的人物，事實上卻屈居人下。命運的不公道成為他們之間有力的聯(lián)系。并且兩人從不同的途徑出發(fā)，都熱愛詩歌。呂西安預(yù)定的專業(yè)是高級的自然科學(xué)，但他熱烈向往文學(xué)的聲名；沉思默想的大衛(wèi)天生宜于作詩人，趣味卻傾向嚴格的科學(xué)。志趣的交錯使他們倆情投意合。不久呂西安告訴大衛(wèi)，他的父親在應(yīng)用科學(xué)方面有過哪一些卓越的見解；大衛(wèi)向呂西安指出，要在文壇上成名致富應(yīng)當(dāng)走哪一些新路。兩個青年在短時期內(nèi)的友誼，只有剛剛脫離少年時代的人才會那么熱烈。不多幾日，大衛(wèi)見到美麗的夏娃，憑著他憂郁深思的性格，一見生情。祈禱文上說的�？菔癄�，永矢勿渝的話，往往被一般無名的大詩人當(dāng)作格言；他們的輝煌的詩篇是在兩個人的心中產(chǎn)生的，也是隱藏在兩個人的心里的。等到大衛(wèi)發(fā)覺呂西安的母親和妹子寄托在詩人身上的希望，知道了她們的盲目的熱誠，更覺得能接近夏娃，參與她的希望，分擔(dān)她的犧牲，十分快慰。因此大衛(wèi)對呂西安視同手足。正如極端派的保王黨比王上還要激烈，大衛(wèi)比母親和妹子更相信呂西安的天分，象母親寵孩子一般的寵他。兩人因為缺少資金，一籌莫展，常常象所有的年輕人那樣左思右想，要找一條致富的捷徑，把捷足先登者已經(jīng)采摘一空的果樹使勁搖撼還是找不到果子。有一回談話中間，呂西安想起父親提過兩個計劃：一個是采用新的化學(xué)藥品，制糖的成本可以減低一半；另外一個計劃是用美洲的一種植物造紙，近乎中國人用的原料，成本非常便宜，可以把紙價減低一半。大衛(wèi)知道這問題重要，曾經(jīng)在第多廠引起辯論，便抓住這個主意當(dāng)作生財之道；又認為呂西安指出這條路來，變了他永遠報答不盡的恩人。
誰都看得出，兩個朋友的主要思想和精神生活使他們完全不宜于管理一個印刷所。戈安得弟兄成為主教專區(qū)的承印商和出版者，又是本州今后獨一無二的報刊一《夏朗德時報》的業(yè)主，每年有一萬五到兩萬法郎的營業(yè)·，小賽夏的印刷所每月勉強做到三百法郎，除了付監(jiān)工的薪水，瑪利紅的工資，捐稅，房租，大衛(wèi)一個月只到手上一百法郎，換了勤謹巴結(jié)的人，準會添一批新鉛字，買幾架鐵機，用便宜的印刷工價向巴黎的出版界兜攬生意；這位老板和他的監(jiān)工卻一心一意在學(xué)問上做功夫，看見還有最后幾家客戶的生意就滿足了。戈安得弟兄終究摸清大衛(wèi)的性情脾氣，不再毀鎊；他們覺得最聰明的辦法是讓那家印刷所茍延殘喘，維持一個不上不下的局面，免得落在一個精明強干的同行手中；他們自動把零件生意介紹給大衛(wèi)的鋪子。可見只因為競爭的人算盤精明，大衛(wèi)在生意上還能存活，他自己可并不覺得。戈安得對于他們所謂大衛(wèi)的“怪脾氣”暗暗欣幸，表面上對待大衛(wèi)很公道、很正直，其實他們的行事和驛車公司差不多，為了防止競爭，自己開出新公司來假裝有人搶生意。
賽夏屋子的外表同內(nèi)部的寒酸簡陋完全一致，老熊從來沒修理過什么。日曬雨淋，天時不正，過道的門象老樹干，布滿不規(guī)則的裂痕。蟲蛀的屋頂蓋著法國南方通行的凹瓦；門面造得很壞，磚石并用，雜亂無章，似乎吃不消屋頂?shù)膲毫�，往下沉了。蟲蛀的窗槁子裝著高大的護窗板，因為天氣熱，外面加上厚實的橫閂。開裂得那么厲害的屋子，安古蘭末城里很難找出第二所；要沒有三合土的粘力，早已支持不住。兩頭亮，中間黑的工場，壁上全是招貼，下半截經(jīng)過工人們?nèi)陙淼哪Σ粒兞俗厣�；樓板上吊著繩索，地下堆著紙張，放著幾架舊機器，壓紙的石板，一排排的鉛字架；工場盡頭，兩邊兩個小亭子，老板和監(jiān)工各據(jù)一方：你們想象—下這個景象，就能體會到兩個朋友的生活。
一八二一年五月初，有一天下午兩點光景，四五個工人離開工場去吃飯，大衛(wèi)和呂西安正站在通后院的玻璃門后。學(xué)徒關(guān)上臨街那扇裝著小鈴的門，大衛(wèi)仿佛受不住紙張，墨缸，印刷機和舊木料的氣味，把呂西安拉往后院。兩人坐在葡萄棚下，地位正好望得見工場里是否有人進來。陽光在葡萄藤中閃爍浮動，籠罩著兩個詩人，有如神像背后的光輪。那時，兩種個性兩副面貌的對比格外顯著，給大畫家看了準會技癢。長相象大衛(wèi)那樣的人注定要作劇烈的斗爭，不管是轟轟烈烈的斗爭還是無聲無息的斗爭。寬廣的胸部，結(jié)實的肩膀，同各部分都很豐滿的身體完全配合。肥胖的臉上血色很旺，帶些紫色，脖子粗壯，一大堆烏黑的頭發(fā)：粗看象波阿羅贊美的那種教區(qū)委員；可是你復(fù)看一下他厚嘴唇上的皺紋，下巴上的窩兒，方鼻子的模樣，鼻子兩半邊的騷動的表情，尤其那雙眼睛，不難發(fā)覺他有一股專一的愛情在不斷燃燒，還有思想家的智慧，憂郁而熱烈的性情；他的頭腦能縱覽全局，又能洞察幽微，分析的能力使他對純粹空想的樂趣容易感到厭倦。臉上有天才的閃光，也有火山腳下的灰燼；使他深深感覺到自己在社會上毫無地位，所以臉上看不出一點兒希望；多少杰出的人都是為了身世低微，沒有財產(chǎn)而壓在底下的。雖然印刷和知識密切相關(guān)，大衛(wèi)卻討厭他的行業(yè)。這個身體笨重的西蘭納陶醉在詩歌和科學(xué)中間，借此忘掉內(nèi)地生活的苦悶。在這樣一個人物身邊，呂西安的優(yōu)美的姿勢真象雕塑家設(shè)計的印度酒神。他臉上線條高雅，大有古代藝術(shù)品的風(fēng)味：希臘式的額角和鼻子，女性一般的皮膚白得非常柔和，多情的眼睛藍得發(fā)黑，眼白的鮮嫩不亞于兒童。秀麗的眼睛上面，眉毛仿佛出于中國畫家的手筆，栗色的睫毛很長。腮幫上長著一層絲絨般的汗毛，色調(diào)正好同生來蜷曲的淡黃頭發(fā)調(diào)和。白里泛著金光的太陽穴不知有多么可愛。短短的下巴頦兒高貴無比，往上翹起的角度十分自然。一口整齊的牙齒襯托出粉紅的嘴唇，笑容象凄涼的天使。一雙血統(tǒng)高貴的漂亮的手，女人看了巴不得親吻，隨便做個動作會叫男人服從。呂西安個子中等，細挑身材。看他的腳，你會疑心是女扮男裝的姑娘，尤其他的腰長得和女性一樣，凡是工于心計而不能算狡猾的男人，多半有這種腰身。這個特征反映性格難得錯誤，在呂西安身上更其準確。他的靈活的頭腦有個偏向，分析社會現(xiàn)狀的時候常常象外交家那樣走入邪路，認為只要成功，不論多么卑鄙的手段都是正當(dāng)?shù)摹Ｊ澜缟辖^頂聰明的人必有許多不幸，其中之一就是對善善惡惡的事情沒有一樣不懂得。
兩個年輕人因為處的地位特別低，愈加用自命不凡的態(tài)度批判社會；懷才不遇的人要報仇泄憤，眼界總是很高的。他們的結(jié)局因之比命中注定的來得更快，灰心絕望的情緒也更難堪。呂西安書看得不少，作過許多比較；大衛(wèi)想得很多，思考很多。印刷商盡管外表健康，粗野，卻秉性憂郁，近于病態(tài)，對自己取著懷疑的態(tài)度；不比呂西安敢作敢為，性情輕浮，膽量之大同他軟綿綿的，幾乎是嬌弱的，同時又象女性一般嫵媚的風(fēng)度，毫不相稱。呂西安極其浮夸，莽撞，勇敢，愛冒險，專會夸大好事，縮小壞事；只要有利可圖就不怕罪過，能毫不介意的利用邪惡，作為晉身之階。這些野心家的氣質(zhì)那時受著兩樣?xùn)|西抑制：先是青春時期的美麗的幻想，其次是那股熱誠，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。呂西安還不過同自己的欲望掙扎，不是同人生的艱苦掙扎，只是和本身的充沛的精力斗爭，不是和人的卑鄙斗爭；而對于生性輕浮的人，最危險的就是卑鄙的榜樣。大衛(wèi)惑于呂西安的才華，一邊佩服他，一邊糾正他犯的法國人的急躁的毛病。正直的大衛(wèi)生來膽小，同他壯健的體格很不調(diào)和，但并不缺少北方人的頑強。他雖然看到所有的困難，卻決意克服，絕不畏縮；他的操守雖然象使徒一般堅定，可是心地慈悲，始終寬容。在兩個交情悠久的青年之間，一個是對朋友存著崇拜的心，那是大衛(wèi)。呂西安象一個得寵的女子，居于發(fā)號施令的地位。大衛(wèi)也以服從聽命為樂。他覺得自己長得笨重，俗氣，朋友的俊美已經(jīng)占著優(yōu)勢了。
印刷商心上想：“牛本該耐性耕種，鳥兒才能無憂無慮的過活。讓我來做牛，讓呂西安做鷹吧�！�
兩個朋友把前途遠大的命運聯(lián)在一起，大約有三年光景。他們閱讀戰(zhàn)后出版的文學(xué)和科學(xué)的名著，席勒，歌德，拜侖，華爾特·司各特，約翰·保爾，貝爾才里于斯，大維，居維埃，拉馬丁等等的作品。他們用這些融融巨火鼓舞自己，寫一些不成熟的作品做嘗試，或者開了頭敢下來，又抱著滿腔熱誠再寫。他們不斷的工作，青春時期的無窮的精力從來不松懈。兩人同樣的窮，也同樣的熱愛藝術(shù)，熱愛科學(xué)，忘了眼前的苦難，專為未來的榮名打基礎(chǔ)。
那天印刷商從口袋里掏出一冊十八開本的小書，說道：“呂西安，你知道巴黎寄來什么書？讓我念給你聽�！�
大衛(wèi)能夠象詩人一樣的朗誦，他念了安特萊·特·希尼埃的兩首牧歌：《奈埃爾》和《年輕的病人》，還有那首純粹古風(fēng)的關(guān)于自殺的挽歌，以及諷刺詩中的最后兩首。
呂西安不住的嘆道：“想不到安特萊·特·希尼埃是這樣一個人物！”等到大衛(wèi)感動得不能再念，呂西安把詩集接過去的時候，又說了第三遍：“真是望塵奠及！”他看到序文的簽名，說道：“原來發(fā)現(xiàn)這詩人的也是個詩人！”
大衛(wèi)道：“寫了這部集子，希尼埃還自以為沒有寫出一點值得發(fā)表的東西�！�
呂西安念了那首悲壯的《盲人》和幾首挽歌；讀到“要是他們不算幸福，世界上哪兒還有幸福？”不由得捧著書親吻。兩個朋友哭了，因為他們都有一股如醉若狂的愛情。葡萄藤的枝條忽然顯得五色繽紛；破舊，開裂，凹凸不平，到處是難看的隙縫的墻壁，好象被仙女布滿了廊柱的溝槽，方形的圖案，浮雕，無數(shù)的建筑物上的裝飾。神奇的幻想在陰暗的小院子里灑下許多鮮花和寶石。安特萊·特·希尼埃筆下的加米葉，一變而為大衛(wèi)心愛的夏娃，也變?yōu)閰挝靼舱谧非蟮囊晃毁F族太太。詩歌抖開它星光閃閃的長袍，富麗堂皇的衣襟蓋住了工場，猴子和大熊的丑態(tài)。兩個朋友到五點鐘還不知饑渴，只覺得生命象一個金色的夢，世界上的珍寶都在他們腳下。他們象生活波動的人一樣，受著希望指點，瞥見一角青天，聽到一個迷人的聲音叫著：“向前吧，往上飛吧，你們可以在那金色的，銀色的，蔚藍的太空中躲避苦難�！蹦菚r，大衛(wèi)從巴黎招來的學(xué)徒，賽里才，推開工場通后院的小玻璃門，讓進一位生客�？腿艘乐鴮W(xué)徒的指點向他們倆一邊行禮一邊走過來。
他從衣袋里掏出一個厚厚的本子，對大衛(wèi)說：“我有部論文打算出版，請你估一估價錢�！�
大衛(wèi)不看本子，就回答說：“我們不印大部頭的手稿，先生還是去找戈安得弟兄吧。”
呂西安接過手稿，說道：“我們有一副挺漂亮的字體，可能用得上。最好把作品留下，讓我們估價，請你明天再來�！�
“閣下莫非就是呂西安·夏同先生……”
“是的，先生。”監(jiān)工回答。
那位作家說：“先生，我能遇到一個前途無量的青年詩人，高興極了。我是特·巴日東太太介紹來的。”
呂西安聽到那名字，臉紅了，含含糊糊說了幾句感謝特·巴日東太太關(guān)切的話。大衛(wèi)注意到朋友的發(fā)窘和臉紅，讓他去招呼客人�？腿耸莻�鄉(xiāng)下紳士，寫好一部討論養(yǎng)蠶的書，為了虛榮想印出來給農(nóng)學(xué)會的同道拜讀。
鄉(xiāng)紳走了，大衛(wèi)問：“喂，呂西安，難道你竟愛上了特·巴日東太太嗎？”
“愛得象發(fā)瘋一樣！”
“可是你們受著成見的阻隔，比她在北京，你在格林蘭還要離得遠�！�
“情人的意志什么都能克服，”呂西安低下眼皮說。“那你會忘記我們的，”夏娃的膽怯的情人說。
呂西安嚷道：“相反，也許我為了你，把我的愛人犧牲了。”
“這話是什么意思呢？”
“我雖然那么愛她，雖然為著種種利益想在她家里左右一切，可是我告訴她，我有個朋友才具比我高，將來準是了不起的人物，名叫大衛(wèi)·賽夏；她要不招待我這個朋友，我的兄長，我從此不見她了。等會我回家去等她答復(fù)。盡管她今晚請了全體貴族來聽我朗誦詩歌，倘使拒絕我的要求，我永遠不再踏進特·巴日東太太家的大門。”
大衛(wèi)抹了抹眼睛，和呂西安熱烈握手。鐘上正好敲六點。
呂西安忽然說：“我再不回去，夏娃要急了，再見吧�！闭f完他溜了，讓大衛(wèi)獨自在那兒激動；一個人只有在那個年紀上才能充分體會這種情緒，尤其在當(dāng)時的處境之下，兩個青年詩人的翅膀還沒有被內(nèi)地生活斬斷。
大衛(wèi)望著呂西安穿過工場走出去，嘆道：“心腸多好！”呂西安回烏莫，走的是菩里歐的美麗的林蔭道，麥市街，出圣·比哀門。他挑這條最遠的路線，可知特·巴日東太太家就在這段路上。呂西安覺得從那位太太的窗下經(jīng)過，即使她不知道，心里也非�？鞓罚瑑蓚�月來他回烏莫不走巴萊門了。
到了菩里歐的樹蔭底下，他凝神望了望安古蘭末和烏莫之間的距離。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣筑起一道精神上的界墻，比呂西安走下去的石梯更不容易跳過。在府城和城關(guān)之間，雄心勃勃的青年靠著聲名做吊橋，不久才闖進巴日東的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答復(fù)，正如得寵的人作了得寸進尺的試探，唯恐失去主子的歡心，凡是分做上城和下城的地方都有些特殊的風(fēng)俗，不知道那風(fēng)俗的人一定覺得上面的一段話意思不大清楚。并且講到這兒也該介紹一下安古蘭末，幫助讀者了解這個故事中最重要的一個角色，特·巴日東太太。
|
