本合集囊括了傅雷所譯巴爾扎克作品16冊：《夏倍上�！贰秺W諾麗納》《禁治產》《亞爾培·薩伐龍》和《高老頭》《歐也妮葛朗臺》《于絮爾彌羅�！罚华毶碚呷壳抖紶柕谋咎蒙窀Α贰侗劝m德》《攪水女人》；《幻滅》三部曲；窮親戚系列《貝姨》《邦斯舅舅》；以及《賽查皮羅多盛衰記》。
夏倍上校一 訴訟代理人的事務所
“哎��！咱們的老卡列克又來了！”
這樣大驚小怪嚷著的是一個小職員，在一般事務所中被稱為跳溝的。他把身子靠著窗口，狼吞虎咽的啃著一塊面包，挖出些瓤搓成一個丸子，有心開玩笑，從撐開了一半的窗里摔出去，摔得那么準，面包丸不但打中了一個陌生人的帽子，還跳起來，跳到差不多和窗子一般高。陌生人剛在樓下穿過天井。天井的所在地是維維安納街上訴訟代理人但爾維先生住的屋子。
首席幫辦正在那里核一筆賬，停下來說：“喂，西蒙寧，別跟人搗亂；要不然我把你趕出去了。不管當事人怎么窮，到底也是個人！”
凡是當跳溝的，通常都和西蒙寧那樣是個十三四歲的男孩子，在事務所里特別受首席幫辦管轄。除了上書記官那兒送公文，向法院遞狀子以外，還得替首席幫辦當差，帶送情書什么的。他的習氣跟巴黎的頑童一樣，將來又是靠打官司這一行吃飯的：永遠不哀憐人，一味的撒野，不守規(guī)矩，常常編些小調，喜歡挖苦人，又貪心，又懶惰�？墒沁@一類的小職員大半都有一個住在六層樓上的老母，一家兩口就靠他每月掙的三四十法郎度日。
“他要是個人，干么你們叫他做老卡列克呢？”西蒙寧的神氣活象一個小學生抓住了老師的錯兒。
說完他又吃著面包跟乳餅，把半邊肩頭靠在窗框上；因為他象街車上的馬似的站著歇息，提著一條腿，把靴尖抵著另一條腿。
叫做高特夏的第三幫辦正在隨念隨寫，擬一份狀子的底稿，由第四幫辦寫著正本，兩個新來的內地人寫著副本。這時高特夏恰好在狀子里發(fā)揮議論，忽然停下來輕輕的說道：“這怪物，咱們怎么樣要他一下才好呢？”
然后又把他的腹稿念下去：
“……但以路易十八陛下之仁德睿智……（喂，寫正本的臺洛希學士，十八兩字不能用阿拉伯字�。灾卣拼笳院�，即深知……（深知什么呢，這大滑頭？）……深知天帝所賦予之使命！……（加驚嘆號，后面加六點。法院里還有相當的宗教信仰，大概天帝二字還看得下去吧），故圣慮所及，欲對于為禍慘烈的大革命時期之犧牲者首先予以補償，——此點鑒于頒布詔書之日期即可證明，——將不少忠實臣下（不少兩字一定使法院里的人看了得意的）被充公而未曾標賣之產業(yè)，不論其是否歸入公產，抑歸入王上之普通產業(yè)或特殊產業(yè)，或撥歸公共機關，一律發(fā)還；吾人不揣冒昧，敢斷言此乃頒布于一八ＸＸ年之圣諭之真意所在……”
念到這里，高特夏對三個職員說：“等忽兒，這要命的句子把我的紙?zhí)顫M了�！彼蒙囝^舐了舐紙角預備把厚厚的公文紙翻過來�！拔�，你們要開玩笑的話，只消告訴他，說咱們的東家要半夜里二三點鐘才接見當事人，看這老壞蛋來不來。”
然后高特夏把那沒結束的句子念下去：“頒布于一八……（你們趕上沒有？）”
“趕上了，”三個書記一齊回答。
談話，起稿，捉弄人的計劃，都在那里同時進行。
“頒布于一八……（喂，蒲加老頭，詔書是哪年頒布的？那可含糊不得。真要命！紙張倒耗費不少了。）”
首席幫辦蒲加還沒回答，一個書記接應了一句：“真要命！”
高特夏帶著又嚴厲又挖苦的神氣瞧著新來的抄寫員，嚷道：“怎么！你把真要命這幾個字也寫上了嗎？”
第四幫辦臺洛希把抄寫員的副本瞅了一眼，說道：“一點不錯；他寫的是：那可含糊不得。真要命！……”
所有的職員聽了都哈哈大笑。
西蒙寧嚷道：“怎么，于萊先生，你把真要命當作法律名辭嗎？虧你還說是莫太涅地方出身！”
“快點兒抹掉！”首席幫辦說�！敖o核算訟費的推事看了，不要說我們荒謬絕倫嗎？你要給東家惹是招非了。于萊先生，以后別這樣亂攪！一個諾曼地人寫狀子不應該糊里糊涂！這是吃法律飯的第一件要緊事兒�！�
高特夏還在問：“頒布于……頒布于……（蒲加，告訴我到底是哪一年呀？）”
“一八一四年六月，”首席幫辦回答的時候照舊做著他的工作。
事務所的門上有人敲了一下，把冗長累贅的狀子里的文句打斷了。五個胃口極好，目光炯炯，眼神含譏帶諷，小腦袋，卷頭發(fā)的職員，象唱圣詩一般同時叫了聲“進來！”便一齊抬起頭來。
蒲加把頭埋在公文堆里（法院的俗語叫做廢紙），繼續(xù)與他的賬單。
那事務所是一個大房間，裝著一般的事務所通用的那種爐子。管子從斜里穿過房間，通到一個底下給堵死了的壁爐煙囪。壁爐架的大理石面上，可以看到大大小小的面包，三角形的勃里乳餅，新鮮的豬排，玻璃杯，酒瓶，和首席幫辦喝巧克力用的杯子。這些食物的腥味，燒得太熱的爐子的穢氣，和辦公室與紙張文件特有的霉味混合之下，便是有只狐貍在那兒，你也不會聞出它的臊臭。地板上已經被職員們帶進許多泥巴和雪。靠窗擺著首席幫辦用的，蓋子可以上下推動的書桌；背靠這書桌的是第二幫辦的小桌子。他那時正在跑法院。時間大概在早上八點與九點之間。室內的裝飾只有那些黃色的大招貼，無非是不動產扣押的公告，拍賣的公告，成年人與未成年人共有財產拍賣的公告，預備公斷或正式公斷的公告；這都算是替一般事務所增光的！首席幫辦的位置后面，靠壁放著一口其大無比的文件柜，把墻壁從上到下都占滿了，每一格里塞滿了卷宗，掛著無數的簽條與紅線，使訴訟案卷在一切案卷中另有一副面目。底下幾格裝著舊得發(fā)黃的藍鑲邊的紙夾，標著大主顧的姓名，他們那些油水充足的案子正在烹調的過程中。烏七八糟的玻璃窗只透進一點兒亮光。并且，二月里巴黎很少事務所在上午十點以前能不點燈寫字，因為這種地方的邋遢是我們想象得到的：大家在這兒進出，誰也不在這兒逗留，沒有一個人會覺得這么平凡的景象對自己有什么關系。在主人眼里，事務所是一個實驗室，在當事人是一個過路的地方，在職員是一個教室：他們都不在乎它的漂亮不漂亮。滿是油垢的家具，從一個又一個的代理人手里鄭重其事的傳下來，某些事務所甚至還有古老的字紙簍，切羊皮紙條的模子，和從夏德萊衙門出來的公文夾；這衙門在前朝的司法機構中等于今日的初級法院。所以這個塵埃遍地，光線不足的事務所，跟別的事務所一樣，在當事人看來頗有些不可向邇的成分，使它成為巴黎最可怕的魔窟之一。固然，魔窟還不限于此：潮濕的祭衣室是把人們的禱告當作油鹽醬醋一般秤斤掂量，計算價錢的；賣舊貨的人堆放破衣服的鋪子，是令人看到燈紅酒綠，歌衫舞袖的下場，使人生的迷夢為之驚醒的。要沒有這兩種富有詩意的丑地方，法律事務所便是最可怖的社會工場了。但賭場，法院，娼寮，獎券發(fā)行所，全是污穢凌亂，不堪入目的。為什么？也許因為在這等場所，內心的活劇使一個人不在乎演劇的道具；大思想家與野心家的生活所以特別樸素，也不外乎這個原因。
“我的刀子在那兒？”
“我吃早飯呢！”
“該死！狀子上怎么能放肉包子！”
“諸位，別鬧��！”
大家這樣同時叫嚷的當口，年老的當事人進了事務所，正在關門�？蓱z蟲戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，動作很不自然。他想對眾人笑臉相迎，但在六個漠不關心的職員臉上找不到一點兒善意的表示，他面部的肌肉也就跟著松了下來。大概他看人頗有經驗，所以很客氣的找跳溝的說話，希望這個當出氣筒的角色不至于粗聲大氣的對待他。
“先生，貴東家能不能接見我呢？”
狡猾的跳溝的再三用左手輕輕拍著耳朵，仿佛說：“我是聾子。”
“先生，你有什么事��？”高特夏一邊問一邊吞下一口面包，那分量足夠做一顆兩公斤重的炮彈；他手里晃著刀子，交叉著腿，把翹在空中的一只腳舉得跟眼睛一般高。
那倒楣蛋回答：“我到這兒來已經是第五次了，希望見一見但爾維先生�！�
“可是為了什么案子嗎？”
“是的，但我只能告訴但爾維先生……”
“東家還睡著呢，倘若你有什么難題和他商量，他要到半夜里才正式辦公。你不妨把案情告訴我們，我們同樣能替你解決……”
陌生人聽了聲色不動，只怯生生的向四下里瞅著，象一條狗溜進了別人家的廚房，唯恐挨打似的。由于職業(yè)關系，事務所的職員從來不怕竊賊，所以對這個穿卡列克的家伙并不懷疑，讓他在屋子里東張西望。他顯然是很累了，但辦公室里找不到一張凳子好讓他休息一下。訴訟代理人的事務所照例不多放椅子。普通的主顧站得不耐煩了，只得嘰哩咕嚕的走掉，可是決沒辦法占據代理人的時間。
他回答說：“先生，我已經向你聲明過了，我的事只能跟但爾維先生談，我可以等他起床�！�
蒲加把賬結好了，聞到他的巧克力香，便從草墊子的椅上站起來走向壁爐架，把老人打量了一番，瞧著那件卡列克，扮了個無法形容的鬼臉。大概他認為隨你怎么擠，這當事人也擠不出一個銅子來的，便說了幾句斬釘截鐵的話，存心要打發(fā)一個壞主顧。
“先生，他們說的是實話。敝東家只在夜里辦公。倘若你案情嚴重，我勸你早上一點鐘再來罷�！�
當事人象發(fā)呆似的瞧著首席幫辦，一動不動的站了一會。一般健訟的家伙因為遲疑不決或是胡思亂想，臉上往往變化多端，有些意想不到的表情；事務所的職員見得多了，便不再理會那老人，只管吃他們的早點，和牲口吃草一樣的大聲咀嚼。
臨了，老人說道：“好罷，先生，我今天晚上再來。”他跟遭遇不幸的人同樣有那種固執(zhí)脾氣，有心到那個時候來揭穿人家缺德的玩藝兒。
一般可憐蟲是不能用言語來諷刺社會的，只能以行動來暴露法院與慈善機關的偏枉不公，使他們顯露原形。一朝看出了人間的虛偽，他們就更急切的把自己交給上帝。
西蒙寧沒等老頭兒關上門，就說：“喝！這不是吹牛嗎？”接著又道：“他的神氣象從墳墓里爬出來的�！�
“大概是一個向公家討欠薪的上校吧，”首席幫辦說。
“不，他從前一定是看門的，”高特夏說。
蒲加嚷道：“誰敢說他不是個貴族呢？”
“我打賭他是門房出身，”高特夏回答，“只有門房才會穿那種下擺七零八落，全是油跡的破卡列克。他的靴子后跟都開了裂，灌著水，領帶下面根本沒有襯衣，難道你們沒留意嗎？他這種人是睡在橋洞底下的�！�
臺洛希道：“他可能又是貴族，又是當過看門的；那也有的是�！�
蒲加在眾人哄笑聲中說道：“我斷定他一七八九年上是個賣啤酒的，共和政府時代當過上校。”
高特夏回答：“我可以賭東道，他要是當過兵，大家想瞧什么玩藝兒就歸我請客�！�
“好極了，”蒲加說。
“喂，先生！先生！”西蒙寧打開窗子叫起來。
“你干什么，西蒙寧？”蒲加問。
“我把他叫回來問問他到底是上校還是門房；他一定知道的。”
所有的職員都哈哈大笑。老頭兒已經回頭上樓來了。
“咱們跟他說什么好呢？”高特夏嚷道。
“讓我來對付罷。”蒲加回答。
可憐的人回進屋子，怯生生的低著眼睛，也許是怕過分貪饞的看著食物會露出自己的饑餓。
蒲加和他說：“先生，能不能留個姓名，讓敝東家知道……”
“敝姓夏倍�！�
至此為止還沒開過口的于萊，急于要在眾人的刻薄話中加上一句：
“可是在埃洛陣亡的夏倍上校？”
“一點不錯，”老頭兒回答的神氣非常樸實，說完就走了。
辦公室內卻是一片聲嚷起來：
“哎喲！”
“妙�。 �
“嘿嘿！”
“噢！”
“��！”
“這老滑頭！”
“真有意思！”
于萊在第四幫辦的肩上重重的拍了一下，力氣之大可以打死一條犀牛：“特洛希先生，你看白戲看定了�！�
大家又是叫又是笑，夾著一大堆驚嘆辭，和許多沒有意義的聲音。
“咱們上哪個戲院呢？”
“歌劇院！”首席幫辦說。
“且慢且慢，”高特夏搶著回答，“我沒說請大家看戲。只要我高興，我可以帶你們上薩基太太那兒�！�
“薩基太太那一套不算數�！�
“怎么不算數？”高特夏回答。“咱們先把事實給確定一下。諸位，請問我賭的是什么東道？請大家看點玩藝兒。什么叫做看玩藝兒？無非是看些可看的東西……”
西蒙寧插嘴道：“這么說來，帶我們去看看塞納河的流水也算請客嗎？”
高特夏繼續(xù)說：“……同時是花了錢看的�！�
特洛希道：“花了錢看的不一定都是好看的玩藝兒；你這個定義不準確。”
“聽我說呀�！�
“朋友，”蒲加道：“你明明是不講理嘛�！�
“那末居爾丟斯算不算玩藝兒？”高特夏問。
“不算，”首席幫辦回答道，“居爾丟斯只是人像陳列所�！�
高特夏說：“我可以賭一百法郎的東道，居爾丟斯的的確確是一種玩藝兒。他那里的門票就有幾等價錢，看你參觀的時候占的什么位置。”
“胡說八道！”西蒙寧插了一句。
高特夏罵道：“仔細我打你嘴巴，小鬼！”
所有的職員都聳了聳肩膀。
高特夏盡管申說理由，卻被眾人的笑聲蓋住了，便轉換話題：“而且，誰敢說這老滑頭不是跟我們開玩笑呢？夏倍上校明明死了，他的女人早已再嫁給參議官法洛伯爵。法洛太太現在還是本事務所的主顧呢。”
蒲加道：“這件公案擱到明天再說罷。諸位，工作要緊！該死！我們這兒簡直一事不作。先把你們的狀子寫完，趕著第四民庭沒開庭以前遞進去。案子今天要開審的。來，快點兒！”
“倘若他果真是夏倍上校，西蒙寧假裝聾子的時候，還不賞他一腳嗎？”臺洛希這么說著，認為這個理由比高特夏的更充分。
蒲加接著說：“既然事情還沒分曉，不妨馬馬虎虎，到喜劇院去瞧泰瑪演尼羅罷。咱們定一個二等包廂，給西蒙寧買張正廳票。”
首席幫辦說完便在書桌前面坐下，大家也跟著坐下了。
高特夏重新念他的稿子：“頒布于一千八百一十四年六月——（要寫全文，不能用阿拉伯數字。你們趕上沒有？）”
兩個抄副本的和一個抄正本的一齊回答：“趕上了�！彼麄兊墓P尖在公文紙上格吱格吱的響著，辦公室內的聲音活象小學生捉了上百只黃金蟲關在紙匣里。
起稿員嘴里又念著：“懇請鈞院諸位大人……（慢點兒！我得把句子再看一遍，連我自己都攪不清了。）”
蒲加也在那里自言自語：“四十六……（嗯，不錯，一個人常常會攪不清的！……）加三等于四十九……”
高特夏把底稿重新看過了，一口氣念道：“懇請鈞院諸位大人仰體圣諭意旨，對榮譽團秘書處之行政措施迅予糾正，采用吾人以上申說之廣義的觀點制成判決……”
小職員插嘴道：“高特夏先生，要不要喝一口水？”
“西蒙寧真淘氣！”蒲加說�！拔�，小家伙，趕快把這包東西送到安伐里特宮去�！�
高特夏繼續(xù)念他的文件：“……以保障葛朗里歐子爵夫人之權益……”
首席幫辦聽了叫起來：“怎么！你膽敢為葛朗里歐子爵夫人告榮譽團的官司作狀子嗎？事務所對這案子的公費是講的包辦制。啊！你真是個大傻瓜！趕快把你的狀子，連正本副本一齊丟開，等將來辦拿伐蘭告救濟院案子的時候再用罷。時間不早了，我要辦一份等因奉此的申請狀，還得親自往法院走一遭……”
上面那一幕可以說是人生趣事之一，將來誰回想起青春時代，都不由得要說一聲：“啊，那個時候才有意思哇！”
半夜一點光景，自稱為夏倍上校的老人跑來敲但爾維先生的門了。但爾維是塞納州初級法院治下的訴訟代理人，雖然年紀很輕，在法院中已經被認為最精明強干的一個。門房說但爾維先生還沒回來，老人說是有約在先，便上樓走向法學大家的屋子。將信將疑的當事人打過了鈴，看見首席幫辦在東家飯廳里的桌子上整理一大堆案卷，預備第二天依次辦理，不由得大為詫異。幫辦見了他也同樣吃了一驚，向上校點點頭，讓他坐下了。
“先生，你把約會定在這個時間，我還以為是說笑話呢，”老頭兒說著，象一個潦倒的人勉強堆著笑容一樣，特意裝做很高興。
首席幫辦一邊工作一邊回答：“幫辦們說的話虛虛實實，不一定都是假的。但爾維先生有心挑這個時間來研究案子，籌劃對策，確定步驟，布置防線。他的過人的智慧這時候特別活躍，因為他一天之中只有這個時間才得清靜，想得出好主意。他開業(yè)到現在，約在半夜里商量案子的，你是第三個。東家晚上回來，把每樁案子都考慮過，每宗文件都看過，忙上四五個鐘點，然后打鈴叫我進去，把他的用意解釋給我聽。上午十點到下午兩點，他接見當事人；余下的時間都有約會；晚上出去應酬，保持他的社會關系。因此他只有夜里才能研究案情，在法典中找武器，決定作戰(zhàn)計劃。他一樁官司都不肯打輸，對他的藝術愛好到極點，不象一般代理人那樣無論什么案子都接。你看他多忙，所以錢也掙得很多�！�
老人聽著這番解釋，一聲不出，古怪的臉上表現一副癡呆的神氣；幫辦看了一眼，不理他了。一忽兒但爾維穿著跳舞服裝回來了；幫辦替他開了門，仍舊去整理案卷。年輕的代理人在半明半暗中瞥見那個等著他的怪當事人，不由得愣了一會。夏倍上校一動不動，跟高特夏想請同事們去瞧的，居爾丟斯陳列館中的蠟人像一個樣兒。呆著不動的姿勢，倘不是對幽靈似的整個外表有陪襯作用，還不至于教人驚奇。但這老軍人又瘦又干；腦門故意用光滑的假發(fā)遮著，帶點兒神秘意味。眼睛里頭似乎有一層透明的翳，可以說是一塊骯臟的螺鈿，在燭光底下發(fā)出似藍非藍的閃光。慘白而發(fā)青的臉又長又瘦，正是俗語所說的刀鋒臉，象死人的一樣。脖子里繞著一條品質惡劣的黑綢領帶，在他上半身成為一條棕色的線，線以下的身體被黑影遮掉了。一個富有幻想的人大可把這個老人的頭看作什么物象的影子，或是沒有裝框子的倫勃朗筆下的肖像。帽子的邊蓋在老人額上，把上半個臉罩著一個黑圈。這個天然而又古怪的效果成為一個強烈的對比，使白的皺紋，生硬的曲線，象死尸般陰沉的氣息，格外顯著。僵著不動的身體，沒有一點兒暖意的眼神，跟憂郁癡呆的表情，以及白癡所特有的喪失靈性的征象，非常調和：他的臉也就特別顯得凄慘，非言語所能形容。但一個善于觀察的人，尤其是訴訟代理人，在這個衰敗的老頭兒身上很能看出深刻的痛苦的痕跡，看出毀傷這個面貌的災難的標記，好比成年累月的滴水把一座美麗的大理石像破壞了。當醫(yī)生的，當作家的，當法官的，一看見這副神奇的丑相，就體會到整個的慘劇。這面目至少還有一點妙處，便是很象藝術家一邊跟朋友們談天，一邊在鏤刻用的石板上畫的想入非非的圖形。
生客看到訴訟代理人，不禁渾身一震，仿佛詩人在靜寂的夜里被出其不意的聲音把詩意盎然的幻想打斷了。老人趕緊脫下帽子，站起來行禮，不料襯在帽子里面的那圈皮，油膩很重，把假頭發(fā)黏住了，揭落了，露出一個赤裸裸的腦殼：一條可怕的傷痕從后腦起斜里穿過頭頂，直到右眼為止，到處都是鼓得很高的傷疤。原來可憐的人戴這副骯臟的假頭發(fā)，就是為遮蓋傷痕的；兩個吃法律飯的眼看假頭發(fā)突然揭落，沒有半點兒好笑的心思，因為破裂的腦殼簡直慘不忍睹，你一瞥之下，立刻會想到：“啊，他的聰明都打這里溜掉了�！�
蒲加心里想：“他要不是夏倍上校，至少也是個了不起的軍人！”
“先生，”但爾維招呼他，“請教貴姓？”
“鄙人是夏倍上校�！�
“哪一位夏倍上校？”
“在埃洛陣亡的那個，”老人回答。
聽了這句奇怪的話，幫辦與代理人彼此瞅了一眼，意思是說：“嘿，簡直是個瘋子！”
上校又道：“先生，我想把自己的情形只告訴你一個人。”
值得注意的是，凡是訴訟代理人天生都膽子很大。或許因為平時接觸的人太多了，或許因為知道自己有法律保護，或許因為對本身的職務抱著極大的信心，所以他們象教士與醫(yī)生一樣，無論到什么地方都不會害伯。但爾維向蒲加遞了個眼色，蒲加便走開去了。
“先生，”代理人說道，“白天我倒并不怎么吝惜時間；可是夜里的每一分鐘我都是寶貴的。因此請你說話要簡潔，明白。只講事實，不涉閑文。需要說明的地方，我會問你的�，F在你說罷�！�
年輕的代理人讓古怪的當事人坐了，自己也坐在桌子前面，一邊聽著那陣亡上校的話，一邊翻閱案卷。
上校開言道：“先生，也許你是知道的，我在埃洛帶領一個騎兵聯隊�？娎谴斡忻臎_鋒是決定勝利的關鍵；而我對于繆拉襲擊的成功又頗有功勞。不幸我的陣亡變了一樁史實，在《勝利與武功》上報告得非常詳細。當時我們把俄羅斯的三支大軍截成兩段，但他們立刻合攏，我們不得不回頭殺出去。擊退了一批俄軍，正向著皇帝統(tǒng)率的主力沖回去的時候，忽然遇到一大隊敵人的騎兵。我向那些頑敵直撲過去，不料兩個巨人般的俄國軍官同時來攻擊我：一個拿大刀往我頭上直劈下來，把頭盔什么都砍破了，直砍進我貼肉的黑綢小帽，劈開了腦殼。我從馬上翻下來。繆拉趕來救應，帶著一千五百人馬象潮水般在我身上卷過，那真是非同小可！他們報告皇帝，說我陣亡了�；实燮綍r待我不錯，那一次猛烈的沖鋒我又是有功的；他為謹慎起見，想知道是否還有希望把我救過來，派了兩名軍醫(yī)來找我，預備用擔架抬回去，他吩咐他們：‘去瞧瞧可憐的夏倍是不是還活著。’也許當時口氣太隨便了些，因為他真忙。那些可惡的醫(yī)生早先眼看我被兩個聯隊踏過了，大概不再按我的脈搏，便說我死了。于是人家按照軍中的法律程序，把我的陣亡作成了定案�！�
年輕的代理人聽見當事人說話非常清楚，故事雖然離奇，卻很象真的，便放下案卷，把左肘撐在桌上，手托著頭，目不轉睛的看著上校。
他打斷了對方的話，說道：“先生，你可知道我的主顧里頭就有夏倍上校的寡婦，法洛伯爵夫人嗎？”
“你是說我的太太！是的，先生，我知道。就為這個緣故，我向多少訴訟代理人奔走了上百次，毫無結果，被他們當作瘋子以后，決意來找你的。我的苦難等會兒再談，先讓我把事實講清楚，但我的解釋多半是根據推想，不一定是實際發(fā)生的。只有上帝知道的某些情況，使我只能把好幾樁事當作假定。我受的傷大概促發(fā)了一種強直癥，或是跟所謂止動癥相仿的病。要不然，我怎么會被掩埋隊按照軍中的習慣，剝光了衣服丟在陣亡將士的大坑里呢？說到這里，我要插敘一樁所謂陣亡的過程中的小事，那是事后才知道的。一八一四年，我在斯圖加特遇到我聯隊里的一個下士，關于他的情形以后再談。那個唯一肯承認我是夏倍上校的好人和我解釋，說我受傷的當口，我騎的馬也中了一槍。牲口和人都象小孩子摺的紙玩藝兒一般被打倒了。它或是往左或是往右倒下去的時節(jié)，一定把我壓在下面，使我不至于被別的馬踐踏，也不至于受到流彈。他認為這是我能保全性命的原因�？墒窍壬敃r一醒過來，我所處的地位和四周的空氣，便是和你講到明兒早上也不能使你有個概念。我聞到的氣味臭得要命，想轉動一下又沒有地位；睜開眼睛，又看不見一點東西�？諝獾南”∈亲畲蟮耐{，也極顯著的使我感覺到自己的處境。我知道在那個場合不會再有新鮮空氣了，也知道我快死了。這個念頭，使我本來為之痛醒的、無法形容的苦楚，對我不生作用。耳朵轟轟的響著。我聽見，或者自以為聽見，因為我什么都不敢說得肯定，周圍的死尸都在那里哼哼唧唧。雖然關于那個時間的回憶很模糊，雖然痛苦的印象遠過于我真正的感覺而擾亂了我的思想，但至今有些夜里我還似乎聽到那種哽咽和嘆息。比這些哀號更可怕的，是別的地方從來沒經驗過的靜默，真正的墳墓中的靜默。最后，我舉起手來在死人堆中摸索了一會，發(fā)覺在我的腦袋和上一層的死尸之間留有一個空隙。我把這個不知怎么會留下的空間估量了一下。似乎掩埋隊把我們橫七豎八丟下坑的時候，因為粗心或是匆忙的緣故，有兩個尸體在我頭上湊成一個三角形，好比小孩子用兩張紙牌搭的屋子，上面斜靠在一起，底下分開著。那時一分鐘都不能耽擱，我趕緊在空隙中摸索，居然很運氣，碰到一條手臂，象赫格利斯一般的手臂，救了我的命。要沒有這意想不到的援助，我早就完了。你不難想象，當下我發(fā)狠從死尸堆里往上頂，想爬出掩埋隊蓋在我們身上的泥土；我說我們，仿佛我身邊還有什么活人似的。我毫不放松的頂上去，居然達到了目的；因為你瞧，我不是活著嗎？可是怎么能越過那生死的界線，從人肉堆中翻上來，我到現在也弄不明白。當時仿佛有了三頭六臂。被我當作支點一般利用的那條胳膊，使我在竭力挪開的許多死尸之間找到一些空氣，維持我的呼吸。臨了，先生，我終于見了天日，冰天雪地中的天日！那時我才發(fā)覺自己的頭裂開了。幸而我的血，那些同伴的血，或是我的馬的爛肉，也說不清究竟是什么，凝結之下，好象給我貼了一個天然的大膏藥。雖則腦殼上蓋著這層硬東西，我一碰到雪也不由得暈過去了。可是我身上僅有的一點兒熱氣把周圍的雪化掉了一些；等到蘇醒過來，發(fā)覺自己在一個小窟窿的中央，我便大聲叫救命，直叫到聲嘶力竭為止。太陽出來了，很少希望再使人聽到我了。田里是不是已經有人出來呢？幸虧地底下有幾個身體結實的尸首，讓我的腳能借一把力，把身子往上掙扎。你知道那當然不是跟他們說：‘可憐的好漢，我向你們致敬！’的時候。總而言之，先生，那些該死的德國人聽見叫喊而不見一個人影，嚇得只有逃命的分兒，教我看了又急又氣；我這么說，可還不足以形容我心中的痛苦。過了不知多久，才有一個或是膽子很大，或是很好奇的女人走近來；當時我的頭好似長在地面上的一顆菌。那女的跑去叫了丈夫來，兩口兒把我抬進他們簡陋的木屋。大概我又發(fā)了一次止動癥，請你原諒我用這個名詞來形容我的昏迷狀態(tài)；聽兩位主人說來，想必是那種病。我死去活來，拖了半年，要就是一聲不出，要就是胡言亂語。后來他們把我送進埃斯堡城里的醫(yī)院。先生，你該明白，我從死人坑里爬出來，跟從娘胎里出世一樣的精赤條條！因此過了六個月，忽然有一天我神志清醒了，想起自己是夏倍上校的時候，便要求看護女人對我客氣一些，別把我當作窮光蛋看待，不料病房里的同伴聽了哈哈大笑。幸而，主治的外科醫(yī)生為了好勝心立意要把我救活，當然很關切我。那好人叫做斯巴區(qū)曼，聽我有頭有尾的把過去的身世講了一遍，就按照當地的法律手續(xù)，托人把我從死人坑里爬出來的奇跡，救我性命的夫妻倆發(fā)見我的日子與鐘點，統(tǒng)統(tǒng)調查明白，又把我受傷的性質，部位，詳細記錄下來；姓名狀貌也給寫得清清楚楚�？墒沁@些重要文件，還有我為了要確定身分而在埃斯堡一個公證人面前親口敘述的筆錄，都不在我身邊。后來因為戰(zhàn)爭關系，我被趕出埃斯堡，從此過著流浪生活，討些面包度日；一提到歷險的事，還被人當作瘋子。所以我沒有一個錢，也掙不到一個錢去領取那些證件，而沒有證件，我的社會生活就沒法恢復。為了傷口作痛，我往往在德國某些小城里待上一年半載，居民對我這個害病的法國人很熱心照顧，但我要自稱為夏倍上校就得被訕笑了。這些訕笑，這種懷疑，把我氣得不但傷了身體，還在斯圖加特城里被人當作瘋子，關在牢里。的確，照我講給你聽的情形，你也不難看出人家有理由把我關起來了。兩年之間，獄卒不知對人說了多少遍：‘這可憐的家伙還自以為夏倍上校呢！’聽的人總是回答一句：‘唉，可憐！’關了兩年之后，我自己也相信那些奇怪的遭遇是不可能的了，就變得性情憂郁，隱忍，安靜，不再自稱夏倍上校：唯有這樣才有希望放出監(jiān)獄回法國去。噢！先生，我對巴黎簡直想念得如醉如癡……”
夏倍把這句話說了一半，就呆著出神了，但爾維耐著性子等著，不忍打擾他。
然后他又往下說：“后來有一天，正好是春天，他們把我釋放了，給我十個泰勒，認為我各方面說話都很有理性，也不自命為夏倍上校了。的確，那時我覺得自己的姓名可厭透了，便是現在，偶爾還有這感覺。我但求不成其為我。一想到自己在社會上有多少應得的權利，我就痛苦得要死。倘若我的病使我把過去的身世忘了，那就幸福了！我可以隨便用一個姓名再去投軍，而且誰敢說我此刻不在奧國或俄國當上了將軍呢？”
“先生，”代理人說，“你把我的思想都攪亂了。聽著你的話，我覺得象做夢。咱們歇一會兒好不好？”
“至此為止，肯這樣耐著性子聽我的只有你，”上校的神氣挺悲傷�！皼]有一個法律界的人愿意借我十個拿破侖讓我把證件從德國寄回來，作打官司的根據……”
“什么官司？”訴訟代理人聽著他過去的災難，竟忘了他眼前的痛苦的處境。
“先生，法洛伯爵夫人不是我的妻子嗎？她每年三萬法郎的收入都是我的財產，可是她連兩個子兒都不愿意給我。我把這些話講給一般訴訟代理人或是明理的人聽，象我這樣一個叫化子說要控告一個伯爵和一個伯爵夫人，我這個公認為早已死了的人說要和死亡證、結婚證、出生證對抗的時候，他們就把我攆走，攆走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有禮的，象你們用來拒絕一個可憐蟲的那一套；有的用著粗暴蠻橫的態(tài)度，以為遇到了壞蛋或是瘋子。當初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各種文書各種事實底下，埋在整個社會底下，他們都要我重新鉆下地去！”
“先生，請你把故事講下去罷，”代理人說。
“請！”可憐的老頭兒抓著年輕人的手叫起來，“請這個字兒從我受傷到現在還是第一次聽到……”
上校說著，哭了。他感激之下，連聲音都沒有了。他的眼神，動作，甚至于靜默，所表現的深刻的意義，非言語所能形容，終于使但爾維完全相信，并且大為感動：
“聽我說，先生，今天晚上我打牌贏了三百法郎，很可以拿出半數來促成一個人的幸福。我馬上辦手續(xù)，教人把你所說的文件寄來；沒寄到以前，我每天借給你五法郎。你要真是夏倍上校的話，一定能原諒我只幫你這么一點兒款子，因為我是個年輕人，還得掙我的家業(yè)。好了，請你往下說罷�！�
自稱為的上校一動不動的呆了好一會：沒有問題，他所遭遇的千災百難把他的信心完全毀滅了。他現在還追求軍人的榮譽，追求他的家產，丟不開自己，大概只因為受著一種無法解釋的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的：煉丹家的苦功，求名的人的熱情，天文學家物理學家的發(fā)見，凡是一個人用事實用思想來化身為千萬人而使自己偉大的，都是由于那一點心理作用。在上校心目中，所謂自我倒居于次要地位，正如在賭徒看來，得勝的虛榮和快感，比所賭的目的物更寶貴。這個人見棄于妻子，見棄于一切社會成規(guī)，前后有十年之久，一朝聽到訴訟代理人的話當然認為奇跡了。多少年來被多少人用多少方式拒絕的十塊金洋，居然在一個訴訟代理人手中得到了！相傳有位太太害了十五年的寒熱，一旦寒熱停止，竟以為害了另外一種�。荷闲５那樾尉褪沁@樣。世界上有些幸福，你早已不信會實現的了；真實現的時候，簡直象霹靂一般會傷害你的身心。因此那可憐蟲感激的情緒太強烈了，沒法用言語來表現。膚淺的人或許會覺得他冷淡，可是但爾維看他發(fā)愣，完全體會到他的忠厚老實。換了一個狡黠之徒，在那個情形之下一定會天花亂墜的說一套的。
“我講到哪里了？”上校問話的態(tài)度天真得象小孩子或者軍人，因為真正的軍人往往有赤子之心，而小孩子也往往有軍人氣息，尤其在法國。
“你說到在斯圖加特，剛從監(jiān)獄里出來，”代理人回答。
“你認識我的女人嗎？”上校問。
“認識的，”但爾維點點頭。
“現在她怎么樣？”
“還是那么嬌滴滴的�！�
老人做了個手勢，似乎把心中的隱痛硬咽下去；在戰(zhàn)場上經過炮火，浴過血的人，都有這種克制功夫，使你覺得他莊嚴肅穆。他顯得快活了些，因為呼吸舒暢了，等于第二次從墳墓里爬出來，把一層比當年蓋在他頭上的雪更難溶化的雪溶化了，他象走出地牢似的拼命吸著空氣，說道：
“先生，倘若我是個美男子，決不至于受那些苦難。女人相信的是三句不離愛情的男人。一朝喜歡了你，她們就百依百順，替你出力，替你玩手段，幫你肯定事實，為你翻江倒海，無所不為。可是我，我怎么能打動女人的心？我的臉象個鬼，身上穿得象破靴黨，不象法國人而象一個埃斯基摩人，但是一七九九年上我明明是個最漂亮的哥兒，我夏倍明明是個帝政時代的伯爵！……且說我被人家當做狗一般趕到街上的那一天，碰到剛才跟你提過的下士。那弟兄名叫蒲打。可憐他當時的模樣和我半斤八兩；我散步的時候瞧見了他，認得是他，可是他休想猜到我是誰。我們一塊兒上酒店，到了那里，我一報姓名，蒲打就咧著嘴大笑，象一尊開了裂的臼炮。先生，他這一笑使我傷心到極點，它老實不客氣讓我感覺到自己面目全非，便是最感激最敬重我的朋友也認不得我了。我救過蒲打的性命，其實那是我還他的情分。他當初怎樣幫我忙，也不用細表了。只要告訴你事情發(fā)生在意大利的拉凡納。在一個不怎么上等的屋子里，我差點兒被人扎死，虧得蒲打救了我。那時我不是上校，只是個普通的騎兵，和蒲打一樣。幸而那件事有些細節(jié)只有我們兩人知道，經我一提，他對我的疑心就減少了。我又把奇奇怪怪的經歷講給他聽。他說，我的眼睛我的聲音都變了，頭發(fā)，牙齒，眉毛，都沒有了；慘白的臉色象害著白皮癥。雖是這樣，他提出許多問話，聽我回答得一點不錯之后，終于承認這個叫化子原來真是他的上校。他把他的遭遇跟我說了，其離奇也不下于我的；他逃出西伯利亞想到中國去，遇到我的時候便是從中國邊境回來。他告訴我俄羅斯戰(zhàn)役的慘敗，和拿破侖的第一次退位。這個消息給了我極大的打擊。我們倆都是劫后余生的怪物，在地球上滾來滾去，象小石子般被大風浪在海洋中卷到東，卷到西，卷過了一陣。把兩個人到過的地方合起來，有埃及，有敘利亞，有西班牙，有俄羅斯，有荷蘭，有德意志，有意大利，有達爾美西亞，有英國，有中國，有韃靼，有西伯利亞；只差印度和美洲沒去！蒲打比我腳腿輕健，決意日夜兼程的趕往巴黎，把我的情形通知我太太。我給她寫了一封極詳細的信，那已經是第四封了，先生！倘若我有親屬的話，也許不會到這個田地；可是老實告訴你，我的出身是育嬰堂，我的履歷是軍人；沒有遺產，只有勇氣；沒有家族，只有社會；沒有故鄉(xiāng)，只有祖國；沒有保護人，只有上帝。噢，我說錯了！我還有一個父親，就是皇帝！啊，倘若那親愛的人還在臺上，看到他的夏倍——他老是那么稱呼我的，——象現在這副模樣，他要不大發(fā)雷霆才怪。有什么辦法！我們的太陽下山了，此刻我們都覺得冷了。歸根結蒂，我妻子的杳無信息多半可以用政局的變動來解釋�！�
“蒲打動身了。他才運氣哇！他有兩只訓練好的白熊一路替他掙錢。我不能和他作伴，身上帶著病，走不了長路，只能在我體力范圍之內把蒲打和他的熊送了一程；分手的時候，先生，我哭了。在卡爾斯魯埃，我頭里鬧神經痛，在小客店里潦倒不堪的躺了六星期，睡在干草堆里。唉，先生，我過的叫化子生活所遭遇的苦難，說也說不完。有了精神上的痛苦，肉體的痛苦變得不足道了，但因為精神的痛苦是肉眼看不見的，倒反不容易得到人家同情。我記得在斯特拉斯堡一家大旅館前面哭了一場：從前我在那邊大開筵席，請過客，如今連一塊面包都要不到。我的路由是跟蒲打商量好的，所以到一個地方就上郵局去問，可有寄給我的信和錢。直到巴黎，什么都沒收到。那期間我飲泣吞聲，多少的悲痛只能往肚里咽！我心里想：‘大概蒲打死了罷？’果然，可憐的家伙在滑鐵盧送了命。他的死訊是我以后無意之中聽到的。他和我太太辦的交涉一定是毫無結果。最后我到了巴黎，和哥薩克兵同時進城。那對我真是痛上加痛�？匆姸韲搅朔▏�，我就忘了自己腳上沒有鞋，袋里沒有一個錢。真的，我身上的衣服全變成破布條了。進巴黎的上一天，我在格萊森林中露宿了一夜。晚上的涼氣使我害了一種不知什么病，第二天進圣·馬丁城關的時候發(fā)作起來，差不多暈倒在一家鐵匠鋪門口。醒來發(fā)覺自己躺在天主醫(yī)院里的病床上。在那兒待了一個月，日子還算過得快活。不久我被打發(fā)出來，一文不名，但身體很好，腳也踏到了巴黎的街道。我多么高興的，急不及待的趕到白峰街，那是我太太住的地方，屋子還是我的產業(yè)呢！誰知白峰街變成旭塞·唐打街。我的屋子不見了，原來給賣掉了，拆掉了。地產商在我從前的花園里蓋了好幾幢屋子。因為不知道妻子嫁了法洛，我什么消息都打聽不出。后來去找一個從前代我經手事情的老律師。不料老律師死了，沒死以前就把事務所盤給一個年輕人。這位后任把我的遺產如何清算，繼承手續(xù)如何辦理，我的妻子如何再嫁，又生了兩個孩子等等全部告訴了我，使我大吃一驚。他一聽見我自稱為夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那么不客氣，我一句話不說就走了。斯圖加特監(jiān)獄的經驗使我想起了夏朗東，決意小心行事。我既然知道了太太的住處，便存著希望到她的公館去了。”上校說到這里做了一個手勢，表示他壓著一肚子的怨氣�！鞍�，哪知道我用一個假姓名通報的時候，里頭回說不在；下回我用了真姓名的時候根本被攔在大門口。為了要看到伯爵夫人半夜里跳舞回來或是看戲回來，我整夜站在大門外界石旁邊。車子象閃電一般的過去，我拼命把眼睛盯著車廂朝里望：那個明明是我的而又不再屬于我的女人，我只能在眼梢里瞥見一點兒影子�！崩先苏f著，冷不防在但爾維面前站了起來，嗄著嗓子叫道：“從那天起，我一心一意只想報復了。她明知道我活著；我回來以后，她還收到我兩封親筆信。原來她不愛我了！我說不上來對她是愛還是恨！一忽兒想她，一忽兒咒她。她的財產，她的幸福，哪一樣不是靠了我？可是她連一點兒小小的幫助都不給我！有時我氣得簡直不知道怎辦！”
講完這幾句，老軍人又往椅子里坐下，呆著不動；但爾維默默無聲，只管打量著當事人。終于他象出神一般的說道：
“事情很嚴重。即使存在埃斯堡的文件真實可靠，也不能擔保我們一開場就勝利。這樁官司前后必須經過三審，對這樣一件沒有前例的案子，非用極冷靜的頭腦考慮不可�！�
“噢！”上校很高傲的抬起頭來，冷冷的回答：“萬一失敗了，我是知道怎么死的，可是要人陪我的�！�
那時他全無老態(tài)，變了一個剛毅果敢的人，眼中燃著悲憤與報復的火焰。
代理人說：“或許咱們應當想法和解。”
“和解！”夏倍上校嚷道，“請問我到底是死的還是活的？”
代理人說：“先生，希望你聽從我的勸告。我一定把你的案子當作我自己的事。不久你就可以發(fā)覺我怎樣關切你的處境，——那在司法界中幾乎從無先例的。目前我先給你一個字條，你拿去見我的公證人，憑你的收據每十天向他支五十法郎。到這兒來拿錢對你不大得體。如果你真是夏倍上校，就根本用不著依靠誰。我給你的墊款是一種借貸的方式。你有產業(yè)可以收回，你是有錢的人�！�
這最后一番體貼使老人眼淚都冒上來了。但爾維突然站起身子，因為當訴訟代理人的照例不應當流露感情；他進入辦公室，回出來拿著一個開口的封套交給夏倍伯爵。可憐的人用手指一捻，覺得里頭有兩塊金洋。
代理人說：“請你把文件的名稱，存放的城與邦的名稱，統(tǒng)統(tǒng)告訴我�！�
上校逐一說明了，又把代理人寫的地名校對一遍；然后一手拿起帽子，望著但爾維，伸出另外一只生滿肉繭的手，聲音很自然的說道：
“真的，先生，除了皇帝，你是我最大的恩人了！你真是一條好漢�！�
代理人按了按上校的手，掌著燈把他直送到樓梯口。
“蒲加，”但爾維對他的首席幫辦說，“我才聽到的一樁故事，也許要我破費五百法郎。但即使上了當，賠了錢，我也不后悔，至少是看到了當代最了不得的戲子�！�
上校走到街上一盞路燈底下，掏出代理人給的兩枚二十法郎的錢瞧了一會。九年以來，這是他第一回看到金洋。
“這一下我可以抽雪茄了！”他心里想。
|
