《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說，小說主要描寫了簡·愛與羅切斯特的愛情。主人公簡愛是一個(gè)心地純潔、善于思考的女性，她生活在社會(huì)底層，受盡磨難。但她有倔強(qiáng)的性格和勇于追求平等幸福的精神。小說以濃郁抒情的筆法和深刻細(xì)膩的心理描寫，引人入勝地展示了男女主人公曲折起伏的愛情經(jīng)歷，歌頌了擺脫一切舊習(xí)俗和偏見。扎根于相互理解、相互尊重的基礎(chǔ)之上的深摯愛情，具有強(qiáng)烈的震撼心靈的藝術(shù)力量。其最為成功之處在于塑造了一個(gè)敢于反抗，敢于爭取自由和平等地位的婦女形象。
第一部 第一章
那天是不可能再去散步了。我們早上已經(jīng)到那片樹葉早已落盡的灌木叢當(dāng)中去閑逛過。沒有客人的時(shí)候，里德太太的午飯總會(huì)開得很早，飯后，黑沉沉的烏云和那冰涼刺骨的冷雨被冬天凜冽的寒風(fēng)刮了過來，要想再去戶外活動(dòng)已經(jīng)是徹底不可能的了。
這倒令我很高興。因?yàn)槲蚁騺矶疾幌矚g長時(shí)間散步，尤其是在陰冷的下午。只要是想到要在冷颼颼的黃昏時(shí)分回家，手指與腳趾會(huì)被凍僵，我便會(huì)覺得非常可怕。并且還要挨保姆白茜的一通責(zé)罵，這些都讓我覺得非常傷心。除此之外，我覺得自己的體質(zhì)比不上里德家的約翰、伊麗莎和喬治伊娜這三個(gè)孩子，這又會(huì)令我在心里感覺到低人一等。
這個(gè)時(shí)候，約翰、伊麗莎和喬治伊娜正在起居室里面，圍在他們母親的身邊。她在心愛的兒女們的中間，斜靠在壁爐旁邊的一只沙發(fā)上，這個(gè)時(shí)候，他們既不爭吵，也不哭鬧，看上去，她是非常的幸福。她不讓我同他們在一起玩，她說，她不得不讓我同他們保持一段距離。說是她不能夠給我這種特權(quán)，因?yàn)樗臼菍儆谀切┲愣挚鞓返暮⒆觽兊�，除非白茜告訴她，并且她本身也親眼看到我在經(jīng)過了認(rèn)真的努力之后，確實(shí)變得天真、隨和而又活潑可愛起來才行——或許那是一種比較輕松、坦率，也更加自然的東西吧。
“白茜怎么說我啦？”我問道。
“簡，我可是一點(diǎn)都不喜歡刨根問底的人。另外，像你這樣打斷大人的話可是特別令人討厭的。走開，找個(gè)地方在那兒坐著，將你的嘴閉上，等到你學(xué)會(huì)了說令人開心的話的時(shí)候再開口講話。”
起居室的隔壁是一間很小的早餐室。我悄悄地躲了進(jìn)去。屋里面有個(gè)書柜。
很快我便找到了一本有著很多插圖的書，拿著它爬到了窗臺(tái)上面，然后盤腿坐了下來，拉上了厚厚的紅窗簾。這樣一來，我就像是躲進(jìn)了神龕內(nèi)一樣，完全將自己給隱蔽了起來。
一折一折的紅色窗簾將我右邊的視線全都擋住了，但我的左邊卻是那透明的玻璃窗，既能夠令我免受十一月寒冷氣候的侵害，又能夠讓我領(lǐng)略到室外的景象。在閱讀當(dāng)中翻動(dòng)書頁的時(shí)候，我舉目掃視了一下窗外那個(gè)冬天午后的景色。只見遠(yuǎn)處的景物全都籠罩在一片淡淡的白色霧靄當(dāng)中，眼前是那濕漉漉的草坪以及遭受過暴風(fēng)雨襲擊的灌木，還有那連綿不斷的雨絲被一陣陣呼嘯著的狂風(fēng)刮得飄搖不定。
我的視線又被收回到了手中的書上來，我正在看的是一本比尤伊克的《英國鳥類史》，總體來說，我不太喜歡上面的文字，不過，盡管那時(shí)我還是個(gè)孩子，但有幾頁說明也并沒有被我當(dāng)做空白頁翻過去。它主要描寫的是海鳥的棲息地，提到了只有那些“孤寂的巖石與海岬”是海鳥們經(jīng)常光顧的地方。書中還提到了挪威海岸自南端的林蒂斯內(nèi)斯——或稱為納斯——到北角遍布著許許多多的海島：
在那里，北冰洋卷起巨大的旋渦，
小海島承受著四周海浪咆哮凄楚的拍擊，
大西洋激起的滔天巨浪，
泄入了暴風(fēng)雨摧殘著的赫布里底群島。
我也注意到了書上所提到的許多荒涼海岸：西伯利亞、拉普蘭、斯匹次卑爾根群島、冰島、新地島和格陵蘭，那里是“非常廣袤的極地、荒蕪人煙的地帶、冰雪庫，持續(xù)了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的隆冬令它變成了一片堅(jiān)實(shí)的冰原，那一座座白皚皚的冰峰，高得如同阿爾卑斯山一般，環(huán)繞著北極，積聚起了威力極大的嚴(yán)寒”。在我的腦海當(dāng)中對那種死寂的白色世界產(chǎn)生出了一種朦朧的概念，就如同孩子們心目當(dāng)中那許多的似懂非懂的概念一樣，然而卻又生動(dòng)得出奇。這幾頁說明文字同緊接著的插圖相關(guān)聯(lián)，插圖特別地將傲然屹立在海邊、承受著浪花飛濺和驚濤駭浪的巖石強(qiáng)調(diào)了出來；還突出了擱淺于荒灘上面的破船，和像鬼魂一般的從云縫中間對一條正在下沉的孤船進(jìn)行著窺視的月亮。
我不能夠清楚地將我對那種景象的感覺表達(dá)出來，可我覺得那就像是一個(gè)孤寂的墓地，有著刻滿銘文的墓碑林立在那里，除此之外還有一扇大門、兩棵樹、圍著的斷垣，似乎我是在從非常低的地方觀看，那初升的月亮將昏暗的夜色帶了過來。
凝滯的海面上，那兩艘輪船顯現(xiàn)了出來，我感到那便是海中的幽靈。
魔鬼自背后將竊賊的背包按住了——那可真是一個(gè)可怕的景象，我連忙將那一頁翻了過去。
還有一幅景象：有一個(gè)頭上長著角的怪物黑黢黢地高坐在巖石上面，正在望著遠(yuǎn)處一群圍在一個(gè)絞刑架前的人們，這也真是一幅很可怕的景象。
每一幅插圖都在講著一個(gè)故事。對于我這樣一個(gè)理解力還并不強(qiáng)，感情也還算不上細(xì)膩的孩子來說，那全都是一些神秘而又饒有趣味的故事。在冬天的夜晚，如果有時(shí)候白茜的興致突然來了，就會(huì)將熨衣服用的桌子挪到嬰兒室的壁爐前面，讓我們圍坐到她的身邊，一邊熨燙著里德太太的那些帶有花邊的、褶皺的睡衣睡帽，一邊滿足著我們這些孩子想要聽故事的欲望，來講一些愛情或是冒險(xiǎn)故事。這些故事當(dāng)中有些選自古老的童話或歌謠，后來我才清楚，有的是選自《帕美拉》［1］與《莫蘭伯爵亨利》。
我低頭讀著自己膝頭上面這本比尤伊克的書，心里感覺非常愉快，至少有能夠讓我感到愉快的地方。這個(gè)時(shí)候，我什么都不怕，只怕有人回來打擾我。但是打擾卻來得太快了——早餐室的門被人打開了。
“嘿！倒霉丫頭！”這是約翰·里德的聲音。他停頓了一下，很顯然，他認(rèn)為屋子是空的。
“她躲到什么鬼地方去啦？”他繼續(xù)說道，“利茲［2］！喬琪［3］！”“瓊［4］不在這里。你們?nèi)ジ嬖V媽媽，就說她跑到外面淋雨去了——這個(gè)該死的畜牲！”
1］1740年，英國著名作家塞繆爾·理查遜所創(chuàng)作的家庭倫理小說。
2］伊麗莎的昵稱。
3］喬治伊娜的昵稱。
4］簡的別稱。
“幸虧我將窗簾拉上了�！蔽蚁搿Ｕ嫦Ｍ灰l(fā)現(xiàn)我躲藏在這里。約翰·里德自己倒是也發(fā)現(xiàn)不了。他的眼光與頭腦全都不夠敏銳。不過伊麗莎將頭
探進(jìn)門內(nèi)看了一下，便立即開口說道：
“杰克［1］，她一定在窗臺(tái)上面，一定是這樣的！”
1］約翰·里德的昵稱。
我立刻便走了出來，因?yàn)橐幌氲阶约簳?huì)被那個(gè)叫做“杰克”的從窗簾內(nèi)拖出來，我便嚇得渾身發(fā)抖。
“有什么事嗎？”我怯生生地問道，態(tài)度有些尷尬。
“要說‘您想要什么，里德少爺’？”對于我的問話，他如此回答，“我要你上這里來�！彼搅艘话逊鍪忠蔚纳厦妫隽藗�(gè)手勢，表示要讓我走到他的身邊，站在那里。
約翰·里德是一個(gè)十四歲的小學(xué)生。他要比我大四歲，那個(gè)時(shí)候我才十歲。他長得過于肥壯了，同他的年齡極不相稱；他的皮膚色素沉淀，顯得特別不健康；寬闊的臉盤上面長滿了橫肉，四肢粗壯并且手腳肥大。他在吃飯的時(shí)候向來都是狼吞虎咽的，結(jié)果便養(yǎng)成了一副很壞的脾氣，長了一對目光朦朧的眼睛，還積攢了一臉?biāo)沙谙麓沟臋M肉。本來這個(gè)時(shí)候他是應(yīng)該待在學(xué)校的，但是他的媽媽說他“身體虛弱”，要將他接回來過上一到兩個(gè)月。學(xué)校的老師邁爾斯先生非常肯定地說，只要家里將幾塊甜點(diǎn)心和糖果給他送去，他是肯定會(huì)平安無事的。不過對于如此刺耳的說法這位母親卻根本就聽不進(jìn)去，她寧愿相信自己的柔腸，覺得約翰臉色不好是由于學(xué)習(xí)用功過度，或許還是由于過分想家。
對自己的母親和姐妹，約翰并沒有多少感情，對我則是滿懷憎惡。他欺負(fù)和虐待過我，每星期不止兩三次，每天也不止一兩回，他在不斷地找茬兒來找我麻煩。我的每一根神經(jīng)都對他感到害怕，一見他走近，我骨頭上面的每一塊肌肉都會(huì)被嚇得收縮起來。有時(shí)候，我會(huì)被嚇得不知所措，這是因?yàn)槲也还苁芰怂目謬樳�是折磨，都沒有地方去申訴。仆人們不愿意站在我這一邊，因?yàn)樗麄儾幌氲米镒约旱纳贍�；每�?dāng)遇到了這種事情，里德太太都會(huì)裝聾作啞，雖然他經(jīng)常會(huì)當(dāng)著她的面對我打罵，但是她既看不到自己的兒子打人，也聽不到他的咒罵。但是，他背著她打我的次數(shù)要更多一些。
我已經(jīng)習(xí)慣于對約翰表示服從了，于是便走到了他的椅子跟前。他朝我將舌頭長長地伸了出來，如果伸得再長一些的話就要拉傷舌根了，他就這樣將舌頭一直伸了有三分鐘之久。我知道他立刻便要?jiǎng)邮执蛭伊�，盡管很害怕，但是心里還是在對他所扮出的那副令人作嘔的丑陋嘴臉嘲笑。我不清楚他是不是將我的這種想法看了出來，因?yàn)樗挍]說，突然便朝我狠狠地打了過來。我踉蹌著倒退了幾步后才站穩(wěn)，站在離他的椅子有一兩步遠(yuǎn)的地方。
“打你是因?yàn)槟銊偛艑寢尩膽B(tài)度無理，”他說，“因?yàn)槟愎砉硭钏畹囟愕酱昂煹暮竺妫�因?yàn)槟阊劬锩媛冻瞿欠N該死的神氣足足有兩分鐘，你這只老鼠！”
我已經(jīng)聽?wèi)T了約翰·里德的謾罵，從來都沒有想過要去回嘴。我擔(dān)心的是怎樣來承受侮辱過后那肯定會(huì)接踵而來的毆打。
“你躲在窗簾后面做些什么？”他問道。
“我在讀書�！�
“將書拿過來�！�
我回到窗前將書取了回來。
“你沒有權(quán)利動(dòng)我們的書。媽媽說過，你是一個(gè)依靠別人來養(yǎng)活的人。你沒有錢。你的爸爸沒有給你留下一個(gè)子兒。本來你應(yīng)該去討飯才對，而不應(yīng)該在這里和我們這種上等人家的孩子們共同生活，不該跟我們吃同樣的飯，穿用我媽媽的錢買來的衣服。我必須要教訓(xùn)教訓(xùn)你，看你還敢不敢再去亂翻我的書架，那些書全都是屬于我的。整個(gè)房子都是屬于我的。反正用不了多少年便全歸我了。去，站到門口去，別靠近鏡子和玻璃�！�
我不清楚他的用意，便按照他的話去做了。但是，一見他將那本書舉起來做出投擲狀，我便本能地尖聲喊叫著朝旁邊閃了閃身，但是已經(jīng)來不及了，那本書正好打到了我的身上，我倒了下去，腦袋撞到了門上面，碰破了，傷口處鮮血直流，疼得簡直就像是刀割一樣。我的驚恐早已經(jīng)越過了頂點(diǎn)，被其他的各種情感替代了。
“惡毒殘忍的小子！”我說，“你簡直像是一個(gè)兇手——你就像是一個(gè)鞭笞奴隸的壞蛋——你就像是那些羅馬的皇帝！”
我曾經(jīng)讀過歌爾斯密的《羅馬史》，在腦子里面已經(jīng)形成了自己對尼祿［1］、卡里古拉［2］等皇帝的看法。在心里面，我默默地將他和他作過比較，但是卻從來都沒有想到過會(huì)大聲地講出來。
“你說什么！你在說什么！”他喊道，“你竟然敢這樣對我說話？伊麗莎，喬治伊娜，你們可是全聽見了吧？我不去告訴媽媽才怪呢。但是首先我要……”
他徑直朝我沖了過來。我感覺到他抓住了我的頭發(fā)和肩膀。這時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)了自己正在和一個(gè)不顧死活的東西進(jìn)行搏斗。我是真的將他當(dāng)成了暴君和兇手了。我感到有一兩滴血在從我的腦袋上面順著脖子流下去，還能夠感覺到有一種刀割般的疼痛。當(dāng)時(shí)，這些強(qiáng)烈的感覺壓過了恐懼，我便開始瘋狂地同他正面交鋒。我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣用手打的了，但是他嘴里卻在不斷地大聲罵著我：“老鼠！老鼠！”馬上便有人替他求援，伊麗莎與喬治伊娜跑著去找里德太太，她已經(jīng)上樓去了，這時(shí)連忙趕到了出事地點(diǎn)，白茜和她的使女阿博特跟在她的身后。我們被拉開了。我聽見有人在說：
“天哪！天哪！簡直是發(fā)了瘋，居然撲過去打起約翰少爺來啦！”
“這瘋勁可真是少見啊！”
里德太太這時(shí)候?qū)⒃挷鐑航恿诉^去：
“把她拉到紅屋子里面，鎖起來�！蔽腋械剿闹皇至⒖瘫阕サ搅宋业纳砩�，不由分說，將我拖上了樓去。
1］古羅馬皇帝，以殘暴聞名。
2］古羅馬皇帝，以殘暴聞名。
|
