3
阿爾卡季要了兩杯卡布奇諾咖啡，我倆找了個(gè)靠窗的位子坐了下來(lái)，開(kāi)始聊。
他反應(yīng)之快讓我咋舌，不過(guò)有時(shí)候我覺(jué)得他倒像是某位公共講壇上的人物，而他說(shuō)的話大多是在重復(fù)。
土著人有一種同大地難以割舍的哲學(xué)，大地賦予人類生命，賜予人類食物、語(yǔ)言和智慧，而在人走完自己的一生之后，大地又接受了他的軀體。一個(gè)人“自己的土地”，哪怕只是一片空地，其本身就是神圣的，不應(yīng)受到傷害。
“你的意思是，不應(yīng)因?yàn)楣�、鐵路或開(kāi)礦而傷痕累累？”
“誰(shuí)傷害大地，”他誠(chéng)懇地說(shuō)，“誰(shuí)就是傷害自己。要是有人傷害大地，那他也是在給你造成傷害。大地不應(yīng)遭到騷擾，一切都應(yīng)保持原樣，保持‘大夢(mèng)時(shí)代’祖先在歌聲中創(chuàng)造萬(wàn)物生靈時(shí)的老樣子�！�
“里爾克，”我說(shuō)，“也曾有過(guò)類似的靈感。他也說(shuō)過(guò)歌聲就是存在�！�
“我知道，”阿爾卡季說(shuō)，下巴擱在手背上，“《致俄耳甫斯十四行詩(shī)》，第三首。”
他接著往下說(shuō)。澳大利亞土著人都是輕輕走過(guò)大地的民族，他們從大地的獲取越少，大地的負(fù)擔(dān)也越輕。他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解那些傳教士為什么要禁止他們簡(jiǎn)樸純真的祭祀活動(dòng)，他們從不殺生祭奉，無(wú)論是動(dòng)物，還是人。當(dāng)他們感謝大地的饋贈(zèng)時(shí)，不過(guò)是在自己的小臂上劃道口子，讓自己的鮮血滴到土地上。
“代價(jià)不算沉重，”阿爾卡季說(shuō)，“20世紀(jì)的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是過(guò)度索取所付出的代價(jià)。”
“我同意，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們能回到歌之途上來(lái)嗎？”
“可以。”
我之所以會(huì)到澳大利亞來(lái)，就是要親身去了解何謂“歌之途”，它如何起作用，而不是去聽(tīng)什么人的鴻篇大論。顯然，深入核心去探究的可能性并不大，我也沒(méi)有那樣的奢望。在阿德萊德時(shí)，我問(wèn)一位朋友，認(rèn)不認(rèn)識(shí)這方面的專家，她給了我阿爾卡季的電話號(hào)碼。
“我想做些筆記，不介意吧？”我問(wèn)。
“盡管做�！�
我從上衣口袋里抽出一本黑色的筆記本，筆記本的封面是防水的油布，一根橡皮帶把內(nèi)芯固定好。
“不錯(cuò)的本子�！卑柨菊f(shuō)。
“這種本子過(guò)去要到巴黎才有得賣(mài)，”我說(shuō)，“現(xiàn)在停產(chǎn)了。”
“巴黎？”他口中重復(fù)著這個(gè)名字，眉毛向上一挑，仿佛他還從未聽(tīng)過(guò)比那更自命不凡的字眼。他眨了眨眼，接著往下講述。
要把握“大夢(mèng)時(shí)代”這個(gè)觀念，你得了解，對(duì)土著人來(lái)說(shuō)，那就相當(dāng)于《創(chuàng)世記》的第一、第二章，不過(guò)有一個(gè)顯著的不同之處。
《創(chuàng)世記》中，上帝先創(chuàng)造出萬(wàn)物生靈，接著又用泥土創(chuàng)造出人類的祖先亞當(dāng)。在澳大利亞的土著神話中，祖先自己把自己從泥土中創(chuàng)造出來(lái)，有成百上千個(gè)，每一個(gè)代表一個(gè)圖騰族。
“要是有個(gè)土著人對(duì)你說(shuō)，‘我夢(mèng)見(jiàn)了沙袋鼠’。他的意思就是‘我的圖騰是沙袋鼠，我是沙袋鼠族的一員’�！�
“如此說(shuō)來(lái)，夢(mèng)也就是一種氏族徽章，以區(qū)分‘我’與‘他’，‘我們的土地’與‘他們的土地’，是嗎？”
“遠(yuǎn)不止如此�！卑柨菊f(shuō)。
每個(gè)沙袋鼠人都堅(jiān)信自己是遠(yuǎn)古沙袋鼠祖先的后代，那位祖先既是所有沙袋鼠人的祖先，同時(shí)也是所有沙袋鼠的祖先。故而，沙袋鼠同沙袋鼠人是兄弟，要是哪個(gè)沙袋鼠人殺了一只沙袋鼠為食，那他不僅是手足相殘，更犯了自相殘食的大罪。
“不過(guò)，”我還在認(rèn)死理兒，“人并不是沙袋鼠，就像英國(guó)人不是獅子，俄羅斯人不是熊，美國(guó)人不是禿鷲，不是嗎？”
“世間萬(wàn)物，”他說(shuō)，“都可以人夢(mèng)，甚至連病毒都可以。你可能會(huì)夢(mèng)到水痘，也可能會(huì)夢(mèng)到一場(chǎng)雨，一只沙漠橙，一只虱子。在金伯利，現(xiàn)在就出現(xiàn)了金錢(qián)夢(mèng)�！�
“還有，威爾士人和韭蔥，蘇格蘭人和薊草，還有變成月桂的達(dá)芙妮�！蔽艺f(shuō)。
“同樣古老的傳說(shuō)�！�
接下去，阿爾卡季又向我解釋，每一位圖騰祖先走遍大地，不僅留下腳印，同時(shí)也播撒下語(yǔ)言和音樂(lè)。大地上遍布著這些“大夢(mèng)時(shí)代”留下的路徑，它們成為“道”，溝通聯(lián)系著各個(gè)部族，即便它遠(yuǎn)在海角天涯。
“歌謠不僅是地圖，同時(shí)也是指南針。只要你會(huì)唱自己的歌謠，無(wú)論你漂泊到什么地方，你總能找到腳下的路�！�
“外出‘溜達(dá)’的人是不是總是沿著某條‘歌之途’前進(jìn)？”
“過(guò)去是如此，不過(guò)現(xiàn)在他們也乘火車(chē)，或者搭汽車(chē)�！�
“假設(shè)，他偏離了歌之途，會(huì)如何？”
“那他就侵入了別人的領(lǐng)地，說(shuō)不定會(huì)挨標(biāo)槍�！�
“這么說(shuō)來(lái)，只要他不偏離自己的歌之途，就總能遇上與他夢(mèng)象相同的人，也就是說(shuō)他的兄弟，是這樣嗎？”
“是的。”
“他會(huì)得到熱情款待？”
“不錯(cuò)，反之亦然。”
“這么說(shuō)，也可以說(shuō)歌謠是某種通行證，外加飯票？”
“我還得提醒你，實(shí)際情況要復(fù)雜得多�！�
至少在理論上，整塊澳大利亞大陸可視為一部樂(lè)譜，那里沒(méi)有哪塊巖石、哪座海灣沒(méi)有屬于自己的歌謠�；蛟S，大家可以把歌之途看成澳大利亞的《伊利亞特》或《奧德賽》，其中的路程如意大利面條般彎彎繞繞，書(shū)中的每一章都可以轉(zhuǎn)譯為地質(zhì)學(xué)語(yǔ)言。P16-19
|
