第一章
無(wú)處安身，四處飄零
我把臉貼在霧氣朦朧的車窗玻璃上，深吸一口氣，車內(nèi)夾雜著柴油味、燒木材的煙味、雨水浸濕的樹(shù)葉味，還有汗?jié)窳说囊律腊l(fā)出的味道。窗外的人行道上，人流涌動(dòng)，熙熙攘攘：有身著鮮艷民族服裝的老婦女在嘶啞著嗓音勸人購(gòu)物，有穿著拉鏈雨褲的背包客們睜著好奇的大眼睛，往返穿梭，東來(lái)西往。耳邊縈繞著熟悉的曲調(diào)：“呃危地————馬拉！呃危地————馬————馬————馬拉！呃索洛————拉！哦釃————拉，哦釃————拉，哦咻————咻！”①我的心在怦怦跳，感覺(jué)皮膚也一陣戰(zhàn)栗。因?yàn)槲腋械�，自己也總是這兒那兒地東奔西走，總在四處漂泊�；蛟S因?yàn)槲疑襄e(cuò)了公交車。洛斯恩昆特羅斯看上去很像夸特羅卡米諾城，也和其他所有擁擠不堪的樞紐城市大同小異。無(wú)論是乘“艾爾瑪?shù)隆碧?hào)，還是“艾爾圣地亞哥”號(hào)，坐在車內(nèi)黏兮兮的塑料座椅上，窗外的情景都別無(wú)二致。公交車載著我從一個(gè)目的地趕往另一個(gè)目的地，從這個(gè)塵土飛揚(yáng)的集市前往那個(gè)瑪雅金字塔，從那處不可錯(cuò)過(guò)的瀑布景點(diǎn)，到如今突然意識(shí)到，我早已把漫游散心當(dāng)成了目的地，而其實(shí)我心里根本漫無(wú)目的。
我身邊的戴夫在鼾聲中突然停頓了一下。我回過(guò)臉來(lái)，看到他頭歪向一邊，口水順著下唇流下來(lái)，險(xiǎn)些滴在他褪色的棕色T恤上。在這樣的環(huán)境中，真不知道他是怎么能睡著的�！鞍瑺柆�?shù)隆碧?hào)發(fā)出劇烈的咳嗽，噴出一陣煙霧，在劇烈的震動(dòng)中恢復(fù)了動(dòng)力，蹣跚前行。車又開(kāi)始動(dòng)了，那首該死的歌又開(kāi)始在我腦海中循環(huán)播放：“公交車輪兒————轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)————轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，輪兒轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)……”
我一下將額頭撞在車窗上，響聲弄醒了戴夫。他擠了擠眼睛，睜開(kāi)來(lái)，腦袋靠著座椅來(lái)回晃動(dòng)。
“快到了吧，巴尼？”他打著哈欠問(wèn)。
我兩年前在麥迪遜認(rèn)識(shí)了戴夫，之后他很快就把我的名字忘在了腦后。第二次見(jiàn)面的時(shí)候，他稱我“巴尼·博斯沃思”。從那以后我就成“巴尼”了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“估計(jì)還有差不多15英里①就到釃?yán)橇��！?br/> “這么說(shuō)還要三個(gè)小時(shí)。”
“對(duì)�！�
他從包里拿出一本破舊的平裝書(shū)，翻開(kāi)書(shū)簽所在的那一頁(yè)開(kāi)始閱讀。我一下蜷起身子，將雙腿高高曲起抵在前座的靠背上，兩眼望著車外的路邊市場(chǎng)，看到有癩皮狗、烤玉米、堆疊在一起的烤玉米餅、賣七美分的鱷梨，還有人，很多的人。他們有的朝著這里、有的朝著那里，朝著四面八方走。說(shuō)實(shí)話。我再也無(wú)法弄清他們究竟在往哪里走。
一年前，我從威斯康星大學(xué)麥迪遜分校畢業(yè)，完成了所有課程，拿到文科雙學(xué)位，心中充滿了理想主義的激情，深信自己注定會(huì)成為一名工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者，或者成為一名高中歷史老師，或是當(dāng)作家，要么是切·格瓦拉再世，最好是以上所有的理想同時(shí)實(shí)現(xiàn)。但是我沒(méi)趕上工會(huì)夏季招聘的最后期限。要拿到教師資格證，好像也要很費(fèi)功夫，而且我除了在校寫(xiě)過(guò)學(xué)期論文，給學(xué)生報(bào)刊投過(guò)雜評(píng)隨筆什么的之外，什么也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。所以，把《摩托車日記》①這部片子看了三遍之后，我決定，我真正需要做的是像電影里說(shuō)的那樣：如果你想改變世界，先得讓世界改變你。于是，我靠自己的學(xué)位證，謀得了一份在郊區(qū)中國(guó)餐館當(dāng)服務(wù)生的工作。那一年里，我把收到的小費(fèi)都存起來(lái)，和戴夫一起在《孤獨(dú)星球》厚厚的旅行指南頁(yè)面上標(biāo)記下我們喜歡的地方。不久，我們倆就開(kāi)始買(mǎi)機(jī)票，打包行李，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的史詩(shī)般的旅程，從墨西哥北部到阿根廷南部，然后再回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。
我將身子在座椅里又往下滑了滑，整個(gè)人都陷在座椅中，膝蓋高過(guò)了我的頭。這才剛過(guò)了四個(gè)星期，我就痛快地承認(rèn)：我真是恨透徒步旅游了！我恨那些瀑布，我恨那些古跡，我討厭和冥頑不化的斯堪的納維亞人一遍遍重復(fù)同樣的言談。我最恨的是，我明明身處在自己選擇的、應(yīng)該感興趣的地方，卻感到如此孤獨(dú)，如此猶豫，如此有負(fù)罪感。我有負(fù)罪感，因?yàn)槲一艘荒陼r(shí)間從事狗屎一樣的工作，結(jié)果卻……成了這樣。我有負(fù)罪感，因?yàn)槲颐髅鲹碛写髮W(xué)文憑，無(wú)債務(wù)壓身，篤信社會(huì)正義，然而，卻混到了這般田地————不僅成了個(gè)自我放縱的游子，還是個(gè)放縱之后依然不開(kāi)心的背包客。
我不能再這樣繼續(xù)下去了。我需要停下來(lái)，做點(diǎn)事情。需要感受到，去往某個(gè)地方是真正有意義的。P3－5
一本柔情、性感的書(shū)，你可以把它帶往任何地方，只要一打開(kāi)書(shū)，保管你拿得起放不下。
————謝麗爾·斯特雷德，暢銷書(shū)《走出荒野》的作者
不可抗拒……（本森）是個(gè)極有天賦的作家，善于觀察生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。并知道如何最佳地展示出來(lái)。
————《書(shū)單》（Booklist）
真實(shí)、富有表現(xiàn)力、十分性感。
————亞馬遜讀者
買(mǎi)的是一本非虛構(gòu)的旅行回憶錄，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)內(nèi)容趣味盎然，故事可愛(ài)無(wú)比，真希望我就是寫(xiě)書(shū)的人。
————亞馬遜讀者
奇幻之旅，結(jié)局充滿懸念。
————亞馬遜讀者
這是一篇敘述文。它是真實(shí)的，也具有故事性。在講述故事時(shí)，我使用了分節(jié)符、當(dāng)下流行的過(guò)渡手法、敘述距離等特殊表現(xiàn)手法，這些是真實(shí)經(jīng)歷中沒(méi)有的。在不篡改旅程經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)心態(tài)的前提下，我盡可能巧妙地使用上述手法去把故事講好。
為回憶起那些經(jīng)歷和心態(tài)，我?guī)缀醢羊T行日記背得滾瓜爛熟，花了大量時(shí)間在谷歌街景地圖上重塑我們的騎行路線，騎自行車或者開(kāi)車重溫了其中大部分路程。打電話問(wèn)候了每一位在騎行中遇到的人，看看他們的回憶是否和我的有出入，以確保自己不是胡說(shuō)八道。
然而，故事的大部分都源于我的回憶�？隙〞�(huì)有出錯(cuò)的地方。如果你居住在蒙大拿州里奇鎮(zhèn)，不贊同我說(shuō)那些山丘是“藍(lán)褐色”，或者你只是想幫忙卻被我誤認(rèn)為是一位連環(huán)殺手，感覺(jué)非常沮喪，又或者你就是那個(gè)在明尼蘇達(dá)州潛伏在我們帳篷外的不明物體，絕對(duì)不認(rèn)為自己喘氣粗重，那么，非常抱歉，我已經(jīng)盡力了。
文中有些對(duì)話是精確引用，但大多數(shù)都是根據(jù)我的記憶和咨詢當(dāng)事人后再創(chuàng)造的————尤其是瑞秋，她多次坐下來(lái)和我閑聊，分享她騎行日記中的內(nèi)容，甚至回應(yīng)了她前男友的調(diào)查，這次荒謬的調(diào)查中還有“我覺(jué)得我想問(wèn)的是：你為什么會(huì)愛(ài)上我”這樣的問(wèn)題。
在前兩章中，我稍微壓縮了時(shí)間，以便盡快切入騎行正題，但沒(méi)有憑空建構(gòu)場(chǎng)景，也沒(méi)有編造任何人物。事實(shí)上．本書(shū)中出現(xiàn)的所有人物名字都是原型在生活中的真實(shí)姓名：這些人是如此慷慨又善良。只是聽(tīng)到他們的聲音．我都想放下一切，再次開(kāi)始騎行。一遍又一遍。
|
