去冬見茅盾
1980年歲暮。
北京城還不太冷，那幾天天氣也還晴朗。午后微微有些陽光，街頭稠密的行人車輛在淡漠的光影里穿梭來去。
車子停在一條看起來很普通的胡同里。我沒有心情仔細(xì)打量這條胡同，下了車就徑直走向面前的大門。門里是個(gè)小小的舊式四合院。穿過院子右首的一扇小門，眼前豁然又是一座四合院，比起先前那座顯得整潔幽靜得多。庭院地上鋪著石板塊，中間的花棚架和架下的花圃都是荒著的。倒是兩邊幾棵挺立的樹木還是常青著，鮮明地襯出廊下土紅色的門戶和窗欞。
好安靜的冬日午后�？帐幨幍耐ピ�，沒有人聲的回廊，緊閉的門窗，舊式的窗玻璃里垂著白色的窗簾。一切都靜悄悄的，競(jìng)似有幾分寂寞。
我走進(jìn)一間鋪地板的大房間。朝門的一大面墻全是書櫥，櫥里面每一格全橫橫豎豎擺滿了書；櫥頂上擺著好些筆筒和花瓶。櫥前有一套簡(jiǎn)單的幾椅，左首卻是一張極大的書桌。屋里很暖和，空氣里濃郁地飄著一股燃熏的香味。
我在書櫥前的一張椅子坐下，卻側(cè)著身，目不轉(zhuǎn)睛地往那扇通往內(nèi)室的房門凝視著。
他出現(xiàn)在房門口了。穿著藏青色的中式對(duì)襟褂子，灰色長(zhǎng)褲，慢慢、慢慢地走出來。中等個(gè)子，臉的輪廓瘦瘦的，可是肩膀看起來很寬。
如果不是行動(dòng)的遲緩，倒實(shí)在看不出他是一位八十四歲的老人。他有一張非常光潔的臉，幾乎沒有什么斑紋。薄薄的、梳得妥妥帖帖的頭發(fā)，竟然仍是黑的。聽說剛動(dòng)過手術(shù)的眼睛也仍是亮亮的，睜得大大地看人。三四十年前的照片里就一直有的那撮唇上的小髭仍在，只是比照片上的稀薄花白些了。髭下薄薄的嘴唇因微笑和喘氣而張開著；露出一口潔白的牙齒。
我不能置信地看著他，握著他的手也仍然覺得不真實(shí)————總覺得這是不可能的，要時(shí)光倒流才有可能趕上見他；也許要一種時(shí)間機(jī)器才能帶我回到他的那個(gè)年代，早在我出生之前的時(shí)代，當(dāng)他揮灑著那如椽巨筆，寫下那些不朽的作品；他的名字、他作品的名字，與那個(gè)時(shí)代相互推動(dòng)著，結(jié)合在一起，他本身便是一個(gè)歷史，一位人物————不，不是他一個(gè)人，還有他筆下的千萬人，活生生的，在書內(nèi)書外：老通寶、林老板、吳蓀甫、大鼻子、菱姐、趙惠明、小昭……無數(shù)的人，創(chuàng)造他而又被他創(chuàng)造出來、賦予血肉生命的人物，這些名字因著他而一起動(dòng)人地流傳，因著他而不朽。
頭一回聽人提到他的名字是在臺(tái)灣，那時(shí)我還很小。“‘矛盾’？多有趣的名字。”我心想。一個(gè)有趣的名字，對(duì)我不帶有任何意義的，他的作品我也讀不到的，就這樣掠過去了，像另一個(gè)時(shí)間和空間里的傳奇。
長(zhǎng)大以后這個(gè)名字漸漸聽得多了，但還是覺得極其遙遠(yuǎn)，像一場(chǎng)過去的繁華，我想是再也趕不上了。
然而永恒的作品是不會(huì)過去的。十年前一到美國就讀到他的作品了，還記得那是一本很舊的《茅盾文集》，1948年上海春明書店出版的。
至今我也不會(huì)忘記，深夜里在宿舍的斗室中是怎樣激動(dòng)得不能成眠的心情。那樣巨大而深沉的苦難和力量，在一本薄薄的書冊(cè)中競(jìng)似排山倒海般地震撼人。即使是那篇有自傳性的、帶一絲淡淡哀愁的《列那和吉地》，也使我禁不住一次又一次地流淚。
就這樣，他也成了一個(gè)帶引我走上一條新的心路的人。在我出生之前，他就早已寫成了那些作品，經(jīng)過幾十年歲月，幾萬里空間，他完全不知道的，一個(gè)中國游子，在地球的另一面，被他的筆震撼得無以自已……
然而當(dāng)我面對(duì)著他本人時(shí)，卻不知道該怎樣告訴他這一切。我什么也沒說。因?yàn)闀?huì)有千千萬萬的人可以告訴他相似的感受。他會(huì)了解的。我竟只能訥訥地向他致謝，謝謝他為……
P15－17
|
