作品介紹

凱萊布·威廉斯傳奇


作者:(英)威廉·戈德溫     整理日期:2021-12-26 05:37:42


  如果這就是泰瑞爾先生的情緒,那么他還得不斷忍耐其他同胞對該問題的言辭。對于?颂m他只有鄙視,別無他想。鄰居們似乎從不疲于對?颂m的贊揚(yáng):如此高貴!如此和藹!如此持久地關(guān)注他人的幸福!如此細(xì)膩的情感!如此動聽的話語!博學(xué)而不賣弄,高尚而不浮華,風(fēng)雅而不娘娘腔。始終想著自己的優(yōu)越性不給人帶來痛苦,這么一來,觀者所感受到的一定更加真實,得到的是道賀,而非嫉妒。這里鄉(xiāng)鄰的情操變化是人類精神最顯著的特征之一,這是無須談?wù)摰。最粗糙的藝術(shù)品在更加華麗的藝術(shù)品出現(xiàn)之前是受人欽佩的,我們也隨之學(xué)會質(zhì)疑之前滿意的精巧之處。泰瑞爾先生認(rèn)為鄉(xiāng)鄰們對?颂m先生的贊揚(yáng)將會沒有止境,他期盼著什么時候福克蘭先生會失勢,而鄉(xiāng)鄰們亦可停止對這位人侵者的崇拜。最不經(jīng)意的喝彩卻能使泰瑞爾痛苦得發(fā)抖。極度的痛苦使他扭動身子,面容扭曲,相貌可怖。這樣的苦楚很可能使最善良的性情變得不友好,而這對泰瑞爾先生必定會產(chǎn)生一些后果,是暴躁、無情,還是粗魯?
  ?颂m先生的優(yōu)勢并沒有隨著時日的推移而有絲毫的減弱。而每個泰瑞爾先生暴虐行為的新受害者都轉(zhuǎn)向了其被公認(rèn)的優(yōu)秀敵手。而姑娘們盡管曾感受到他比其他青年高貴,還是偶爾會發(fā)現(xiàn)他的變化無常和傲慢無禮。她們?nèi)滩蛔晌活I(lǐng)袖的騎士氣概做了一番評論比較,其中一個只顧自己,從不在意別人的快樂;而另一個則似乎隨和愉悅、仁慈寬厚。泰瑞爾先生竭力控制自己性格的粗野部分,卻是白費(fèi)心機(jī)。他這么做是出于內(nèi)心的難以忍受,他的想法陰暗,他求愛時就像大象的腳掌一樣給人帶來傷害。和現(xiàn)在悶悶不樂地竭力遏制自己的暴行相比,他沉湎于自己的自由愛好時還顯得更加人性。
  在鄉(xiāng)村集會上的姑娘們當(dāng)中,除了哈丁漢小姐沒有其他人能吸引泰瑞爾先生的愛意。她也是為數(shù)不多的還沒有轉(zhuǎn)成“敵人”的姑娘之一。這要么是因為她真的偏愛這位老相識,要么是她經(jīng)過深思熟慮后覺得這樣做能確保自己更易找個夫婿。然而,有一天她認(rèn)為向泰瑞爾先生表明或許試驗一下都是合適的,如果他總是激怒她,她可以加入到對他的敵對行動中。因此,她耍了點花招成為福克蘭先生晚會的舞伴,盡管那位紳士一點都沒想(不懂追求女性、鬧點風(fēng)流韻事有點不可原諒)冒犯那位鄉(xiāng)里鄰居。雖然?颂m先生談吐謙遜細(xì)心,但閑暇時光都忙于思考嚴(yán)肅的問題不會引起流言蜚語,或者思考教區(qū)委員會、選區(qū)政治之類的大問題,也不會引起爭執(zhí)。
  就在舞會開始前,泰瑞爾先生向他美麗的戀人走去,閑聊了一下以消磨時光,打算幾分鐘后牽著她進(jìn)入舞池。他習(xí)慣了請別人跳舞時也不客套征詢意見,因為他不認(rèn)為有人膽敢抗拒他的邀請;另外,他覺得這種俗套在當(dāng)時是沒有必要的,因為平日他對哈丁漢小姐的偏愛早已眾所周知。
  正當(dāng)如此這番盤算著時,?颂m先生過來了。泰瑞爾先生總是認(rèn)為他很令人厭惡。然而,?颂m先生優(yōu)雅而自然地加入到他們的談話之中。他愉快而率直的話語足以使最邪惡的魔鬼繳械投降。泰瑞爾先生或許認(rèn)為他和哈丁漢小姐搭訕只是隨意的、普通的客套,盼望著他快點離開到房間的另一端去。
  人群開始隨著舞曲動起來,?颂m先生也向哈丁漢小姐發(fā)出邀請。P20-21
  一切塵埃落定。我已經(jīng)開始按我的計劃去做。我的境況完全改變了;我現(xiàn)在坐下來說明一下。那件可怕的事結(jié)束后的幾個星期,我的腦子太亂以致無法寫作。我想現(xiàn)在我可以好好整理一下自己的思緒了。偉大的上帝啊!從我最后一次類似的經(jīng)歷以來,那些干擾真是太離奇、太可怕了!也難怪我的思緒很沉重,充滿了不好的預(yù)感!
  下定決心后,我從哈里奇出發(fā),前往?颂m先生所居住的郡的大城鎮(zhèn)。我清楚地知道,金尼斯就跟在我后面。我完全不在乎。他可能想知道我要去哪里,可是他不會知道我去那里的目的。我的計劃還是一個秘密,被我小心翼翼地鎖在心里。踏進(jìn)曾被監(jiān)禁了很久的城鎮(zhèn)時,我不是沒有感覺到害怕。一到那兒,我就去了大法官的辦公樓,這樣就不會讓我的對手有時間來阻止我了。
  我告訴大法官我是誰,我從很遠(yuǎn)的地方來,我是想讓他成為我控告前主人謀殺罪的中間人。我的名字他已經(jīng)很熟悉了。他說,他不能對我的證詞做出審理,我是那個世界全人類都咒罵的對象,他決不助紂為虐。
  我提醒他好好想想自己在干些什么。我來拜訪他不是求幫忙,只是請他履行職責(zé),他怎么還擺架子,由著自己高興,說有權(quán)壓制一個性質(zhì)那么復(fù)雜的案子?我必須控告福克蘭先生的多次謀殺。案犯知道我掌握了事實的真相,因此,我的生命一直處于他的怨恨和報復(fù)的危險之中。如果英格蘭的某個法庭還能主持正義的話,我決心一定要做這件事。他憑什么拒絕我的證詞?從各個方面來說,我都是一個合格的證人。我已成年,能夠理解誓言的意義;我的判斷力完美無缺;陪審團(tuán)的裁決和法官的宣判都沒有玷污我。他個人關(guān)于我人品的觀點改變不了國家的法律。我要求和?颂m先生對質(zhì),我有把握證實他的罪名,并讓整個世界都相信。如果他認(rèn)為就我一個人的證言去逮捕?颂m先生不恰當(dāng)?shù)脑挘液軜芬馑o?颂m先生發(fā)一份起訴傳票,傳喚?颂m先生上法庭。
  大法官看到我這么堅決,就稍稍放緩了他的語氣。他不再完全拒絕我的要求,而是屈尊地來勸誡我。他向我指出:這幾年?颂m先生的身體每況愈下,也因指控已受到了最嚴(yán)厲的審查,我的起訴只因殘忍的怨恨,起訴會給我?guī)硎兜膿p失。對他的這些陳述,我的回答非常簡短:“我決定繼續(xù),一切后果由我承擔(dān)!眰鲉窘K于批準(zhǔn)了,指控?颂m先生的傳票發(fā)送給他了。
  采取下一步行動之前,又過了三天。這期間一點也沒有使我鎮(zhèn)定下來。對?颂m先生那樣的人提出重大指控,無疑會加速他的死亡,這絕不是一帖鎮(zhèn)靜劑。一會兒,我贊成自己的這種做法,抑或只是出于報復(fù)(因為我仁慈的天性已經(jīng)很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)閻憾玖?,抑或是必要的自衛(wèi),抑或是包含在公正、博愛的名聲里的小小的一點惡。一會兒,我又對此充滿質(zhì)疑。然而,盡管情感變化不已,我始終決定堅持下去!我感覺像是被難以克制的沖動逼迫著。后果有可能會令最頑固的心都感到驚駭:或者是我曾經(jīng)極度崇敬之人的不齒的下場,有時候我相信他并不是沒有獲得他自稱的尊敬;或者是對我那么久以來承受的災(zāi)難的一種認(rèn)同,還可能災(zāi)難會更加深重。不過,我寧愿這樣,也不愿意過著一種不確定的生活。我想知道最糟會怎樣;我想斷絕我的希望,盡管很渺茫卻長期折磨著我的希望;最重要的是,我想結(jié)束生活里面臨的許多應(yīng)急事務(wù)。我的腦子幾乎就要癲狂了,我的身體因思緒的煩亂轟轟燃燒著。當(dāng)我把手放到我的胸口或頭上時,好像馬上就要被烤焦了。我坐立不安,我不停渴望著,我急切等待著可怕的危險能快點到來,快點結(jié)束吧。
  三天后,當(dāng)著大法官的面,我見到了?颂m先生。我只有兩個小時的準(zhǔn)備時間;?颂m先生看來與我一樣,迫不及待想做個了斷,自此能夠一方太平。審訊前,我有機(jī)會了解到福里斯特先生因事正在歐洲大陸旅行;柯林斯,我見到他時他的健康狀況就已經(jīng)很不妙,現(xiàn)在更是病情危急不能走動。他的體質(zhì)完全是被西印度群島之行毀掉的。法官大樓里的聽眾是幾位紳士和一些特地選出來的人;從某些方面來看,這次審訊如同之前那樣,介于令人質(zhì)疑的私下審訊與對每個普通觀眾公開的非正式審訊之間。
  我無法想象還有比?颂m先生帶給我的震驚更大的了。上一次我們見面時,他就已經(jīng)很憔悴,形同魔鬼,面容慍怒,神情緊張,姿態(tài)狂暴,現(xiàn)在則形同僵尸。他進(jìn)來時坐在椅子上,剛剛的旅途使得他無法站立,全身疲乏,幾近崩潰。他的臉上毫無血色,四肢僵硬,沒有一點生命力。他的頭垂在胸前,除了偶爾抬起來,睜開眼睛呆滯地看一眼,馬上又恢復(fù)麻木。他看上去支撐不了三個小時了。他已經(jīng)禁閉在房間里數(shù)個星期了,但是鎮(zhèn)長的傳票送到了他的床邊。信件和書面文件的命令非常強(qiáng)硬,無人膽敢違抗?戳藗髌焙,他全身急劇地痙攣起來,但是,他剛恢復(fù)正常,就堅持要盡一切可能,到約定的地方去。?颂m,即使最最無助的時候,仍然是?颂m,掌控力強(qiáng)大,迫使身邊的每個人都順從他。
  “威廉斯,”他說道,“你擊敗我了!我到現(xiàn)在才看到你的偉大和崇高,太遲了。我承認(rèn),是我自己的錯誤,不是你的,是我強(qiáng)烈的過多的猜忌,才摧毀了我。我本來可以抗辯你對我的惡意的指控,但是我看到,你所講述的樸實、勇敢的故事已經(jīng)說服了每位聽眾。我的希望已經(jīng)終結(jié)了。我最渴望得到的,永遠(yuǎn)也不會有了。我這一生卑鄙殘忍,只為了掩蓋一個偶發(fā)的惡行,只為了保護(hù)我自己不要被人歧視。我現(xiàn)在站在這里,完全暴露在真相之下。我將聲名狼藉,而你英勇無畏,你的忍耐,你的美德,世世代代受人欽佩。你給了我一個最致命的打擊,但是我仍祝福傷害了我的人,F(xiàn)在————”他轉(zhuǎn)向法官,“現(xiàn)在,我隨你發(fā)落吧。我準(zhǔn)備接受法律的懲罰。再多的懲罰都不為過。你們恨我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我恨我自己。我是惡人中的惡人。多年來(我不記得有多少年了),我痛不欲生。作為對我所犯罪行的懲罰,我死時唯一的希望也破滅了,我活著純粹就是為了這個希望。這樣的人生很值得,能夠目睹這最后的顛覆。然而,如果你要懲罰我的話,你必須加快速度;因為,名聲是溫暖我心臟的血液,所以,死亡會和惡名一起到來!
  我記錄下?颂m先生對我的夸獎之詞,不是因為我應(yīng)得,而是因為它們更加重了我的殘忍卑劣。三天后,他就去世了。我是殺死他的兇手,他有資格贊美我的忍耐,他的人生和聲望都因我的急躁而受損!相反,如果我直接在他心上插一把刀,這樣還能更仁慈一些,他還會感激我的好心。但是,我是如此兇殘、可憎而卑鄙!我恣意地傷害了他,比死亡更痛苦一千倍。同時,我也受著犯了罪的懲罰。他的形象一直在我眼前晃動。無論醒著還是睡眠中,眼前都是他。他似乎是在溫和地因我的無情行為而規(guī)勸我。我的內(nèi)心倍受譴責(zé)。唉!我還是原來的凱萊布·威廉斯。就在不久前,我還夸口說,無論我蒙受了多大的災(zāi)難,我始終是清白的。
  這就是我計劃的結(jié)果,將自己從長久以來被困擾的惡行中釋放出來。我還以為,?颂m先生死后,我就會重新回到正常的生活中去;我還以為,?颂m先生的罪行暴露后,命運(yùn)及全世界都會對我展開笑顏。然而,兩者都實現(xiàn)了,現(xiàn)在的我真的只是痛苦不已。
  為什么我的反思總是圍繞著我自己?過于關(guān)注自我就是我所有過錯的起源!?颂m先生,我只是思念你,我會永遠(yuǎn)為你而傷心!我要為你掬一把寬宏無私的淚!人間再也找不到一個更高貴的靈魂了。您的智商超群,您的胸膛里沸騰著神一般的抱負(fù)。然而,在人類社會腐敗的荒野上,天才與情操有何用?這片惡臭的腐爛的土壤,勃勃的灌木只能吸食毒物。這一切在快樂的田野上,在純潔的空氣里,會成長為美德,成為有用之才,現(xiàn)在卻變成有毒的天仙子和顛茄。
  ?颂m!你剛踏上社會時心思純粹、令人贊賞。但是,青春初年游歷期間,你吸入了騎士風(fēng)氣的毒,回到家鄉(xiāng)后有TA性之初卑劣低下的妒忌心,你被逼入癲狂的深淵。很快,太快了,你生氣勃發(fā)的青春就因此而枯萎了。自此,你活在往昔的榮耀的幻覺中。自此,你的大部分仁慈變成了不斷惡化的猜忌和沒有盡頭的防范。一年又一年,你在凄慘的欺詐中度日,直至最后,因為我的錯誤判斷和可恨的介入,你希望破滅了,你顏面無光,帶著恥辱死去!
  我書寫這個回憶錄,開始是為了證明我的品質(zhì),F(xiàn)在,我已經(jīng)沒有希望被證明的品質(zhì)了。但是,我會寫完,這樣,你的故事就可能完全被讀懂;你如此小心隱藏的罪過被公之于眾,至少人們不會聽到或只能復(fù)述一個只講了一半的殘缺的故事。





上一本:戀戀筆記本 下一本:自白--海涅散文菁華

作家文集

下載說明
凱萊布·威廉斯傳奇的作者是(英)威廉·戈德溫,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書