第三篇 寫于諾爾德奈島
本地人大多一貧如洗，捕魚為生。捕魚的季節(jié)要下個月才開始。冒著10月間狂風(fēng)暴雨的天氣，他們出海捕魚。也有不少島民在外國的商船上當(dāng)水手，長年離家遠(yuǎn)去，很久也不能給家人捎個音訊。葬身魚腹的事也屢見不鮮。我在島上遇見過幾個可憐的女人，她們?nèi)夷卸《荚诤Ｉ蠁拭�。這種事情很容易發(fā)生，因?yàn)橥ǔ８赣H總帶著兒子乘同一條船漂洋出海。
航海對于這些人具有巨大的吸引力；可是我相信，他們大家一定覺得待在家里最舒服。即使他們乘船來到陽光更加明媚、月色更為浪漫的南國，那里有的鮮花也不可能填滿他們心頭的裂縫。他們身在花香濃郁的春天的故鄉(xiāng)，心里卻又懷念起他們一片沙灘的海島，懷念起他們低矮的茅屋和熊熊的灶火。家人們暖暖和和地穿著羊毛的外衣，圍爐而坐，喝著和鹽水不相上下的威茶。大家用本地的方言閑聊，這種語言他們自己怎么能聽得懂，我簡直覺得難以理解。
與其說是內(nèi)心的那種神秘的愛情，毋寧說是由于習(xí)慣的勢力，長年共同生活產(chǎn)生的自然而然的互相依戀，以及社交關(guān)系的直截了當(dāng)，使得他們這樣安于現(xiàn)狀，相依為命。大家智力一樣高，或者說得更確切些，大家智力同樣低，因而要求相同，愿望一致。經(jīng)驗(yàn)相同，思想相同，因而相互之間易于了解。大家親密無間地在小茅屋里擁火而坐，天氣寒冷，就擠得緊些。一看眼色，就知道別人在想些什么；話沒出口，別人已知道，他想說些什么；共同生活中所有的事情都牢記在心，只消一句話，一個面部表情，一個默默無聲的手勢，就能使大家一起歡笑，同聲痛哭或者肅然起敬，而在我們這些人當(dāng)中卻非百般解釋，再三說明不可。因?yàn)槲覀兓旧暇裆疃己芄陋?dú)，由于受了一種特殊的教育，或者讀了一本偶然選中的特別的書籍，我們每個人的性格便朝不同的方向發(fā)展，各人的心靈蒙上了假面，思維、感覺和愿望都各不相同，因而彼此之間才會產(chǎn)生那么多的誤會，而且，即使置身廣屋大廈之中，彼此也難于相處。無論在什么地方我們都感到拘束，生疏，仿佛身在異鄉(xiāng)客地。
過去有很多民族，就像我們看到的這些島民，生活在這種思想感情一律平等的狀況之中，往往經(jīng)歷整段整段的歷史時期。中世紀(jì)的羅馬基督教會也許曾想使整個歐洲處于這種狀態(tài)，因而把人世間所有的關(guān)系，自然界所有的力量和現(xiàn)象，整個人的肉身和精神全都置于它的監(jiān)護(hù)之下。不容否認(rèn)，恬靜的幸福由是產(chǎn)生，生活變得更加溫暖安馨，各種藝術(shù)就像悄然滋生的花朵，開放得絢麗璀璨，至今還叫我們贊嘆不已，即使用上我們?nèi)看掖覍W(xué)來的知識，也難于模擬。但是精神自有它永恒的權(quán)利，它不讓人用教規(guī)把它限制，用鐘聲把它催眠；它擊碎囚禁它的監(jiān)牢，掙斷教會母親拴在它身上讓它就范的鐵紐帶，滿懷獲得解放的喜悅，在大地上飛奔，登上最高的山巔，欣喜欲狂，縱聲歡呼，又想起古老的疑慮，思忖白天的奇跡，計(jì)數(shù)黑夜的繁星。星星的數(shù)目還不知道，白天的奇跡還沒參透，古老的懷疑又在我們靈魂深處復(fù)蘇————現(xiàn)在這樣是否比過去更加幸福呢？我們深知，這個問題對于蕓蕓眾生來說，很難予以肯定的回答，但是也知道，來自謊言的幸福并非真正的幸福，哪怕只是在個別支離破碎的瞬間能和上帝更加近似，能夠得到更高的精神尊嚴(yán)，也比渾渾噩噩地在輕信盲從之中年復(fù)一年地打發(fā)光陰更為幸福。
反正這種教會的統(tǒng)治是最為惡劣的一種奴役。我先前說到它有好心，可誰能向我們提出保證？誰又能證明，有時候這里面就不會夾著惡意？羅馬想永遠(yuǎn)進(jìn)行統(tǒng)治，在它的軍隊(duì)覆沒之后，它便把教義送到各省。它雄踞拉丁世界的中心，猶如一只碩大無朋的蜘蛛，用無邊無際的蛛網(wǎng)布滿治下的疆土。各民族的人民一代一代地在這網(wǎng)下過著平靜無擾的生活，他們認(rèn)為天國近在咫尺，其實(shí)這只是一張羅馬的蛛網(wǎng)，只有奮發(fā)向上的賢人，看透了這張蛛網(wǎng)，感到壓抑痛苦，但他如想破網(wǎng)而去，那狡猾的織娘就輕而易舉地將他一把擒住，吸掉他心頭勇敢的鮮血————用這樣的鮮血去換取癡愚的眾生夢想中的幸福，代價豈不太高？精神奴役的歲月終于一去不返。這只身掛十字架的老蜘蛛坐在它那科羅色姆的斷柱頹垣之中，早已老朽虛弱，還在編織著那張陳舊的蛛網(wǎng)，但這網(wǎng)已經(jīng)腐朽不堪，只能捕捉蝴蝶蝙蝠，再也套不住北國的雄鷹。
想想也真是可笑，我正想宣揚(yáng)羅馬教會的善意好心，突然，我那早已沾染上的新教的偏激情緒攫住了我，總認(rèn)為羅馬教會居心最為險惡。恰好是我自己心里的這種意見分歧，又使我看到我們時代思維方法的支離破碎，我們昨天贊嘆不已的東西，今天就深惡痛絕，而到明天，可能會漠然加以冷嘲熱諷。
P2-4
|
