學(xué)生打老師：1966年的革命
文/ 王友琴
一、文革未被報(bào)告的一面：題目和背景在中國(guó)歷史上，一直存在著尊重教師以及對(duì)教育體制的敬畏的傳統(tǒng)。因此，1966年夏季發(fā)生的學(xué)生紅衛(wèi)兵攻擊折磨教師的大量事件，是非同尋常的，也可以被認(rèn)為是一種“革命”，如果我們僅僅從對(duì)傳統(tǒng)習(xí)慣的偏離程度的角度來定義什么是“革命”的話。事實(shí)上，這些事件在毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的從1966年到他死去的1976年間的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中起了重要的作用。
在1966年夏天，在中國(guó)的宣傳媒體上，對(duì)這些暴力事件卻未提一字。雖然當(dāng)時(shí)的媒體熱情洋溢地支持1966年8 月在全國(guó)各地興起的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，并且?guī)缀跆焯彀鸭t衛(wèi)兵的活動(dòng)作為頭版新聞報(bào)導(dǎo)。從中國(guó)官方當(dāng)時(shí)出版發(fā)行的報(bào)紙、雜志和新聞紀(jì)錄影片中，我們可以看到的圖景只是千千萬萬戴著紅衛(wèi)兵袖章的青年高呼萬歲走過天安門廣場(chǎng)，而紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖們則在天安門城樓上圍繞毛澤東歡呼鼓掌。在天安門紅墻的背景上，紅色的《毛主席語錄》本、紅旗、紅色標(biāo)語以及興高采烈的年輕的紅衛(wèi)兵們，構(gòu)成了一種非常獨(dú)特的“革命風(fēng)景”。這一類材料已經(jīng)變成了今天關(guān)于“文革”的主要資料來源。
然而，在開始分析和評(píng)價(jià)這些已經(jīng)被記錄的“文革”故事之前，我們必須認(rèn)識(shí)到這個(gè)革命還有未被報(bào)告的另一面。而這未被報(bào)告的部分之一，是在1966年夏天，大量教師遭到學(xué)生暴力攻擊并被打傷，有一批教師被打死，還有一批教師在遭到毒打和侮辱后自殺；另外，還有很多學(xué)生遭到他們的同學(xué)的打罵和侮辱，甚至被打死。
這些暴力事件不僅僅在其發(fā)生之時(shí)未被報(bào)告。十二年之后，從1978年開始，由于中共領(lǐng)導(dǎo)人開始“否定文革”，中國(guó)媒體開始謹(jǐn)慎地提到一些“文革”受難者的名字以給他們恢復(fù)名譽(yù)。但是，這種報(bào)道的范圍只限于數(shù)目很小的一批被“打倒”的中共高級(jí)干部和個(gè)別社會(huì)名流，普通人不在其中。
就學(xué)術(shù)性的研究而言，在現(xiàn)有的已經(jīng)出版了的三部“文革”通史中（分別印刷于1986，1988，1995年）[1] ，沒有一部報(bào)告了1966年夏天發(fā)生的施行于教育工作者的殘暴行動(dòng)。兩部數(shù)百頁(yè)長(zhǎng)的紅衛(wèi)兵史（1994，1998年出版）[2] 也未提此事。
二、調(diào)查缺失的歷史：研究方法和資料來源“文革”的大量故事從來未被報(bào)告這一現(xiàn)實(shí)情況，迫使我們必須超越歷史學(xué)家通常采用的通過現(xiàn)存的文字材料或電影紀(jì)錄片來作研究的方法。我的調(diào)查始于十多年前。我已經(jīng)和數(shù)百名曾經(jīng)歷了學(xué)校中的“文革”的人談過話。他們之中大部分當(dāng)時(shí)是學(xué)生，還有一部分是教師，也有一些是受難者的家屬。他們講述了發(fā)生在115 所學(xué)校里的故事。這些學(xué)校有的在北京，有的在省里，包括大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及一所幼兒園。
在所有115 所學(xué)校中，［3 ］在1966年夏天，無一例外地發(fā)生了學(xué)生用暴力攻擊教師的情況。其中有四所學(xué)校，各有兩名教育工作者被打死。一共有27名教育工作者被殺害了。此外，大量教師被嚴(yán)重打傷，有的在受到嚴(yán)重侮辱與折磨后自殺。還有學(xué)校外的人也被學(xué)生打死在校內(nèi)和校外。
除了與被訪者的一對(duì)一談話以及通信之外，我在1994年和1995年在電腦網(wǎng)上作過兩輪問卷調(diào)查。在第一輪中我問了毆打教師是否在網(wǎng)絡(luò)使用者的學(xué)校中發(fā)生過。大多數(shù)網(wǎng)格使用者都太年輕而不可能見證這一類事件，但是我還是收到了七所學(xué)校的名字。在那些學(xué)校中，都發(fā)生了打老師的情況。在第二輪調(diào)查中我詢問未發(fā)生過打老師的情況的學(xué)校的名字。未收到任何肯定性的回答。事實(shí)上，到目前為止，我還未能找到一所在“文革”中沒有發(fā)生打老師的情況的學(xué)校。
大多數(shù)被訪者都愿意講述他們的所見所聞。為了避免記憶錯(cuò)誤，有些被訪者為本文以下將寫到的事件和死亡的日期查閱了個(gè)人的或?qū)W校的有關(guān)記錄，或作了交叉證實(shí)。一些曾參與打人活動(dòng)的人拒絕或不情愿和我談話。出乎意料的是，一些曾經(jīng)被打的老師往往不能提供有關(guān)細(xì)節(jié)。對(duì)他們來說，關(guān)于這一時(shí)期的記憶因其過于羞恥、過于痛苦而不能回想起來。舉例來說，是中學(xué)學(xué)生而不是老師，向我提供了下文記錄的《牛鬼蛇神歌》歌詞。所有我訪問過的曾在“文革”中進(jìn)過“牛鬼蛇神隊(duì)”的老師都說，他們已經(jīng)忘記了這個(gè)“歌”的歌詞，雖然他們當(dāng)年曾被強(qiáng)迫一日數(shù)次地唱這個(gè)自我詛咒的“歌”�？朔䦟�(duì)文革的“選擇性記憶”是作者在寫作本文過程中特別注意的一個(gè)方面。
另外，由于不能獲準(zhǔn)查閱死亡檔案，所以對(duì)于調(diào)查所及的學(xué)校的傷亡，一定會(huì)有遺漏。文革的這一部分的事實(shí)，由于各種原因一直被有意無意地忽略疏漏了。這篇文章只能試圖對(duì)1966年的迫害教師提供一個(gè)不完全的再現(xiàn)。還有很多事實(shí)依然不為我所知。
我也閱讀了在“文革”期間由官方發(fā)表或?qū)W生組織散發(fā)的有關(guān)材料，包括全套《人民日?qǐng)?bào)》和大量的群眾組織的小報(bào)。處于“文革”
領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)密控制下的宣傳媒體顯然有意隱瞞了校園暴力的事實(shí)。當(dāng)報(bào)紙贊美紅衛(wèi)兵卻對(duì)他們的暴力行為不置一詞時(shí)，死亡數(shù)目大規(guī)模升級(jí)了。殺戮也很少被群眾組織的宣傳品提到。據(jù)有的被訪者說，這是因?yàn)檫@些殘暴的行為最多也只被看作是“革命”中“不可避免的過火行為”�！拔母铩笔穼�(shí)與當(dāng)時(shí)寫下來的材料之間的這種很大的差別——需要對(duì)歷史真實(shí)先有一個(gè)清楚的了解的基礎(chǔ)才能認(rèn)識(shí)到這一巨大差別——可以告訴我們那一時(shí)代的人們對(duì)暴力和死亡的特殊心態(tài)。如果僅僅閱讀這類來自文革時(shí)期的材料，則可能導(dǎo)致今天對(duì)“文革”的性質(zhì)與后果的種種曲解。
在這篇文章中，我試圖主要通過我調(diào)查得到的材料再現(xiàn)并分析“文革”的一個(gè)部分。文中有大量實(shí)例。下文中的例子，如果是從其他書面材料中得到的，我都一一注明出處。那些未有注解說明來源的故事則都出自我的調(diào)查。
三、學(xué)生怎么打老師？ 1. 規(guī)模和程度1966年夏天，北京的校園暴力從中學(xué)開始也在中學(xué)最為嚴(yán)重。
1966年8 月5 日下午，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)高中一年級(jí)的一些學(xué)生發(fā)起“打黑幫”。被打的“黑幫”包括三個(gè)副校長(zhǎng)和兩個(gè)教導(dǎo)主任（其時(shí)正校長(zhǎng)職缺）。很多學(xué)生來參加。學(xué)生往這五個(gè)人的衣服上倒墨汁，強(qiáng)迫他們戴高帽子，給他們脖子上掛牌子，牌子上把他們的名字打了紅“×”，強(qiáng)迫他們跪在地上，用帶釘子的棒子打他們，用開水燙他們，等等。經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的折磨，第一副校長(zhǎng)卞仲耘昏迷倒地，后來被置入一輛運(yùn)垃圾的平板車上。兩個(gè)小時(shí)后她被推入馬路對(duì)面的醫(yī)院。在醫(yī)院里，她被發(fā)現(xiàn)已死亡多時(shí)。另一位副校長(zhǎng)胡志濤，被打得骨折。另外三個(gè)人也被嚴(yán)重打傷。卞仲耘其時(shí)五十歲，已經(jīng)在這所中學(xué)工作了十七年。卞仲耘是“文革”中在北京被中學(xué)生打死的第一位教育工作者。［4 ］
實(shí)際上，大規(guī)模的暴力行為在此之前，就在北京大學(xué)附屬中學(xué)和清華大學(xué)附屬中學(xué)開始了。劉美德當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)附屬中學(xué)的化學(xué)教員及常務(wù)副校長(zhǎng)。1966年6 月8 日晚上，曾上過她的化學(xué)課的幾個(gè)學(xué)生在辦公室用手臂粗的木棍打她，打了兩個(gè)小時(shí)，把木棍都打斷了。7 月底宣布工作組撤離后，紅衛(wèi)兵在學(xué)校“斗爭(zhēng)”劉美德。他們把她的頭發(fā)亂七八糟地剪掉，強(qiáng)迫她在操場(chǎng)上爬行，并且一邊爬一邊喊：“我是劉美德，我是毒蛇�！边�把地上的污物塞在她的嘴里。8 月中的一天，她被強(qiáng)迫爬上一張桌子并跪在那里。一個(gè)紅衛(wèi)兵把一只腳踩在她的背上，擺好了毛澤東曾描述過的斗爭(zhēng)姿勢(shì)：“把他們打翻在地，再踏上一只腳”。［5 ］由《北京日?qǐng)?bào)》的一名記者照了相以后，這個(gè)紅衛(wèi)兵一腳把劉美德從桌子上踢到了地下。劉美德當(dāng)時(shí)正懷孕。由于先天受傷，她的孩子生下來不久就死了。在那一時(shí)期，這個(gè)學(xué)校的其他很多老師也被折磨。教務(wù)員李潔跪進(jìn)一個(gè)抽屜里被用火鉤子毒打。李潔在兩年后再次被毒打而死亡。
清華大學(xué)附屬中學(xué)的校長(zhǎng)萬邦儒和副校長(zhǎng)韓家鰲被多次毒打。萬邦儒的腎臟被嚴(yán)重打傷，頭上的大傷口久不愈合。6401班（初中二年級(jí)）的學(xué)生曾強(qiáng)迫韓家鰲跪在他們教室的地上，全班一個(gè)接著一個(gè)，輪流用棍子、鞭子和皮帶打了韓家鰲一個(gè)多小時(shí)，然后用火點(diǎn)燃了韓的頭發(fā)。萬邦儒和韓家鰲被強(qiáng)迫在衣服的胸前縫上一塊黑布，黑布上分別寫著“黑幫大頭”和“黑幫二頭”。他們的頭發(fā)被剪掉。他們還被強(qiáng)迫互相打。顧涵芬，一個(gè)女職員，不但被剃了半邊頭發(fā)，而且有一只眼睛被打得失明。1966年8 月26日，校園里掀起新的一輪打人高潮。那天晚上，紅衛(wèi)兵召開全校性“斗爭(zhēng)大會(huì)”，“斗爭(zhēng)”一大批被他們認(rèn)為“有問題”的教師和干部直到深夜。多名老師干部那天在會(huì)上被嚴(yán)重打傷。26歲的化學(xué)教師劉樹華，被毒打和侮辱，在“斗爭(zhēng)會(huì)”
后從學(xué)校的煙囪頂上跳下身亡。
1966年8 月1 日，毛澤東寫信支持清華大學(xué)附屬中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”
和北京大學(xué)附屬中學(xué)的“”紅旗戰(zhàn)斗小組“。在這之后，暴力行為迅速蔓延到其他學(xué)校。1966年8 月17日，在北京101 中學(xué)，紅衛(wèi)兵打斗了十多位教師。他們強(qiáng)迫這些教師在煤渣鋪的校園小路上爬行，以致這些人的手掌和膝蓋都流血不止。他們用銅頭皮帶打這些教師。其中的女教員被剃去半邊成為”陰陽頭“。美術(shù)教員陳葆昆被毒打后又被丟入噴水池淹死。
1966年8 月19日，北京第四中學(xué)、第六中學(xué)和第八中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在中山公園音樂堂開“斗爭(zhēng)大會(huì)”。中山音樂堂位于緊靠天安門的中山公園中。在音樂堂的舞臺(tái)上，在上千觀眾面前，二十多個(gè)來自這三所學(xué)校以及北京市教育局的“黑幫分子”跪成一排。紅衛(wèi)兵對(duì)他們?nèi)蚰_踢，用銅頭軍用皮帶抽打。孫國(guó)棟，北京市教育局長(zhǎng)，被打斷了三根肋骨。溫寒江，北京第八中學(xué)的副校長(zhǎng)，渾身是血，昏厥在舞臺(tái)上。溫是脖子上套著一根繩子，一路跑到中山公園去的。繩子的另一端牽在一個(gè)騎自行車的紅衛(wèi)兵手里。一個(gè)在斗爭(zhēng)會(huì)后見到被斗者的學(xué)生說，那些人的形象極其嚇人，因?yàn)樗麄兌急淮虻谩安幌笕藰印绷恕?br/> 后來，在同一舞臺(tái)上，還召開過一系列的這樣的“斗爭(zhēng)會(huì)”。北京第一女子中學(xué)的一些老師，也同樣在那里被打并被剪了頭發(fā)。
在位于和平門附近的北京外國(guó)語學(xué)校，紅衛(wèi)兵在8 月19日晚上打死了語文教員張輔仁和總務(wù)處工作人員張福臻。這個(gè)學(xué)校還有兩名老師自殺，有一個(gè)被逼瘋。
1966年8 月22日，沙坪，北京第三女子中學(xué)的校長(zhǎng)，被打被折磨三天之后，死在學(xué)校里。她的頭發(fā)被薅掉，嘴里塞滿污物。在她死后，紅衛(wèi)兵還強(qiáng)迫其他教員打她的尸體。數(shù)學(xué)老師張梅巖上吊自殺。
同日，在北京第八中學(xué)，學(xué)校負(fù)責(zé)人華錦被打死。副校長(zhǎng)化學(xué)老師韓九芳背上被打出兩個(gè)大洞，引起嚴(yán)重?cái)⊙Y。她的家人設(shè)法救活了她，但是留下嚴(yán)重后遺癥，終身殘廢。歷史老師申先哲被打后自殺身死。
1966年8 月25日，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的學(xué)生在學(xué)校里打死了三個(gè)人：靳正宇，語文教員；姜培良，共產(chǎn)黨支部書記，這個(gè)學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人；樊希曼，學(xué)生曹濱海的母親。校長(zhǎng)高云被命令站在毒日頭下，額頭上被扎了一排圖釘，還被用沸水澆。那個(gè)夏天，高云多次幾乎被折磨死。
1966年9 月8 日，在北京第二十五中學(xué)，語文教師陳沅芷在關(guān)押中被打死。除了打她，紅衛(wèi)兵還把她推到架起來的兩張桌子上面“斗爭(zhēng)”，然后把桌子推翻，使陳摔下。這個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵還打死了一個(gè)校工。
還沒有找到記得他的姓名的人。
在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，喻瑞芬，一名生物教師，在教師辦公室里被擊倒在地并被打。接著，在光天化日之下，她被倒提兩腿拖出房間門和樓門，她的頭在水泥臺(tái)階上磕擊碰撞。一桶沸水澆在她的身上。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的折磨后她死去了，打人者還不滿足。他們強(qiáng)迫所有在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師強(qiáng)迫圍繞喻瑞芬的尸體站成一圈，輪流打她的尸體。
在北京景山學(xué)校，傳達(dá)室的工友李錦坡被打死。
在北京朝陽區(qū)的第四女子中學(xué)，一個(gè)教初中語文的女老師被打死。被訪問的幾個(gè)學(xué)生說已經(jīng)記不得她的姓名，只記得名中有一“嫻”
字。這個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)潘基，被打得差一點(diǎn)死掉。
位于北京宣武區(qū)的第138 中學(xué)負(fù)責(zé)人也被打死，姓張，名字已經(jīng)被忘記。
在北京第五十二中學(xué)，語文教師鄭兆南關(guān)押在學(xué)校，飽受毆打和各種折磨后，死于1966年9 月6 日，時(shí)年36歲。副校長(zhǎng)易光軫在被毒打后，于8 月下旬自殺。
在1966年8 月中旬，北京第六中學(xué)（這所學(xué)校離天安門城樓一公里遠(yuǎn)，和中共中央所在地中南海只有一街之隔）的學(xué)生把音樂教室建成了一座監(jiān)獄，在屋頂上設(shè)有了望哨和強(qiáng)光燈。他們?cè)诒O(jiān)獄的墻上寫了“紅色恐怖萬歲”的標(biāo)語，后來在那里打人時(shí)，醮了被打者的血重描這六個(gè)大字。這座監(jiān)獄存在了三個(gè)月，直到1966年11月19日。六中有九名教職員被自始至終關(guān)在這座監(jiān)獄中，其中一人離開監(jiān)獄一個(gè)月后死去。另一些教員、學(xué)生以及從校外抓來的“階級(jí)敵人”也曾時(shí)間長(zhǎng)短不等地被關(guān)在那里。有三個(gè)人被打死在這座監(jiān)獄里：一個(gè)是退休校工徐霈田，一個(gè)是學(xué)生王光華，一個(gè)是學(xué)校附近的一個(gè)房產(chǎn)主何漢成。
1966年夏天，除了上文寫到的，北京還有一大批中學(xué)教育工作者在遭到殘酷毆打和侮辱后自殺。高萬春，北京第二十六中學(xué)的校長(zhǎng)。1966年8 月25日，北京第二十六中學(xué)的紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”了該校46名教師。
高萬春被五花大綁，跪在鋪有碎石的凳子上。高幾次被打翻在地又被拉上凳子再打。高萬春在這樣的“斗爭(zhēng)”之后自殺。李培英，北京社會(huì)路中學(xué)副校長(zhǎng)，被打并被關(guān)在學(xué)校中。她渾身被打得血肉模糊，在關(guān)押她的房間的暖氣管子上吊死，。彭鴻宣，北京工業(yè)學(xué)院附屬中學(xué)校長(zhǎng)，被打被關(guān)，自殺。蕭靜，北京月壇中學(xué)校長(zhǎng)，被打，跳煙囪自殺。北京第二女子中學(xué)的體育教員曹天翔和語文教員董堯成，被毆打侮辱后，跳樓自殺。北京第65中學(xué)的化學(xué)教員靳桓自殺。汪含英，北京第四中學(xué)的地理教師，被剃了“陰陽頭”，她的丈夫蘇庭伍，是北京第一女子中學(xué)的數(shù)學(xué)教師，在被“斗爭(zhēng)”和抄家后，他們夫婦一起在北京郊區(qū)的香山服“敵敵畏”自殺。北京第一女子中學(xué)的校工馬鐵山上吊自殺，英語老師投水自殺未死。白京武，北京第四十七中學(xué)美術(shù)老師，自殺。北京第三中學(xué)的語文教師石之宗投湖自殺。北京航空學(xué)院附屬中學(xué)一位生物老師割破動(dòng)脈自殺，姓高，名不詳。北京第三十一中學(xué)的共產(chǎn)黨支部書記宋克被毒打和關(guān)押后在8 月31日服大量安眠藥自殺，未死。
北京第三十中學(xué)的負(fù)責(zé)人孫樹榮的眼睛被打瞎。北京回民中學(xué)校長(zhǎng)李玲善被長(zhǎng)期殘酷“批斗”后精神失常，卻被說成是“裝瘋賣傻”。他在七十年代走失，不知身亡何處。
在北京的大學(xué)和小學(xué)，也發(fā)生了大量暴力行動(dòng)，總的來說不及中學(xué)殘酷，但也極其嚴(yán)重。1966年8 月24日，由清華大學(xué)紅衛(wèi)兵要求，清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵用卡車從12所中學(xué)運(yùn)送紅衛(wèi)兵到清華大學(xué)，在那兒他們毆打了行政管理人員和教授們。清華大學(xué)的學(xué)生也動(dòng)手一起打人。在無線電系的幾個(gè)教師干部被打后，血流在地上。有學(xué)生圍繞地上的血跡畫了一個(gè)圓圈并在旁邊寫了“狗血”兩個(gè)大字。那一天紅衛(wèi)兵命令拆除一座用白色大理石建造的牌坊，那座牌坊建于1905年以紀(jì)念這所學(xué)校的建立。一塊一塊沉重的石頭由“勞改隊(duì)”中的“牛鬼蛇神”搬走，有學(xué)生站在他們身后揮舞棍棒皮帶。那天夜里，清華大學(xué)和清華附中的校級(jí)干部全部被關(guān)在科技館中。他們一個(gè)一個(gè)被拉進(jìn)一個(gè)小房間里拷打，沒有一個(gè)人躲過。
在北京大學(xué)，7 月27日，掌管學(xué)校的聶元梓“建議”對(duì)“黑幫”
“監(jiān)督勞動(dòng)”。數(shù)百人被編入“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”中。這些人被剪掉了頭發(fā)，脖子上掛著寫有“黑幫分子”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等字樣的牌子，在校園里“勞改”。一些教授，比如美學(xué)教授朱光潛，被剃光了頭發(fā)，在離學(xué)生宿舍很近的商店前拾撿西瓜皮，隨時(shí)遭到大量前來“學(xué)習(xí)北大革命經(jīng)驗(yàn)”的紅衛(wèi)兵的毆打和侮辱。1966年8 月3 日，西語系教授吳興華在被強(qiáng)制“勞改”拔草時(shí)，有學(xué)生強(qiáng)迫他喝了水溝里的臟水。這條水溝里有從學(xué)校附近的一家化工廠排出的污水。他很快中毒昏迷，但是被說成是“裝死”，不準(zhǔn)送醫(yī)院。當(dāng)天夜里吳興華死去，時(shí)年44歲。紅衛(wèi)兵說他“畏罪自殺”，不聽他家人的反對(duì)，命令解剖了尸體以圖證實(shí)。8 月24日，生物系的學(xué)生到講師胡壽文家中用銅頭皮帶打他。他的襯衫粘進(jìn)皮肉里。事后，他的妻子用溫水泡軟血衣，才把襯衫慢慢脫下來。1966年8 月24日，英語教授俞大因（絲字旁）
在被抄家和毆打侮辱后自殺，她是中國(guó)一部最好的英語教科書的作者之一。程賢策，中文系黨總支書記，在受到了很長(zhǎng)時(shí)間的折磨之后，其中包括在頭發(fā)上剃出一個(gè)十字型溝和被皮帶抽打等等，9 月2 日喝殺蟲劑“敵敵畏”自殺身亡。哲學(xué)系心理學(xué)教授沈乃章，他從年輕時(shí)候起一直蓄留的胡子被強(qiáng)迫刮去。他被批判斗爭(zhēng)和抄家。1966年10月9 日，沈乃章教授自殺。
在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，教授陸進(jìn)仁和其妻子呂靜貞被“斗爭(zhēng)”后，一起在1966年9 月1 日自殺。
在小學(xué)里，年齡最大的學(xué)生只有13歲。在北京禮士胡同小學(xué)，一位姓葉的老師被學(xué)生強(qiáng)迫吃下大頭針和屎球。北京玉泉路小學(xué)的學(xué)生剃去了四個(gè)女教師的半邊頭發(fā)。在北京三里河第三小學(xué)，學(xué)生剃了音樂的老師的頭發(fā)，還強(qiáng)迫她和她的教美術(shù)的丈夫在許多學(xué)生面前互相煽耳光。趙謙光，北京中古友誼小學(xué)的教導(dǎo)主任，在被侮辱毆打后從煙囪上跳下自殺身亡。趙香蘅，北京史家胡同小學(xué)校長(zhǎng)，跳樓自殺。1966年8 月27日，北京寬街小學(xué)的校長(zhǎng)郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先被打死。
郭文玉的丈夫孟昭江也被毒打，兩天后死去。邵慶玉，北京吉祥胡同小學(xué)副校長(zhǎng)，在1966年10月1 日被打死。
幼兒園的老師們也難逃惡運(yùn)。北京東城區(qū)的幾所幼兒園的一些老師曾在中山公園中的中山音樂堂被批判斗爭(zhēng)。從中學(xué)來的紅衛(wèi)兵剪去了他們的頭發(fā)。有幼兒園里的孩子強(qiáng)迫阿姨喝痰盂里的水。
暴力毆打教師也發(fā)生在外省市。
在南京，1966年8 月3 日，南京師范學(xué)院的一些學(xué)生抓了一批“牛鬼蛇神”來“斗爭(zhēng)”。他們把墨汁澆在這些人頭上身上，給他們戴“高帽子”，并且拖著他們?cè)跐L燙的馬路上“游街”。學(xué)院負(fù)責(zé)人之一李敬儀當(dāng)場(chǎng)被斗死，她的臀部被磨得血肉模糊，腳上的肉被磨光。
她的丈夫吳天石，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被中共江蘇省委在報(bào)紙上“點(diǎn)名批判”的省教育廳廳長(zhǎng)，一起被“斗爭(zhēng)”。吳天石身上被澆滿墨汁，雙臂被扭成骨折，雙腿癱瘓，腦水腫，昏迷兩天后死去。三個(gè)星期之后，8 月27日，這個(gè)學(xué)校里再次舉行大型“斗爭(zhēng)會(huì)”，毆打和侮辱了更多的人。8 月3 日的“斗爭(zhēng)”殺害了兩個(gè)人，但是斗人者不但沒有犯罪感，還一直以這一天為光榮。他們命名他們的組織叫做“南師八三造**團(tuán)”。
后來他們建立的毛澤東塑像，特設(shè)高度是8.3 米。在南京市第二中學(xué)，歷史老師朱慶頤被學(xué)生打死。朱慶頤的獨(dú)生子朱世光后來也在文革中被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”槍斃，文革后得到平反。
在上海，1966年8 月4 日下午，上海華東師范大學(xué)的學(xué)生把一百九十多名教師和行政干部從家中抓出來，給他們戴上“高帽子”，在他們的脖子上掛上寫有“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“黑幫分子”等字樣的大牌子，押著他們?cè)谛@內(nèi)游街，然后強(qiáng)迫他們一齊跪在學(xué)校的“共青”操場(chǎng)上，開“斗爭(zhēng)大會(huì)”，一直進(jìn)行到深夜。會(huì)后，原為外語教師后因被劃成“右派份子”在圖書館工作的吳迪生和他的妻子一起上吊自殺；圖書館丁曉云老先生自殺；物理系教授姚啟鈞在8 月4 日及之后遭到“斗爭(zhēng)”，于1966年9 月28日自殺。從8 月5 日開始，被斗的人都被編入“牛鬼蛇神隊(duì)”強(qiáng)迫勞動(dòng)。8 月4 日大規(guī)�！坝谓帧薄岸窢�(zhēng)”發(fā)生之后，在上海文革運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色的“寫作小組”到華師大來看過，并在第二天就到其他學(xué)校講話鼓動(dòng)學(xué)生“開始行動(dòng)”。1966年8 月16日，上海外國(guó)學(xué)院附中紅衛(wèi)兵發(fā)起“斗爭(zhēng)會(huì)”，在會(huì)上，附中和上海外語學(xué)院的一批教師和干部遭到殘酷毒打，有人被嚴(yán)重打傷。在華東師范大學(xué)附屬中學(xué)，十八名教師被強(qiáng)迫在學(xué)校的操場(chǎng)上爬行了幾圈。
他們中的女教師都被剃了“陰陽頭”。在上海復(fù)興中學(xué)，學(xué)生用錘子打一些老師的頭，一位教師的頭蓋骨被打得凹陷下去，一直不能恢復(fù)。1957年被劃成“右派份子”后到圖書館工作的金志雄老師自殺。金老師生前，她的頭發(fā)被學(xué)生剪掉時(shí)，用了一把很鈍的剪刀，把頭皮都扯了下來。英語老師張景福服安眠藥自殺未死，后來在1968年的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中自殺身死。上海第三女子中學(xué)已經(jīng)退休的老校長(zhǎng)薛正在打掃廁所時(shí)被強(qiáng)迫吃屎尿。有學(xué)生用圖釘把一張大字報(bào)釘在她的背上（8 月時(shí)只穿單衣）。上海音樂學(xué)院附屬中學(xué)副校長(zhǎng)成卓如和丈夫上海音樂學(xué)院教授楊嘉仁被“斗爭(zhēng)”和折磨后在1966年9 月6 日一起自殺。音樂學(xué)院的另一位女教授李翠貞被游街和侮辱后在1966年9 月9 日自殺。同濟(jì)中學(xué)的語文老師林修權(quán)，被學(xué)生綁在學(xué)校操場(chǎng)上的單杠上，活活打死。
在西安，紅衛(wèi)兵組織了一支“紅色恐怖隊(duì)”，從名字就可以知道他們的活動(dòng)性質(zhì)。在西安第三十七中學(xué)，紅衛(wèi)兵把玻璃瓶打碎撒在地上，強(qiáng)迫多名老師在鋪有碎玻璃的地上爬行。語文教員王冷在“斗爭(zhēng)會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)被打死，死時(shí)不到四十歲。已經(jīng)從此校退休的語文教員王伯恭也被打死。校長(zhǎng)被打斷肋骨，九個(gè)老師被嚴(yán)重打傷，一個(gè)老師被打得精神失常。在西安市報(bào)恩寺路小學(xué)，語文老師白素蓮被打死。西安交通大學(xué)校長(zhǎng)彭康被掛牌子“游街”，掛牌子的是鐵絲，勒在脖子上。彭康被斗死。西安第五中學(xué)語文老師袁玄昭，被打并且被關(guān)押，試圖逃走又被抓回，他自殺。
在天津，南倉(cāng)中學(xué)的學(xué)生把垃圾簍子扣在老師們的頭上，在他們的襯衫上畫上黑“×”，剪掉了女教導(dǎo)主任的頭發(fā)。105 中學(xué)的女校長(zhǎng)被剃光了頭發(fā)。南豐中學(xué)的校長(zhǎng)孫若云從“斗爭(zhēng)臺(tái)”上推下來，摔得頭破血流。學(xué)生把鐵絲紙簍做成“高帽子”套在她頭上，打她的頭部。鐵絲嵌進(jìn)肉里，斗完后“高帽子”竟取不下來了。天津虹橋區(qū)金鐘橋小學(xué)的校工姚福德，因?yàn)樵趪?guó)民黨時(shí)代當(dāng)過兵，被學(xué)生毆打，他沖出校門跳入附近的河中。河岸高而河水淺。他的頭部倒插在河底淤泥中，兩腳露出水面。河岸上的人群看著他這樣死去。
在福建廈門，廈門大學(xué)歷史系教授王思杰，在遭到殘酷“斗爭(zhēng)”
后，和妻子兒女共四人一起自殺。在廈門第八中學(xué)，1966年8 月，物理教師黃祖彬被打死。另一位教師薩兆琛在被殘酷毒打后關(guān)在學(xué)校樓上，在一天凌晨墜樓身亡。
在廣州，廣州第十七中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死了總務(wù)主任龐乘風(fēng)。在廣州鐵路中學(xué)，學(xué)生“斗爭(zhēng)”英語教員高本鏘時(shí)，逼他喝下一瓶墨汁，然后猛擊他的胃部。他開始嘔吐，先吐出的是黑的墨汁，然后是紅的血。高本鏘被關(guān)押在學(xué)校教室中，半夜自殺身亡，時(shí)間是1966年9 月間。
在長(zhǎng)沙，1966年8 月18日在北京受到毛澤東接見歸來之后，長(zhǎng)沙第一中學(xué)的紅衛(wèi)兵開始?xì)蚶蠋熂啊俺錾聿缓谩钡耐瑢W(xué)。被打得最嚴(yán)重的是一位信仰宗教的女性副校長(zhǎng)。她的頭發(fā)也被剪掉了半邊。
在四川，1966年8 月2 日，重慶大學(xué)共產(chǎn)黨黨委書記鄭思群自殺。
在瀘州第三中學(xué)，一位姓鐘的女教師被罰跪煤渣，雙膝流血。
在武漢，1966年8 月24日，武漢大學(xué)校長(zhǎng)李達(dá)在反復(fù)被“斗爭(zhēng)”
后死去。在武漢市第一中學(xué)，英文老師李德輝自殺。
在江蘇常州，第二十六中學(xué)的校長(zhǎng)褚孟衡，被掛牌子“示眾”并被批斗多次。有一天，一些學(xué)生用黑布蒙住他眼睛，把他帶到一間屋子里用煙熏得昏了過去，然后用手臂粗的棍子打他，棍子被打斷。他滿身青紫，既不能躺也不能坐。沒有一所醫(yī)院敢給他治療。后來他又被通知去學(xué)校參加一個(gè)“會(huì)”，那顯然包括一場(chǎng)非人的折磨，于是他上吊自殺。幸運(yùn)的是他的家人發(fā)現(xiàn)了并砸開窗戶及時(shí)解開了繩子。他活下來了。在江蘇省揚(yáng)州灣頭公社小學(xué)，副校長(zhǎng)張?bào)薇欢敬虿⒈O(jiān)禁在教室里。她投河自殺，留下了年幼的子女。在她死以前，她的七歲大的兒子曾聽到有些學(xué)生交流如何用銅頭皮帶打人的“經(jīng)驗(yàn)”。
在浙江紹興，第二初級(jí)中學(xué)的語文教員馮世康，1966年夏天被批判斗爭(zhēng)，在一次斗爭(zhēng)會(huì)上，除了被辱罵、掛牌子、“坐飛機(jī)”和拳打腳踢之外，有學(xué)生在臺(tái)上舉起一把椅子往他頭上猛砸，把他打倒在地。馮世康在第二天跳河自殺。
據(jù)被訪者說，打老師的現(xiàn)象在他們所在的省區(qū)全都發(fā)生了。這些省區(qū)有：福建、廣東、湖南、湖北、山西、陜西、四川、江蘇、江西、新疆、浙江。但是總的來說，對(duì)教師的暴力攻擊在北京最為嚴(yán)重，而北京在當(dāng)時(shí)被稱為“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的中心�！保�6 ］
2.暴力攻擊的發(fā)展過程第一階段：從語言攻擊到身體攻擊1966年5 月25日，在北京大學(xué)，聶元梓等七人貼出了一張大字報(bào)，攻擊北京大學(xué)當(dāng)局者為“黑幫分子”，號(hào)召大家“堅(jiān)定地、徹底地、干凈地、全面地消滅一切牛鬼蛇神�！保�7 ］1966年6 月1 日晚上，中央人民廣播電臺(tái)廣播了這一大字報(bào)。這張大字報(bào)震動(dòng)了全國(guó)。在北京，六月初，“工作組”被派往各學(xué)校取代學(xué)校當(dāng)局并領(lǐng)導(dǎo)那里的“文革”運(yùn)動(dòng)。
所有的大學(xué)和中學(xué)都停止了日常課程，用全部時(shí)間“搞運(yùn)動(dòng)”。學(xué)生以北京大學(xué)為榜樣，開始用同樣的一套詞語來改擊他們所在學(xué)校當(dāng)局。6 月18日，中共中央宣布廢除舊的高考制度。在很多學(xué)校里，那些最早起來開始對(duì)老師作語言攻擊的人得到了工作組的大力支持，成為新建立的“文化革命委員會(huì)”的成員。工作組號(hào)召和組織學(xué)生寫大字報(bào)“揭發(fā)”教師。除了“反革命分子”、“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想分子”這一類政治性術(shù)語之外，象“豬”、“毒蛇”之類的貶意詞語，也被用來咒罵教師。［8 ］臟話“他媽的”，從1966年初夏開始變成學(xué)生口中的常用語。
工作組把教師劃成四類：好的，比較好的，有嚴(yán)重問題的，反黨反社會(huì)主義的右派。相當(dāng)比例的教育工作者被工作組劃成了第四類，并且被宣布“停職反省”，比如上文寫到的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)被打死的的卞仲耘副校長(zhǎng)和被嚴(yán)重打傷的胡志濤副校長(zhǎng)。有些教師不能忍受壓力和侮辱，自殺了。在北京大學(xué)，有學(xué)生把大字報(bào)貼在歷史系教授汪（竹＋錢）的門框上。關(guān)于這件事有兩種說法：一種說大字報(bào)是被風(fēng)吹掉的；另一種說汪因出入房門而把大字報(bào)撕了。有學(xué)生譴責(zé)汪出于仇視“文化大革命”而故意破壞大字報(bào)。工作組命令汪認(rèn)錯(cuò)并把大字報(bào)貼好復(fù)原。汪做了他們要求他做的，但是在當(dāng)天夜里喝殺蟲劑敵敵畏自殺。那一天是1966年6 月11日。在中央民族學(xué)院，歷史系副主任傅洛煥投水自殺。在上海華東師范大學(xué)，歷史學(xué)教授李平心于1966年6 月15日自殺。在蘭州大學(xué)，校長(zhǎng)江隆基于6 月25日自殺。北京鋼鐵學(xué)院院長(zhǎng)高蕓生于7 月6 日自殺。
在6 月就有學(xué)生對(duì)教師進(jìn)行身體攻擊。在清華大學(xué)，6 月11日和12日，有學(xué)生組織了“打狗隊(duì)”，來打那些被看作“黑幫分子”或別種“敵人”的人。在“打狗隊(duì)”看來，那些被打的人是“狗”而非人。1966年6 月18日，在北京大學(xué)，一些學(xué)生對(duì)那些已經(jīng)受到語言攻擊的人展開了暴力攻擊。比如，上文寫到的自殺了的中文系黨總支書記程賢策，被學(xué)生追趕并毆打。有學(xué)生從廁所拿來大便紙簍，扣在他和中文系副主任向景潔的頭上，還把墨水倒在他們身上。晚上向景潔回到家中，他的妻子在他背上的青紫傷痕上敷了草藥膏。胡壽文，上文寫到的生物系講師，被學(xué)生用一根繩子套在脖子上，拉倒在地，拖著就走。胡幾乎窒息昏死過去。那天北京大學(xué)各系共有六十多人被用這樣野蠻的方式“斗爭(zhēng)”。
在中學(xué)，類似的事情也發(fā)生了。上文寫到的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的副校長(zhǎng)卞仲耘，在她1966年6 月29日寫給上級(jí)黨委的信中，描述了她如何在6 月21日的“斗爭(zhēng)會(huì)”上被打以及會(huì)后又被打。她說：“我被拷打和折磨了整整四、五個(gè)小時(shí)：戴高帽子、低頭（實(shí)際上是將身彎到和下肢成九十度）、罰脆、拳打、腳踢、用繩子反捆雙手，用兩支民兵訓(xùn)練用的步槍捅脊背，用地上的污泥往嘴里塞、往臉上抹，往滿臉滿身吐吐沫�！保�9 ］這個(gè)“斗爭(zhēng)會(huì)”是由工作組主持召開的。她向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)求救，請(qǐng)求保護(hù)。但是他們沒有答復(fù)她的信。
然而，雖然工作組鼓勵(lì)學(xué)生批判斗爭(zhēng)老師，并計(jì)劃把那些已被劃入“第四類”的人送去“勞改”，但是對(duì)6 月18日在北京大學(xué)出現(xiàn)的那種不受工作組領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模的暴力行動(dòng)，表示反對(duì)。1966年6 月20日，中華人民共和國(guó)主席劉少奇轉(zhuǎn)批了北京大學(xué)工作組的第九號(hào)簡(jiǎn)報(bào)給各學(xué)校，要求制止學(xué)校中的“亂斗現(xiàn)象”。［10］
第二階段：從打到打死1966年7 月28日，按照毛澤東的指示，中共北京市委發(fā)出了“從大字撤銷工作組的決定（包括中學(xué)）”。在此之后，學(xué)生組織，其中絕大部分稱他們自己為“紅衛(wèi)兵”，填補(bǔ)了因工作組撤銷而造成的權(quán)力真空。正是在這時(shí)候，大規(guī)模的打老師事件發(fā)生了。已經(jīng)被工作組劃入“第四類”的人首先被紅衛(wèi)兵開會(huì)“斗爭(zhēng)”
和毒打。
1966年8 月5 日北京師范大學(xué)女子附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵把卞仲耘校長(zhǎng)打死后，當(dāng)天晚上紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人宋彬彬等向當(dāng)時(shí)的中共北京市委第二書記吳德當(dāng)面報(bào)告了此事。周恩來辦辦室的干部來到學(xué)校，要卞仲耘的丈夫王晶堯“正確對(duì)待革命群眾”。至今沒有任何材料告知高層官員曾如何談?wù)摫逯僭胖�。但是，他們�(cè)?966年8 月沒有采取措施來制止暴力是十分明顯的。相反，他們高度稱贊正在全國(guó)迅速傳開的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。毛澤東在1966年8 月18日在天安門廣場(chǎng)接見了一百萬紅衛(wèi)兵。在天安門城樓上，宋彬彬給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章；北京大學(xué)附屬中學(xué)的一個(gè)學(xué)生彭小蒙作了演講。這兩個(gè)最為矚目的紅衛(wèi)兵人物所在的學(xué)校是最早開始用暴力攻擊老師的。
在8 月18日之后，暴力行為猛然升級(jí)，越來越多的老師被打或被打死。這一點(diǎn)，從上文寫到的教育工作者被打死的日期可以清楚看出。按照一篇在1991年刊出的關(guān)于“文革”期間的北京中小學(xué)教育的文章［11］說，僅僅在八月的兩個(gè)星期內(nèi)，在北京西城區(qū)（位于北京市中心），近百名教育工作者被迫害致死。被打傷或致殘的人不可計(jì)數(shù)。這篇文章關(guān)于這一時(shí)期的介紹篇幅很短，并且未給予準(zhǔn)確數(shù)目及受難者姓名。
第三階段：從校內(nèi)到校外，從北京到各省1966年8 月22日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了公安部“關(guān)于不準(zhǔn)動(dòng)用警察鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)的規(guī)定。”
那時(shí)候，北京學(xué)生的暴力行為已經(jīng)從校內(nèi)擴(kuò)展到校外。受難者是北京的普通市民。其中不僅有從前的工廠或商店的擁有者，有擁有自己的房屋的人，有1957年被劃成“右派分子”的人，還有藝術(shù)家、作家，等等。1966年8 月23日，作家老舍和其他二十多個(gè)文藝工作者一起被中學(xué)紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”和毒打，老舍在8 月24日自殺。
1966年8 月27日，在北京大學(xué)附屬中學(xué)校中，紅衛(wèi)兵打死了附近的37歲的工人陳彥榮和一老年女人。陳的妻子劉萬才一起被打。北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵在校中打死校卞仲耘后，又在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中把一名18歲的附近飯館的女服務(wù)員綁在柱子上打死。上文寫到的在1966年8 月25日在校中打死三個(gè)人的北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在8 月28日抄了地安門東大街93號(hào)朱廣相醫(yī)生的家，并且打他。鄰居李叢貞，半導(dǎo)體研究所的工友，上前說了“朱大夫是好人，別打了�！睘榇死顓藏懕唤壴谥由袭�(dāng)眾打死。李死后，打他的人為判斷他是不是真死了，掄刀從他的肩膀上劈下一塊肉，見沒有反應(yīng)，才把尸體松了綁。在北京第一中學(xué)，紅衛(wèi)兵把學(xué)校原來的菜窖變成了打人場(chǎng)所，有十三個(gè)從校外抓來的人被打死在那里。一位被訪者說，在位于北京郊外風(fēng)景區(qū)的第四十七中學(xué)，紅衛(wèi)兵不僅打了他們學(xué)校的老師，而且把學(xué)校附近的幾個(gè)村莊中的所有“階級(jí)敵人”都“消滅”
了，也就是都打死了。殺戮從市區(qū)擴(kuò)展到農(nóng)村。在北京大興縣，從1966年8 月27日到9 月1 日，325 名所謂“四類分子”以及他們的家屬子女被殺害。在受難者中，年紀(jì)最小的是剛生三十八天的嬰兒。［13］
從1966年8 月下旬到9 月底，在北京，1772人被打死了。這個(gè)數(shù)字最早可能出現(xiàn)于1966年10月召開的“中央工作會(huì)議”的一份“內(nèi)部”
文件，標(biāo)題為《把舊世界打個(gè)落花流水》。這個(gè)文件從未公布。文革后，1980年，中共北京市委的機(jī)關(guān)報(bào)《北京日?qǐng)?bào)》［14］發(fā)表一篇關(guān)于那時(shí)已被批判的前北京市革命委員會(huì)主任謝富治的長(zhǎng)文。1966年夏天北京市被打死的人的數(shù)目在文中被提到一筆。但是這篇文章沒有說這些死者是誰以及他們?nèi)绾伪淮蛩�。另外，文章使用了�?dòng)詞被動(dòng)語態(tài)“被打死”，而沒有告訴是誰殺害了這1772人。事實(shí)上，這些人不是被槍射擊而死的，而是被紅衛(wèi)兵們用拳頭棍棒和銅頭皮帶打死的。根據(jù)一份“內(nèi)部”材料，從1966的8 月26日到9 月1 日，在北京每天有數(shù)百人被打死：8 月26日，126 人；8 月27日，228 人；8 月28日，184 人；8 月29日，200 人；8 月30日，224 人；8 月31日，145 人；9 月1 日，228 人。在1966年夏天，在北京西城區(qū)一個(gè)區(qū)，有333 人被打死。這些數(shù)字來自掌握居民戶口的北京公安局。事實(shí)上，有些人不可能被計(jì)算在內(nèi)，因?yàn)樗麄儽粡?qiáng)制遣返后，在離開北京前往農(nóng)村的路上被打死，其時(shí)他們的北京居民戶口已被注銷。另外，在9 月底以后也還有人被打死，比如上文寫到的北京第六中學(xué)的退休校工徐霈田老人和北京吉祥胡同小學(xué)的邵慶玉老師。另外，盡管1 ，772 是一個(gè)巨大的數(shù)字，很多目擊者認(rèn)為有理由認(rèn)為被打死的人的總數(shù)大于1 ，772.但僅僅就這個(gè)數(shù)字來說，平均北京的每一所中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死6 至7 人。（抄家打人主要是中學(xué)紅衛(wèi)兵做的。）
在1966年8 月北京打人的高峰時(shí)期，在北京的中學(xué)里流行著一句話：“打死個(gè)人不就是28塊錢的事嗎�！�28塊是當(dāng)時(shí)火葬一具尸體的價(jià)錢。而且，那些被打死的人的火葬費(fèi)用要由他們的家屬支付。他們的骨灰不準(zhǔn)保存。當(dāng)時(shí)除了被打死的人，還有大量的人在被打被侮辱后自殺。由于突然增加的大量死亡，北京的焚尸爐一度供不應(yīng)求。成批運(yùn)去的不標(biāo)姓名的死尸堆在一起，火葬場(chǎng)在尸堆上加大量冰塊也難以防腐。
從1966年8 月開始，紅衛(wèi)兵得到免費(fèi)車票去全國(guó)各地旅行以進(jìn)行所謂“革命大串連”。北京的紅衛(wèi)兵把暴力行為帶往外省市。比如，1966年8 月27日，北京第二十八中學(xué)的三個(gè)紅衛(wèi)兵串連了上海上海中學(xué)的紅衛(wèi)兵到上海郊區(qū)梅龍公社牛行大隊(duì)“斗地主”。結(jié)果，一名前地主被打死。[15]在上海外國(guó)學(xué)院附中，1966年8 月16日，該校紅衛(wèi)兵就發(fā)起對(duì)附中和上海外語學(xué)院的教師和干部的殘酷“斗爭(zhēng)”，8 月下旬北京來的紅衛(wèi)兵到了那里以后，那里又對(duì)老師進(jìn)行了一次大規(guī)模的毒打。老師被打傷后血流在地上。他們強(qiáng)迫老師用舌頭把地上的血舔干凈。
一位被訪者，前上海中學(xué)紅衛(wèi)兵成員說：
“北京紅衛(wèi)兵南下，穿著軍裝，系著武裝帶，非常神氣，對(duì)我們說：”你們這里怎么這么文質(zhì)彬彬，一點(diǎn)革命氣氛都沒有？‘我當(dāng)時(shí)弄不懂他們說的“革命氣氛”是指什么。一個(gè)北京來的女紅衛(wèi)兵從腰上解下皮帶就開始示范怎么抽人。這是我第一次看見北京紅衛(wèi)兵的樣子�！皬谋疚乃降膶W(xué)校名單，我們可以看到從北到南，從大城市到鄉(xiāng)村，學(xué)生攻擊教師和其他”敵人“的現(xiàn)象到處發(fā)生。在湖北省省會(huì)武漢，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，1966年夏天，紅衛(wèi)兵打死了62人，還有32人因被打斗而死亡。［16］廣播和報(bào)紙對(duì)紅衛(wèi)兵的宣傳，以及”革命串連“，是把暴力從校園帶到社會(huì)、從大城市發(fā)展到全國(guó)的有力推進(jìn)。
一、文革未被報(bào)告的一面：題目和背景在中國(guó)歷史上，一直存在著尊重教師以及對(duì)教育體制的敬畏的傳統(tǒng)。因此，1966年夏季發(fā)生的學(xué)生紅衛(wèi)兵攻擊折磨教師的大量事件，是非同尋常的，也可以被認(rèn)為是一種“革命”，如果我們僅僅從對(duì)傳統(tǒng)習(xí)慣的偏離程度的角度來定義什么是“革命”的話。事實(shí)上，這些事件在毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的從1966年到他死去的1976年間的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中起了重要的作用。
在1966年夏天，在中國(guó)的宣傳媒體上，對(duì)這些暴力事件卻未提一字。雖然當(dāng)時(shí)的媒體熱情洋溢地支持1966年8 月在全國(guó)各地興起的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，并且?guī)缀跆焯彀鸭t衛(wèi)兵的活動(dòng)作為頭版新聞報(bào)導(dǎo)。從中國(guó)官方當(dāng)時(shí)出版發(fā)行的報(bào)紙、雜志和新聞紀(jì)錄影片中，我們可以看到的圖景只是千千萬萬戴著紅衛(wèi)兵袖章的青年高呼萬歲走過天安門廣場(chǎng)，而紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖們則在天安門城樓上圍繞毛澤東歡呼鼓掌。在天安門紅墻的背景上，紅色的《毛主席語錄》本、紅旗、紅色標(biāo)語以及興高采烈的年輕的紅衛(wèi)兵們，構(gòu)成了一種非常獨(dú)特的“革命風(fēng)景”。這一類材料已經(jīng)變成了今天關(guān)于“文革”的主要資料來源。
然而，在開始分析和評(píng)價(jià)這些已經(jīng)被記錄的“文革”故事之前，我們必須認(rèn)識(shí)到這個(gè)革命還有未被報(bào)告的另一面。而這未被報(bào)告的部分之一，是在1966年夏天，大量教師遭到學(xué)生暴力攻擊并被打傷，有一批教師被打死，還有一批教師在遭到毒打和侮辱后自殺；另外，還有很多學(xué)生遭到他們的同學(xué)的打罵和侮辱，甚至被打死。
這些暴力事件不僅僅在其發(fā)生之時(shí)未被報(bào)告。十二年之后，從1978年開始，由于中共領(lǐng)導(dǎo)人開始“否定文革”，中國(guó)媒體開始謹(jǐn)慎地提到一些“文革”受難者的名字以給他們恢復(fù)名譽(yù)。但是，這種報(bào)道的范圍只限于數(shù)目很小的一批被“打倒”的中共高級(jí)干部和個(gè)別社會(huì)名流，普通人不在其中。
就學(xué)術(shù)性的研究而言，在現(xiàn)有的已經(jīng)出版了的三部“文革”通史中（分別印刷于1986，1988，1995年）[1] ，沒有一部報(bào)告了1966年夏天發(fā)生的施行于教育工作者的殘暴行動(dòng)。兩部數(shù)百頁(yè)長(zhǎng)的紅衛(wèi)兵史（1994，1998年出版）[2] 也未提此事。
二、調(diào)查缺失的歷史：研究方法和資料來源“文革”的大量故事從來未被報(bào)告這一現(xiàn)實(shí)情況，迫使我們必須超越歷史學(xué)家通常采用的通過現(xiàn)存的文字材料或電影紀(jì)錄片來作研究的方法。我的調(diào)查始于十多年前。我已經(jīng)和數(shù)百名曾經(jīng)歷了學(xué)校中的“文革”的人談過話。他們之中大部分當(dāng)時(shí)是學(xué)生，還有一部分是教師，也有一些是受難者的家屬。他們講述了發(fā)生在115 所學(xué)校里的故事。這些學(xué)校有的在北京，有的在省里，包括大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及一所幼兒園。
在所有115 所學(xué)校中，［3 ］在1966年夏天，無一例外地發(fā)生了學(xué)生用暴力攻擊教師的情況。其中有四所學(xué)校，各有兩名教育工作者被打死。一共有27名教育工作者被殺害了。此外，大量教師被嚴(yán)重打傷，有的在受到嚴(yán)重侮辱與折磨后自殺。還有學(xué)校外的人也被學(xué)生打死在校內(nèi)和校外。
除了與被訪者的一對(duì)一談話以及通信之外，我在1994年和1995年在電腦網(wǎng)上作過兩輪問卷調(diào)查。在第一輪中我問了毆打教師是否在網(wǎng)絡(luò)使用者的學(xué)校中發(fā)生過。大多數(shù)網(wǎng)格使用者都太年輕而不可能見證這一類事件，但是我還是收到了七所學(xué)校的名字。在那些學(xué)校中，都發(fā)生了打老師的情況。在第二輪調(diào)查中我詢問未發(fā)生過打老師的情況的學(xué)校的名字。未收到任何肯定性的回答。事實(shí)上，到目前為止，我還未能找到一所在“文革”中沒有發(fā)生打老師的情況的學(xué)校。
大多數(shù)被訪者都愿意講述他們的所見所聞。為了避免記憶錯(cuò)誤，有些被訪者為本文以下將寫到的事件和死亡的日期查閱了個(gè)人的或?qū)W校的有關(guān)記錄，或作了交叉證實(shí)。一些曾參與打人活動(dòng)的人拒絕或不情愿和我談話。出乎意料的是，一些曾經(jīng)被打的老師往往不能提供有關(guān)細(xì)節(jié)。對(duì)他們來說，關(guān)于這一時(shí)期的記憶因其過于羞恥、過于痛苦而不能回想起來。舉例來說，是中學(xué)學(xué)生而不是老師，向我提供了下文記錄的《牛鬼蛇神歌》歌詞。所有我訪問過的曾在“文革”中進(jìn)過“牛鬼蛇神隊(duì)”的老師都說，他們已經(jīng)忘記了這個(gè)“歌”的歌詞，雖然他們當(dāng)年曾被強(qiáng)迫一日數(shù)次地唱這個(gè)自我詛咒的“歌”�？朔䦟�(duì)文革的“選擇性記憶”是作者在寫作本文過程中特別注意的一個(gè)方面。
另外，由于不能獲準(zhǔn)查閱死亡檔案，所以對(duì)于調(diào)查所及的學(xué)校的傷亡，一定會(huì)有遺漏。文革的這一部分的事實(shí)，由于各種原因一直被有意無意地忽略疏漏了。這篇文章只能試圖對(duì)1966年的迫害教師提供一個(gè)不完全的再現(xiàn)。還有很多事實(shí)依然不為我所知。
我也閱讀了在“文革”期間由官方發(fā)表或?qū)W生組織散發(fā)的有關(guān)材料，包括全套《人民日?qǐng)?bào)》和大量的群眾組織的小報(bào)。處于“文革”
領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)密控制下的宣傳媒體顯然有意隱瞞了校園暴力的事實(shí)。當(dāng)報(bào)紙贊美紅衛(wèi)兵卻對(duì)他們的暴力行為不置一詞時(shí)，死亡數(shù)目大規(guī)模升級(jí)了。殺戮也很少被群眾組織的宣傳品提到。據(jù)有的被訪者說，這是因?yàn)檫@些殘暴的行為最多也只被看作是“革命”中“不可避免的過火行為”�！拔母铩笔穼�(shí)與當(dāng)時(shí)寫下來的材料之間的這種很大的差別——需要對(duì)歷史真實(shí)先有一個(gè)清楚的了解的基礎(chǔ)才能認(rèn)識(shí)到這一巨大差別——可以告訴我們那一時(shí)代的人們對(duì)暴力和死亡的特殊心態(tài)。如果僅僅閱讀這類來自文革時(shí)期的材料，則可能導(dǎo)致今天對(duì)“文革”的性質(zhì)與后果的種種曲解。
在這篇文章中，我試圖主要通過我調(diào)查得到的材料再現(xiàn)并分析“文革”的一個(gè)部分。文中有大量實(shí)例。下文中的例子，如果是從其他書面材料中得到的，我都一一注明出處。那些未有注解說明來源的故事則都出自我的調(diào)查。
三、學(xué)生怎么打老師？ 1. 規(guī)模和程度1966年夏天，北京的校園暴力從中學(xué)開始也在中學(xué)最為嚴(yán)重。
1966年8 月5 日下午，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)高中一年級(jí)的一些學(xué)生發(fā)起“打黑幫”。被打的“黑幫”包括三個(gè)副校長(zhǎng)和兩個(gè)教導(dǎo)主任（其時(shí)正校長(zhǎng)職缺）。很多學(xué)生來參加。學(xué)生往這五個(gè)人的衣服上倒墨汁，強(qiáng)迫他們戴高帽子，給他們脖子上掛牌子，牌子上把他們的名字打了紅“×”，強(qiáng)迫他們跪在地上，用帶釘子的棒子打他們，用開水燙他們，等等。經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的折磨，第一副校長(zhǎng)卞仲耘昏迷倒地，后來被置入一輛運(yùn)垃圾的平板車上。兩個(gè)小時(shí)后她被推入馬路對(duì)面的醫(yī)院。在醫(yī)院里，她被發(fā)現(xiàn)已死亡多時(shí)。另一位副校長(zhǎng)胡志濤，被打得骨折。另外三個(gè)人也被嚴(yán)重打傷。卞仲耘其時(shí)五十歲，已經(jīng)在這所中學(xué)工作了十七年。卞仲耘是“文革”中在北京被中學(xué)生打死的第一位教育工作者。［4 ］
實(shí)際上，大規(guī)模的暴力行為在此之前，就在北京大學(xué)附屬中學(xué)和清華大學(xué)附屬中學(xué)開始了。劉美德當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)附屬中學(xué)的化學(xué)教員及常務(wù)副校長(zhǎng)。1966年6 月8 日晚上，曾上過她的化學(xué)課的幾個(gè)學(xué)生在辦公室用手臂粗的木棍打她，打了兩個(gè)小時(shí)，把木棍都打斷了。7 月底宣布工作組撤離后，紅衛(wèi)兵在學(xué)�！岸窢�(zhēng)”劉美德。他們把她的頭發(fā)亂七八糟地剪掉，強(qiáng)迫她在操場(chǎng)上爬行，并且一邊爬一邊喊：“我是劉美德，我是毒蛇�！边�把地上的污物塞在她的嘴里。8 月中的一天，她被強(qiáng)迫爬上一張桌子并跪在那里。一個(gè)紅衛(wèi)兵把一只腳踩在她的背上，擺好了毛澤東曾描述過的斗爭(zhēng)姿勢(shì)：“把他們打翻在地，再踏上一只腳”。［5 ］由《北京日?qǐng)?bào)》的一名記者照了相以后，這個(gè)紅衛(wèi)兵一腳把劉美德從桌子上踢到了地下。劉美德當(dāng)時(shí)正懷孕。由于先天受傷，她的孩子生下來不久就死了。在那一時(shí)期，這個(gè)學(xué)校的其他很多老師也被折磨。教務(wù)員李潔跪進(jìn)一個(gè)抽屜里被用火鉤子毒打。李潔在兩年后再次被毒打而死亡。
清華大學(xué)附屬中學(xué)的校長(zhǎng)萬邦儒和副校長(zhǎng)韓家鰲被多次毒打。萬邦儒的腎臟被嚴(yán)重打傷，頭上的大傷口久不愈合。6401班（初中二年級(jí)）的學(xué)生曾強(qiáng)迫韓家鰲跪在他們教室的地上，全班一個(gè)接著一個(gè)，輪流用棍子、鞭子和皮帶打了韓家鰲一個(gè)多小時(shí)，然后用火點(diǎn)燃了韓的頭發(fā)。萬邦儒和韓家鰲被強(qiáng)迫在衣服的胸前縫上一塊黑布，黑布上分別寫著“黑幫大頭”和“黑幫二頭”。他們的頭發(fā)被剪掉。他們還被強(qiáng)迫互相打。顧涵芬，一個(gè)女職員，不但被剃了半邊頭發(fā)，而且有一只眼睛被打得失明。1966年8 月26日，校園里掀起新的一輪打人高潮。那天晚上，紅衛(wèi)兵召開全校性“斗爭(zhēng)大會(huì)”，“斗爭(zhēng)”一大批被他們認(rèn)為“有問題”的教師和干部直到深夜。多名老師干部那天在會(huì)上被嚴(yán)重打傷。26歲的化學(xué)教師劉樹華，被毒打和侮辱，在“斗爭(zhēng)會(huì)”
后從學(xué)校的煙囪頂上跳下身亡。
1966年8 月1 日，毛澤東寫信支持清華大學(xué)附屬中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”
和北京大學(xué)附屬中學(xué)的“”紅旗戰(zhàn)斗小組“。在這之后，暴力行為迅速蔓延到其他學(xué)校。1966年8 月17日，在北京101 中學(xué)，紅衛(wèi)兵打斗了十多位教師。他們強(qiáng)迫這些教師在煤渣鋪的校園小路上爬行，以致這些人的手掌和膝蓋都流血不止。他們用銅頭皮帶打這些教師。其中的女教員被剃去半邊成為”陰陽頭“。美術(shù)教員陳葆昆被毒打后又被丟入噴水池淹死。
1966年8 月19日，北京第四中學(xué)、第六中學(xué)和第八中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在中山公園音樂堂開“斗爭(zhēng)大會(huì)”。中山音樂堂位于緊靠天安門的中山公園中。在音樂堂的舞臺(tái)上，在上千觀眾面前，二十多個(gè)來自這三所學(xué)校以及北京市教育局的“黑幫分子”跪成一排。紅衛(wèi)兵對(duì)他們?nèi)蚰_踢，用銅頭軍用皮帶抽打。孫國(guó)棟，北京市教育局長(zhǎng)，被打斷了三根肋骨。溫寒江，北京第八中學(xué)的副校長(zhǎng)，渾身是血，昏厥在舞臺(tái)上。溫是脖子上套著一根繩子，一路跑到中山公園去的。繩子的另一端牽在一個(gè)騎自行車的紅衛(wèi)兵手里。一個(gè)在斗爭(zhēng)會(huì)后見到被斗者的學(xué)生說，那些人的形象極其嚇人，因?yàn)樗麄兌急淮虻谩安幌笕藰印绷恕?br/> 后來，在同一舞臺(tái)上，還召開過一系列的這樣的“斗爭(zhēng)會(huì)”。北京第一女子中學(xué)的一些老師，也同樣在那里被打并被剪了頭發(fā)。
在位于和平門附近的北京外國(guó)語學(xué)校，紅衛(wèi)兵在8 月19日晚上打死了語文教員張輔仁和總務(wù)處工作人員張福臻。這個(gè)學(xué)校還有兩名老師自殺，有一個(gè)被逼瘋。
1966年8 月22日，沙坪，北京第三女子中學(xué)的校長(zhǎng)，被打被折磨三天之后，死在學(xué)校里。她的頭發(fā)被薅掉，嘴里塞滿污物。在她死后，紅衛(wèi)兵還強(qiáng)迫其他教員打她的尸體。數(shù)學(xué)老師張梅巖上吊自殺。
同日，在北京第八中學(xué)，學(xué)校負(fù)責(zé)人華錦被打死。副校長(zhǎng)化學(xué)老師韓九芳背上被打出兩個(gè)大洞，引起嚴(yán)重?cái)⊙Y。她的家人設(shè)法救活了她，但是留下嚴(yán)重后遺癥，終身殘廢。歷史老師申先哲被打后自殺身死。
1966年8 月25日，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的學(xué)生在學(xué)校里打死了三個(gè)人：靳正宇，語文教員；姜培良，共產(chǎn)黨支部書記，這個(gè)學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人；樊希曼，學(xué)生曹濱海的母親。校長(zhǎng)高云被命令站在毒日頭下，額頭上被扎了一排圖釘，還被用沸水澆。那個(gè)夏天，高云多次幾乎被折磨死。
1966年9 月8 日，在北京第二十五中學(xué)，語文教師陳沅芷在關(guān)押中被打死。除了打她，紅衛(wèi)兵還把她推到架起來的兩張桌子上面“斗爭(zhēng)”，然后把桌子推翻，使陳摔下。這個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵還打死了一個(gè)校工。
還沒有找到記得他的姓名的人。
在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，喻瑞芬，一名生物教師，在教師辦公室里被擊倒在地并被打。接著，在光天化日之下，她被倒提兩腿拖出房間門和樓門，她的頭在水泥臺(tái)階上磕擊碰撞。一桶沸水澆在她的身上。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的折磨后她死去了，打人者還不滿足。他們強(qiáng)迫所有在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師強(qiáng)迫圍繞喻瑞芬的尸體站成一圈，輪流打她的尸體。
在北京景山學(xué)校，傳達(dá)室的工友李錦坡被打死。
在北京朝陽區(qū)的第四女子中學(xué)，一個(gè)教初中語文的女老師被打死。被訪問的幾個(gè)學(xué)生說已經(jīng)記不得她的姓名，只記得名中有一“嫻”
字。這個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)潘基，被打得差一點(diǎn)死掉。
位于北京宣武區(qū)的第138 中學(xué)負(fù)責(zé)人也被打死，姓張，名字已經(jīng)被忘記。
在北京第五十二中學(xué)，語文教師鄭兆南關(guān)押在學(xué)校，飽受毆打和各種折磨后，死于1966年9 月6 日，時(shí)年36歲。副校長(zhǎng)易光軫在被毒打后，于8 月下旬自殺。
在1966年8 月中旬，北京第六中學(xué)（這所學(xué)校離天安門城樓一公里遠(yuǎn)，和中共中央所在地中南海只有一街之隔）的學(xué)生把音樂教室建成了一座監(jiān)獄，在屋頂上設(shè)有了望哨和強(qiáng)光燈。他們?cè)诒O(jiān)獄的墻上寫了“紅色恐怖萬歲”的標(biāo)語，后來在那里打人時(shí)，醮了被打者的血重描這六個(gè)大字。這座監(jiān)獄存在了三個(gè)月，直到1966年11月19日。六中有九名教職員被自始至終關(guān)在這座監(jiān)獄中，其中一人離開監(jiān)獄一個(gè)月后死去。另一些教員、學(xué)生以及從校外抓來的“階級(jí)敵人”也曾時(shí)間長(zhǎng)短不等地被關(guān)在那里。有三個(gè)人被打死在這座監(jiān)獄里：一個(gè)是退休校工徐霈田，一個(gè)是學(xué)生王光華，一個(gè)是學(xué)校附近的一個(gè)房產(chǎn)主何漢成。
1966年夏天，除了上文寫到的，北京還有一大批中學(xué)教育工作者在遭到殘酷毆打和侮辱后自殺。高萬春，北京第二十六中學(xué)的校長(zhǎng)。1966年8 月25日，北京第二十六中學(xué)的紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”了該校46名教師。
高萬春被五花大綁，跪在鋪有碎石的凳子上。高幾次被打翻在地又被拉上凳子再打。高萬春在這樣的“斗爭(zhēng)”之后自殺。李培英，北京社會(huì)路中學(xué)副校長(zhǎng)，被打并被關(guān)在學(xué)校中。她渾身被打得血肉模糊，在關(guān)押她的房間的暖氣管子上吊死，。彭鴻宣，北京工業(yè)學(xué)院附屬中學(xué)校長(zhǎng)，被打被關(guān)，自殺。蕭靜，北京月壇中學(xué)校長(zhǎng)，被打，跳煙囪自殺。北京第二女子中學(xué)的體育教員曹天翔和語文教員董堯成，被毆打侮辱后，跳樓自殺。北京第65中學(xué)的化學(xué)教員靳桓自殺。汪含英，北京第四中學(xué)的地理教師，被剃了“陰陽頭”，她的丈夫蘇庭伍，是北京第一女子中學(xué)的數(shù)學(xué)教師，在被“斗爭(zhēng)”和抄家后，他們夫婦一起在北京郊區(qū)的香山服“敵敵畏”自殺。北京第一女子中學(xué)的校工馬鐵山上吊自殺，英語老師投水自殺未死。白京武，北京第四十七中學(xué)美術(shù)老師，自殺。北京第三中學(xué)的語文教師石之宗投湖自殺。北京航空學(xué)院附屬中學(xué)一位生物老師割破動(dòng)脈自殺，姓高，名不詳。北京第三十一中學(xué)的共產(chǎn)黨支部書記宋克被毒打和關(guān)押后在8 月31日服大量安眠藥自殺，未死。
北京第三十中學(xué)的負(fù)責(zé)人孫樹榮的眼睛被打瞎。北京回民中學(xué)校長(zhǎng)李玲善被長(zhǎng)期殘酷“批斗”后精神失常，卻被說成是“裝瘋賣傻”。他在七十年代走失，不知身亡何處。
在北京的大學(xué)和小學(xué)，也發(fā)生了大量暴力行動(dòng)，總的來說不及中學(xué)殘酷，但也極其嚴(yán)重。1966年8 月24日，由清華大學(xué)紅衛(wèi)兵要求，清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵用卡車從12所中學(xué)運(yùn)送紅衛(wèi)兵到清華大學(xué)，在那兒他們毆打了行政管理人員和教授們。清華大學(xué)的學(xué)生也動(dòng)手一起打人。在無線電系的幾個(gè)教師干部被打后，血流在地上。有學(xué)生圍繞地上的血跡畫了一個(gè)圓圈并在旁邊寫了“狗血”兩個(gè)大字。那一天紅衛(wèi)兵命令拆除一座用白色大理石建造的牌坊，那座牌坊建于1905年以紀(jì)念這所學(xué)校的建立。一塊一塊沉重的石頭由“勞改隊(duì)”中的“牛鬼蛇神”搬走，有學(xué)生站在他們身后揮舞棍棒皮帶。那天夜里，清華大學(xué)和清華附中的校級(jí)干部全部被關(guān)在科技館中。他們一個(gè)一個(gè)被拉進(jìn)一個(gè)小房間里拷打，沒有一個(gè)人躲過。
在北京大學(xué)，7 月27日，掌管學(xué)校的聶元梓“建議”對(duì)“黑幫”
“監(jiān)督勞動(dòng)”。數(shù)百人被編入“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”中。這些人被剪掉了頭發(fā)，脖子上掛著寫有“黑幫分子”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等字樣的牌子，在校園里“勞改”。一些教授，比如美學(xué)教授朱光潛，被剃光了頭發(fā)，在離學(xué)生宿舍很近的商店前拾撿西瓜皮，隨時(shí)遭到大量前來“學(xué)習(xí)北大革命經(jīng)驗(yàn)”的紅衛(wèi)兵的毆打和侮辱。1966年8 月3 日，西語系教授吳興華在被強(qiáng)制“勞改”拔草時(shí)，有學(xué)生強(qiáng)迫他喝了水溝里的臟水。這條水溝里有從學(xué)校附近的一家化工廠排出的污水。他很快中毒昏迷，但是被說成是“裝死”，不準(zhǔn)送醫(yī)院。當(dāng)天夜里吳興華死去，時(shí)年44歲。紅衛(wèi)兵說他“畏罪自殺”，不聽他家人的反對(duì)，命令解剖了尸體以圖證實(shí)。8 月24日，生物系的學(xué)生到講師胡壽文家中用銅頭皮帶打他。他的襯衫粘進(jìn)皮肉里。事后，他的妻子用溫水泡軟血衣，才把襯衫慢慢脫下來。1966年8 月24日，英語教授俞大因（絲字旁）
在被抄家和毆打侮辱后自殺，她是中國(guó)一部最好的英語教科書的作者之一。程賢策，中文系黨總支書記，在受到了很長(zhǎng)時(shí)間的折磨之后，其中包括在頭發(fā)上剃出一個(gè)十字型溝和被皮帶抽打等等，9 月2 日喝殺蟲劑“敵敵畏”自殺身亡。哲學(xué)系心理學(xué)教授沈乃章，他從年輕時(shí)候起一直蓄留的胡子被強(qiáng)迫刮去。他被批判斗爭(zhēng)和抄家。1966年10月9 日，沈乃章教授自殺。
在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，教授陸進(jìn)仁和其妻子呂靜貞被“斗爭(zhēng)”后，一起在1966年9 月1 日自殺。
在小學(xué)里，年齡最大的學(xué)生只有13歲。在北京禮士胡同小學(xué)，一位姓葉的老師被學(xué)生強(qiáng)迫吃下大頭針和屎球。北京玉泉路小學(xué)的學(xué)生剃去了四個(gè)女教師的半邊頭發(fā)。在北京三里河第三小學(xué)，學(xué)生剃了音樂的老師的頭發(fā)，還強(qiáng)迫她和她的教美術(shù)的丈夫在許多學(xué)生面前互相煽耳光。趙謙光，北京中古友誼小學(xué)的教導(dǎo)主任，在被侮辱毆打后從煙囪上跳下自殺身亡。趙香蘅，北京史家胡同小學(xué)校長(zhǎng)，跳樓自殺。1966年8 月27日，北京寬街小學(xué)的校長(zhǎng)郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先被打死。
郭文玉的丈夫孟昭江也被毒打，兩天后死去。邵慶玉，北京吉祥胡同小學(xué)副校長(zhǎng)，在1966年10月1 日被打死。
幼兒園的老師們也難逃惡運(yùn)。北京東城區(qū)的幾所幼兒園的一些老師曾在中山公園中的中山音樂堂被批判斗爭(zhēng)。從中學(xué)來的紅衛(wèi)兵剪去了他們的頭發(fā)。有幼兒園里的孩子強(qiáng)迫阿姨喝痰盂里的水。
暴力毆打教師也發(fā)生在外省市。
在南京，1966年8 月3 日，南京師范學(xué)院的一些學(xué)生抓了一批“牛鬼蛇神”來“斗爭(zhēng)”。他們把墨汁澆在這些人頭上身上，給他們戴“高帽子”，并且拖著他們?cè)跐L燙的馬路上“游街”。學(xué)院負(fù)責(zé)人之一李敬儀當(dāng)場(chǎng)被斗死，她的臀部被磨得血肉模糊，腳上的肉被磨光。
她的丈夫吳天石，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被中共江蘇省委在報(bào)紙上“點(diǎn)名批判”的省教育廳廳長(zhǎng)，一起被“斗爭(zhēng)”。吳天石身上被澆滿墨汁，雙臂被扭成骨折，雙腿癱瘓，腦水腫，昏迷兩天后死去。三個(gè)星期之后，8 月27日，這個(gè)學(xué)校里再次舉行大型“斗爭(zhēng)會(huì)”，毆打和侮辱了更多的人。8 月3 日的“斗爭(zhēng)”殺害了兩個(gè)人，但是斗人者不但沒有犯罪感，還一直以這一天為光榮。他們命名他們的組織叫做“南師八三造**團(tuán)”。
后來他們建立的毛澤東塑像，特設(shè)高度是8.3 米。在南京市第二中學(xué)，歷史老師朱慶頤被學(xué)生打死。朱慶頤的獨(dú)生子朱世光后來也在文革中被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”槍斃，文革后得到平反。
在上海，1966年8 月4 日下午，上海華東師范大學(xué)的學(xué)生把一百九十多名教師和行政干部從家中抓出來，給他們戴上“高帽子”，在他們的脖子上掛上寫有“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“黑幫分子”等字樣的大牌子，押著他們?cè)谛@內(nèi)游街，然后強(qiáng)迫他們一齊跪在學(xué)校的“共青”操場(chǎng)上，開“斗爭(zhēng)大會(huì)”，一直進(jìn)行到深夜。會(huì)后，原為外語教師后因被劃成“右派份子”在圖書館工作的吳迪生和他的妻子一起上吊自殺；圖書館丁曉云老先生自殺；物理系教授姚啟鈞在8 月4 日及之后遭到“斗爭(zhēng)”，于1966年9 月28日自殺。從8 月5 日開始，被斗的人都被編入“牛鬼蛇神隊(duì)”強(qiáng)迫勞動(dòng)。8 月4 日大規(guī)�！坝谓帧薄岸窢�(zhēng)”發(fā)生之后，在上海文革運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色的“寫作小組”到華師大來看過，并在第二天就到其他學(xué)校講話鼓動(dòng)學(xué)生“開始行動(dòng)”。1966年8 月16日，上海外國(guó)學(xué)院附中紅衛(wèi)兵發(fā)起“斗爭(zhēng)會(huì)”，在會(huì)上，附中和上海外語學(xué)院的一批教師和干部遭到殘酷毒打，有人被嚴(yán)重打傷。在華東師范大學(xué)附屬中學(xué)，十八名教師被強(qiáng)迫在學(xué)校的操場(chǎng)上爬行了幾圈。
他們中的女教師都被剃了“陰陽頭”。在上海復(fù)興中學(xué)，學(xué)生用錘子打一些老師的頭，一位教師的頭蓋骨被打得凹陷下去，一直不能恢復(fù)。1957年被劃成“右派份子”后到圖書館工作的金志雄老師自殺。金老師生前，她的頭發(fā)被學(xué)生剪掉時(shí)，用了一把很鈍的剪刀，把頭皮都扯了下來。英語老師張景福服安眠藥自殺未死，后來在1968年的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中自殺身死。上海第三女子中學(xué)已經(jīng)退休的老校長(zhǎng)薛正在打掃廁所時(shí)被強(qiáng)迫吃屎尿。有學(xué)生用圖釘把一張大字報(bào)釘在她的背上（8 月時(shí)只穿單衣）。上海音樂學(xué)院附屬中學(xué)副校長(zhǎng)成卓如和丈夫上海音樂學(xué)院教授楊嘉仁被“斗爭(zhēng)”和折磨后在1966年9 月6 日一起自殺。音樂學(xué)院的另一位女教授李翠貞被游街和侮辱后在1966年9 月9 日自殺。同濟(jì)中學(xué)的語文老師林修權(quán)，被學(xué)生綁在學(xué)校操場(chǎng)上的單杠上，活活打死。
在西安，紅衛(wèi)兵組織了一支“紅色恐怖隊(duì)”，從名字就可以知道他們的活動(dòng)性質(zhì)。在西安第三十七中學(xué)，紅衛(wèi)兵把玻璃瓶打碎撒在地上，強(qiáng)迫多名老師在鋪有碎玻璃的地上爬行。語文教員王冷在“斗爭(zhēng)會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)被打死，死時(shí)不到四十歲。已經(jīng)從此校退休的語文教員王伯恭也被打死。校長(zhǎng)被打斷肋骨，九個(gè)老師被嚴(yán)重打傷，一個(gè)老師被打得精神失常。在西安市報(bào)恩寺路小學(xué)，語文老師白素蓮被打死。西安交通大學(xué)校長(zhǎng)彭康被掛牌子“游街”，掛牌子的是鐵絲，勒在脖子上。彭康被斗死。西安第五中學(xué)語文老師袁玄昭，被打并且被關(guān)押，試圖逃走又被抓回，他自殺。
在天津，南倉(cāng)中學(xué)的學(xué)生把垃圾簍子扣在老師們的頭上，在他們的襯衫上畫上黑“×”，剪掉了女教導(dǎo)主任的頭發(fā)。105 中學(xué)的女校長(zhǎng)被剃光了頭發(fā)。南豐中學(xué)的校長(zhǎng)孫若云從“斗爭(zhēng)臺(tái)”上推下來，摔得頭破血流。學(xué)生把鐵絲紙簍做成“高帽子”套在她頭上，打她的頭部。鐵絲嵌進(jìn)肉里，斗完后“高帽子”竟取不下來了。天津虹橋區(qū)金鐘橋小學(xué)的校工姚福德，因?yàn)樵趪?guó)民黨時(shí)代當(dāng)過兵，被學(xué)生毆打，他沖出校門跳入附近的河中。河岸高而河水淺。他的頭部倒插在河底淤泥中，兩腳露出水面。河岸上的人群看著他這樣死去。
在福建廈門，廈門大學(xué)歷史系教授王思杰，在遭到殘酷“斗爭(zhēng)”
后，和妻子兒女共四人一起自殺。在廈門第八中學(xué)，1966年8 月，物理教師黃祖彬被打死。另一位教師薩兆琛在被殘酷毒打后關(guān)在學(xué)校樓上，在一天凌晨墜樓身亡。
在廣州，廣州第十七中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死了總務(wù)主任龐乘風(fēng)。在廣州鐵路中學(xué)，學(xué)生“斗爭(zhēng)”英語教員高本鏘時(shí)，逼他喝下一瓶墨汁，然后猛擊他的胃部。他開始嘔吐，先吐出的是黑的墨汁，然后是紅的血。高本鏘被關(guān)押在學(xué)校教室中，半夜自殺身亡，時(shí)間是1966年9 月間。
在長(zhǎng)沙，1966年8 月18日在北京受到毛澤東接見歸來之后，長(zhǎng)沙第一中學(xué)的紅衛(wèi)兵開始?xì)蚶蠋熂啊俺錾聿缓谩钡耐瑢W(xué)。被打得最嚴(yán)重的是一位信仰宗教的女性副校長(zhǎng)。她的頭發(fā)也被剪掉了半邊。
在四川，1966年8 月2 日，重慶大學(xué)共產(chǎn)黨黨委書記鄭思群自殺。
在瀘州第三中學(xué)，一位姓鐘的女教師被罰跪煤渣，雙膝流血。
在武漢，1966年8 月24日，武漢大學(xué)校長(zhǎng)李達(dá)在反復(fù)被“斗爭(zhēng)”
后死去。在武漢市第一中學(xué)，英文老師李德輝自殺。
在江蘇常州，第二十六中學(xué)的校長(zhǎng)褚孟衡，被掛牌子“示眾”并被批斗多次。有一天，一些學(xué)生用黑布蒙住他眼睛，把他帶到一間屋子里用煙熏得昏了過去，然后用手臂粗的棍子打他，棍子被打斷。他滿身青紫，既不能躺也不能坐。沒有一所醫(yī)院敢給他治療。后來他又被通知去學(xué)校參加一個(gè)“會(huì)”，那顯然包括一場(chǎng)非人的折磨，于是他上吊自殺。幸運(yùn)的是他的家人發(fā)現(xiàn)了并砸開窗戶及時(shí)解開了繩子。他活下來了。在江蘇省揚(yáng)州灣頭公社小學(xué)，副校長(zhǎng)張?bào)薇欢敬虿⒈O(jiān)禁在教室里。她投河自殺，留下了年幼的子女。在她死以前，她的七歲大的兒子曾聽到有些學(xué)生交流如何用銅頭皮帶打人的“經(jīng)驗(yàn)”。
在浙江紹興，第二初級(jí)中學(xué)的語文教員馮世康，1966年夏天被批判斗爭(zhēng)，在一次斗爭(zhēng)會(huì)上，除了被辱罵、掛牌子、“坐飛機(jī)”和拳打腳踢之外，有學(xué)生在臺(tái)上舉起一把椅子往他頭上猛砸，把他打倒在地。馮世康在第二天跳河自殺。
據(jù)被訪者說，打老師的現(xiàn)象在他們所在的省區(qū)全都發(fā)生了。這些省區(qū)有：福建、廣東、湖南、湖北、山西、陜西、四川、江蘇、江西、新疆、浙江。但是總的來說，對(duì)教師的暴力攻擊在北京最為嚴(yán)重，而北京在當(dāng)時(shí)被稱為“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的中心。”［6 ］
2.暴力攻擊的發(fā)展過程第一階段：從語言攻擊到身體攻擊1966年5 月25日，在北京大學(xué)，聶元梓等七人貼出了一張大字報(bào)，攻擊北京大學(xué)當(dāng)局者為“黑幫分子”，號(hào)召大家“堅(jiān)定地、徹底地、干凈地、全面地消滅一切牛鬼蛇神�！保�7 ］1966年6 月1 日晚上，中央人民廣播電臺(tái)廣播了這一大字報(bào)。這張大字報(bào)震動(dòng)了全國(guó)。在北京，六月初，“工作組”被派往各學(xué)校取代學(xué)校當(dāng)局并領(lǐng)導(dǎo)那里的“文革”運(yùn)動(dòng)。
所有的大學(xué)和中學(xué)都停止了日常課程，用全部時(shí)間“搞運(yùn)動(dòng)”。學(xué)生以北京大學(xué)為榜樣，開始用同樣的一套詞語來改擊他們所在學(xué)校當(dāng)局。6 月18日，中共中央宣布廢除舊的高考制度。在很多學(xué)校里，那些最早起來開始對(duì)老師作語言攻擊的人得到了工作組的大力支持，成為新建立的“文化革命委員會(huì)”的成員。工作組號(hào)召和組織學(xué)生寫大字報(bào)“揭發(fā)”教師。除了“反革命分子”、“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想分子”這一類政治性術(shù)語之外，象“豬”、“毒蛇”之類的貶意詞語，也被用來咒罵教師。［8 ］臟話“他媽的”，從1966年初夏開始變成學(xué)生口中的常用語。
工作組把教師劃成四類：好的，比較好的，有嚴(yán)重問題的，反黨反社會(huì)主義的右派。相當(dāng)比例的教育工作者被工作組劃成了第四類，并且被宣布“停職反省”，比如上文寫到的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)被打死的的卞仲耘副校長(zhǎng)和被嚴(yán)重打傷的胡志濤副校長(zhǎng)。有些教師不能忍受壓力和侮辱，自殺了。在北京大學(xué)，有學(xué)生把大字報(bào)貼在歷史系教授汪（竹＋錢）的門框上。關(guān)于這件事有兩種說法：一種說大字報(bào)是被風(fēng)吹掉的；另一種說汪因出入房門而把大字報(bào)撕了。有學(xué)生譴責(zé)汪出于仇視“文化大革命”而故意破壞大字報(bào)。工作組命令汪認(rèn)錯(cuò)并把大字報(bào)貼好復(fù)原。汪做了他們要求他做的，但是在當(dāng)天夜里喝殺蟲劑敵敵畏自殺。那一天是1966年6 月11日。在中央民族學(xué)院，歷史系副主任傅洛煥投水自殺。在上海華東師范大學(xué)，歷史學(xué)教授李平心于1966年6 月15日自殺。在蘭州大學(xué)，校長(zhǎng)江隆基于6 月25日自殺。北京鋼鐵學(xué)院院長(zhǎng)高蕓生于7 月6 日自殺。
在6 月就有學(xué)生對(duì)教師進(jìn)行身體攻擊。在清華大學(xué)，6 月11日和12日，有學(xué)生組織了“打狗隊(duì)”，來打那些被看作“黑幫分子”或別種“敵人”的人。在“打狗隊(duì)”看來，那些被打的人是“狗”而非人。1966年6 月18日，在北京大學(xué)，一些學(xué)生對(duì)那些已經(jīng)受到語言攻擊的人展開了暴力攻擊。比如，上文寫到的自殺了的中文系黨總支書記程賢策，被學(xué)生追趕并毆打。有學(xué)生從廁所拿來大便紙簍，扣在他和中文系副主任向景潔的頭上，還把墨水倒在他們身上。晚上向景潔回到家中，他的妻子在他背上的青紫傷痕上敷了草藥膏。胡壽文，上文寫到的生物系講師，被學(xué)生用一根繩子套在脖子上，拉倒在地，拖著就走。胡幾乎窒息昏死過去。那天北京大學(xué)各系共有六十多人被用這樣野蠻的方式“斗爭(zhēng)”。
在中學(xué)，類似的事情也發(fā)生了。上文寫到的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的副校長(zhǎng)卞仲耘，在她1966年6 月29日寫給上級(jí)黨委的信中，描述了她如何在6 月21日的“斗爭(zhēng)會(huì)”上被打以及會(huì)后又被打。她說：“我被拷打和折磨了整整四、五個(gè)小時(shí)：戴高帽子、低頭（實(shí)際上是將身彎到和下肢成九十度）、罰脆、拳打、腳踢、用繩子反捆雙手，用兩支民兵訓(xùn)練用的步槍捅脊背，用地上的污泥往嘴里塞、往臉上抹，往滿臉滿身吐吐沫�！保�9 ］這個(gè)“斗爭(zhēng)會(huì)”是由工作組主持召開的。她向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)求救，請(qǐng)求保護(hù)。但是他們沒有答復(fù)她的信。
然而，雖然工作組鼓勵(lì)學(xué)生批判斗爭(zhēng)老師，并計(jì)劃把那些已被劃入“第四類”的人送去“勞改”，但是對(duì)6 月18日在北京大學(xué)出現(xiàn)的那種不受工作組領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模的暴力行動(dòng)，表示反對(duì)。1966年6 月20日，中華人民共和國(guó)主席劉少奇轉(zhuǎn)批了北京大學(xué)工作組的第九號(hào)簡(jiǎn)報(bào)給各學(xué)校，要求制止學(xué)校中的“亂斗現(xiàn)象”。［10］
第二階段：從打到打死1966年7 月28日，按照毛澤東的指示，中共北京市委發(fā)出了“從大字撤銷工作組的決定（包括中學(xué)）”。在此之后，學(xué)生組織，其中絕大部分稱他們自己為“紅衛(wèi)兵”，填補(bǔ)了因工作組撤銷而造成的權(quán)力真空。正是在這時(shí)候，大規(guī)模的打老師事件發(fā)生了。已經(jīng)被工作組劃入“第四類”的人首先被紅衛(wèi)兵開會(huì)“斗爭(zhēng)”
和毒打。
1966年8 月5 日北京師范大學(xué)女子附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵把卞仲耘校長(zhǎng)打死后，當(dāng)天晚上紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人宋彬彬等向當(dāng)時(shí)的中共北京市委第二書記吳德當(dāng)面報(bào)告了此事。周恩來辦辦室的干部來到學(xué)校，要卞仲耘的丈夫王晶堯“正確對(duì)待革命群眾”。至今沒有任何材料告知高層官員曾如何談?wù)摫逯僭胖�。但是，他們�(cè)?966年8 月沒有采取措施來制止暴力是十分明顯的。相反，他們高度稱贊正在全國(guó)迅速傳開的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。毛澤東在1966年8 月18日在天安門廣場(chǎng)接見了一百萬紅衛(wèi)兵。在天安門城樓上，宋彬彬給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章；北京大學(xué)附屬中學(xué)的一個(gè)學(xué)生彭小蒙作了演講。這兩個(gè)最為矚目的紅衛(wèi)兵人物所在的學(xué)校是最早開始用暴力攻擊老師的。
在8 月18日之后，暴力行為猛然升級(jí)，越來越多的老師被打或被打死。這一點(diǎn)，從上文寫到的教育工作者被打死的日期可以清楚看出。按照一篇在1991年刊出的關(guān)于“文革”期間的北京中小學(xué)教育的文章［11］說，僅僅在八月的兩個(gè)星期內(nèi)，在北京西城區(qū)（位于北京市中心），近百名教育工作者被迫害致死。被打傷或致殘的人不可計(jì)數(shù)。這篇文章關(guān)于這一時(shí)期的介紹篇幅很短，并且未給予準(zhǔn)確數(shù)目及受難者姓名。
第三階段：從校內(nèi)到校外，從北京到各省1966年8 月22日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了公安部“關(guān)于不準(zhǔn)動(dòng)用警察鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)的規(guī)定。”
那時(shí)候，北京學(xué)生的暴力行為已經(jīng)從校內(nèi)擴(kuò)展到校外。受難者是北京的普通市民。其中不僅有從前的工廠或商店的擁有者，有擁有自己的房屋的人，有1957年被劃成“右派分子”的人，還有藝術(shù)家、作家，等等。1966年8 月23日，作家老舍和其他二十多個(gè)文藝工作者一起被中學(xué)紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”和毒打，老舍在8 月24日自殺。
1966年8 月27日，在北京大學(xué)附屬中學(xué)校中，紅衛(wèi)兵打死了附近的37歲的工人陳彥榮和一老年女人。陳的妻子劉萬才一起被打。北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵在校中打死校卞仲耘后，又在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中把一名18歲的附近飯館的女服務(wù)員綁在柱子上打死。上文寫到的在1966年8 月25日在校中打死三個(gè)人的北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)的紅衛(wèi)兵，在8 月28日抄了地安門東大街93號(hào)朱廣相醫(yī)生的家，并且打他。鄰居李叢貞，半導(dǎo)體研究所的工友，上前說了“朱大夫是好人，別打了�！睘榇死顓藏懕唤壴谥由袭�(dāng)眾打死。李死后，打他的人為判斷他是不是真死了，掄刀從他的肩膀上劈下一塊肉，見沒有反應(yīng)，才把尸體松了綁。在北京第一中學(xué)，紅衛(wèi)兵把學(xué)校原來的菜窖變成了打人場(chǎng)所，有十三個(gè)從校外抓來的人被打死在那里。一位被訪者說，在位于北京郊外風(fēng)景區(qū)的第四十七中學(xué)，紅衛(wèi)兵不僅打了他們學(xué)校的老師，而且把學(xué)校附近的幾個(gè)村莊中的所有“階級(jí)敵人”都“消滅”
了，也就是都打死了。殺戮從市區(qū)擴(kuò)展到農(nóng)村。在北京大興縣，從1966年8 月27日到9 月1 日，325 名所謂“四類分子”以及他們的家屬子女被殺害。在受難者中，年紀(jì)最小的是剛生三十八天的嬰兒。［13］
從1966年8 月下旬到9 月底，在北京，1772人被打死了。這個(gè)數(shù)字最早可能出現(xiàn)于1966年10月召開的“中央工作會(huì)議”的一份“內(nèi)部”
文件，標(biāo)題為《把舊世界打個(gè)落花流水》。這個(gè)文件從未公布。文革后，1980年，中共北京市委的機(jī)關(guān)報(bào)《北京日?qǐng)?bào)》［14］發(fā)表一篇關(guān)于那時(shí)已被批判的前北京市革命委員會(huì)主任謝富治的長(zhǎng)文。1966年夏天北京市被打死的人的數(shù)目在文中被提到一筆。但是這篇文章沒有說這些死者是誰以及他們?nèi)绾伪淮蛩�。另外，文章使用了�?dòng)詞被動(dòng)語態(tài)“被打死”，而沒有告訴是誰殺害了這1772人。事實(shí)上，這些人不是被槍射擊而死的，而是被紅衛(wèi)兵們用拳頭棍棒和銅頭皮帶打死的。根據(jù)一份“內(nèi)部”材料，從1966的8 月26日到9 月1 日，在北京每天有數(shù)百人被打死：8 月26日，126 人；8 月27日，228 人；8 月28日，184 人；8 月29日，200 人；8 月30日，224 人；8 月31日，145 人；9 月1 日，228 人。在1966年夏天，在北京西城區(qū)一個(gè)區(qū)，有333 人被打死。這些數(shù)字來自掌握居民戶口的北京公安局。事實(shí)上，有些人不可能被計(jì)算在內(nèi)，因?yàn)樗麄儽粡?qiáng)制遣返后，在離開北京前往農(nóng)村的路上被打死，其時(shí)他們的北京居民戶口已被注銷。另外，在9 月底以后也還有人被打死，比如上文寫到的北京第六中學(xué)的退休校工徐霈田老人和北京吉祥胡同小學(xué)的邵慶玉老師。另外，盡管1 ，772 是一個(gè)巨大的數(shù)字，很多目擊者認(rèn)為有理由認(rèn)為被打死的人的總數(shù)大于1 ，772.但僅僅就這個(gè)數(shù)字來說，平均北京的每一所中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死6 至7 人。（抄家打人主要是中學(xué)紅衛(wèi)兵做的。）
在1966年8 月北京打人的高峰時(shí)期，在北京的中學(xué)里流行著一句話：“打死個(gè)人不就是28塊錢的事嗎�！�28塊是當(dāng)時(shí)火葬一具尸體的價(jià)錢。而且，那些被打死的人的火葬費(fèi)用要由他們的家屬支付。他們的骨灰不準(zhǔn)保存。當(dāng)時(shí)除了被打死的人，還有大量的人在被打被侮辱后自殺。由于突然增加的大量死亡，北京的焚尸爐一度供不應(yīng)求。成批運(yùn)去的不標(biāo)姓名的死尸堆在一起，火葬場(chǎng)在尸堆上加大量冰塊也難以防腐。
從1966年8 月開始，紅衛(wèi)兵得到免費(fèi)車票去全國(guó)各地旅行以進(jìn)行所謂“革命大串連”。北京的紅衛(wèi)兵把暴力行為帶往外省市。比如，1966年8 月27日，北京第二十八中學(xué)的三個(gè)紅衛(wèi)兵串連了上海上海中學(xué)的紅衛(wèi)兵到上海郊區(qū)梅龍公社牛行大隊(duì)“斗地主”。結(jié)果，一名前地主被打死。[15]在上海外國(guó)學(xué)院附中，1966年8 月16日，該校紅衛(wèi)兵就發(fā)起對(duì)附中和上海外語學(xué)院的教師和干部的殘酷“斗爭(zhēng)”，8 月下旬北京來的紅衛(wèi)兵到了那里以后，那里又對(duì)老師進(jìn)行了一次大規(guī)模的毒打。老師被打傷后血流在地上。他們強(qiáng)迫老師用舌頭把地上的血舔干凈。
一位被訪者，前上海中學(xué)紅衛(wèi)兵成員說：
“北京紅衛(wèi)兵南下，穿著軍裝，系著武裝帶，非常神氣，對(duì)我們說：”你們這里怎么這么文質(zhì)彬彬，一點(diǎn)革命氣氛都沒有？‘我當(dāng)時(shí)弄不懂他們說的’革命氣氛‘是指什么。一個(gè)北京來的女紅衛(wèi)兵從腰上解下皮帶就開始示范怎么抽人。這是我第一次看見北京紅衛(wèi)兵的樣子。“從本文所附的學(xué)校名單，我們可以看到從北到南，從大城市到鄉(xiāng)村，學(xué)生攻擊教師和其他”敵人“的現(xiàn)象到處發(fā)生。在湖北省省會(huì)武漢，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，1966年夏天，紅衛(wèi)兵打死了62人，還有32人因被打斗而死亡。［16］廣播和報(bào)紙對(duì)紅衛(wèi)兵的宣傳，以及”革命串連“，是把暴力從校園帶到社會(huì)、從大城市發(fā)展到全國(guó)的有力推進(jìn)。
3.主要的折磨方式（1 ）用拳頭、棍棒打，用腳踢。
�。�2 ）“高帽子”和“游街”。毛澤東在其“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告”（1927）一文中描述了農(nóng)民斗爭(zhēng)地主的這一方式。這篇文章印在毛著普及本中，很多學(xué)生讀過。1966年8 月3 日在南京師范學(xué)院，上文寫到的吳天石和李敬儀夫婦就主要是在“游街”中被折磨死的。
（3 ）掛在被打成“敵人”的那些人胸前的“黑牌子”。在牌子上寫有“黑幫分子”、“反革命修正主義分子”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等等罪名。罪名下面是這個(gè)人的被打了紅“×”的名字。這一象征手法被使用，是因?yàn)樵诜ㄔ旱墓嫔希慌刑幩佬痰娜说拿稚贤ǔ?biāo)有紅“×”。許多教師被強(qiáng)迫必須在公眾場(chǎng)合掛著這種牌子。開始的時(shí)候，這種牌子多由兩尺見方的硬紙板做成。但是后來有學(xué)生制作了沉重的牌子以加深身體攻擊和侮辱的程度。在北京第一中學(xué)這是一座靠近北京老城墻的學(xué)校斗爭(zhēng)校長(zhǎng)劉啟明的時(shí)候，有學(xué)生甚至用細(xì)鐵絲把一塊巨大的城墻磚掛在她的脖子上。
�。�4 ）“坐飛機(jī)”或“坐噴氣式”。這兩個(gè)名詞是“文革”中廣泛使用的。在“斗爭(zhēng)會(huì)”上，被斗的人被強(qiáng)迫站在臺(tái)上，低頭，彎腰，雙臂后舉，身體形狀如噴氣式飛機(jī)�！岸窢�(zhēng)會(huì)”常常持續(xù)數(shù)小時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間保持這種姿式是很困難的，特別是對(duì)那些年紀(jì)大的人來說。
（5 ）“陰陽頭”，形似中國(guó)古代的“陰陽”圖案。學(xué)生把教師的頭發(fā)剃去半邊，因而命名。這一方法常使用于女老師身上作為特別的懲罰。不僅中學(xué)生，大學(xué)生也這樣作。
�。�6 ）用銅頭皮帶打。紅衛(wèi)兵的時(shí)興裝束是一身黃軍裝，腰束皮帶，加上紅色袖章。皮帶也被用來抽打人。軍用皮帶有銅頭，可以造成嚴(yán)重的傷害。幾位被訪者都提到有些紅衛(wèi)兵曾交流和炫耀用銅頭皮帶打人的經(jīng)驗(yàn)，包括鞭打的方向和角度，以及怎樣才能“一打一個(gè)血窟隆”
等等。（6 ）用銅頭皮帶打。紅衛(wèi)兵的時(shí)興裝束是一身黃軍裝，腰束皮帶，加上紅色袖章。皮帶也被用來抽打人。軍用皮帶有銅頭，可以造成嚴(yán)重的傷害。幾位被訪者都提到有些紅衛(wèi)兵曾交流和炫耀用銅頭皮帶打人的經(jīng)驗(yàn)，包括鞭打的方向和角度，以及怎樣才能“一打一個(gè)血窟隆”等等。
�。�7 ）“抄家”。學(xué)生不要需任何搜索證便可以老師家中搜查他們的私有財(cái)物。紅衛(wèi)兵的“破四舊”運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1966年8 月至9 月。教師一般都有很多書籍。除了馬列毛著作和自然科學(xué)書籍外，其他書都被視為“四舊”沒收或者燒掉。南京師范學(xué)院西方美術(shù)史教授秦宣夫的畫冊(cè)全部被來抄家的紅衛(wèi)兵倒上煤油燒掉。一位教師被訪者收藏的很多關(guān)于中國(guó)象棋的書，也全部被沒收和毀掉了。
�。�8 ）“牛鬼蛇神隊(duì)”，又稱“勞改隊(duì)”或“專政隊(duì)”。每個(gè)學(xué)校都有老師被打入其中。這種隊(duì)被認(rèn)為是“敵人”集體。隊(duì)中的人必須做臟的、重的工作。如掃廁所，拾垃圾，等等。他們也必須總是掛著“黑牌”。在“勞改隊(duì)”里的老師隨時(shí)可能被侮辱、被打。北京第三女子中學(xué)有14個(gè)教職員在“勞改隊(duì)”中。北京大學(xué)附屬中學(xué)有三個(gè)“勞改隊(duì)”。這三個(gè)“勞改隊(duì)”是按照所謂“罪行”的嚴(yán)重程度來劃分的。其中“勞改一隊(duì)”6 人，“勞改二隊(duì)”12人，“勞改三隊(duì)”6 人。當(dāng)時(shí)全校教職員工有一百來人。
很多被訪者估計(jì)，在1966年被正式趕入“牛鬼蛇神隊(duì)”的老師的比例超過百分之十。1985年前后在北京編寫的五所中學(xué)的簡(jiǎn)史顯示：在北京第二十六中學(xué)，46名教師曾被趕入“牛鬼蛇神隊(duì)”中并被毒打。［19］在北京101 中學(xué)，63名教師進(jìn)過“牛鬼蛇神隊(duì)”。［20］在北京育英學(xué)校，二十多名教師進(jìn)過“勞改隊(duì)”。［21］在北京育才中學(xué)，16名在“勞動(dòng)隊(duì)”中的干部和老師都被當(dāng)作“黑幫分子”毒打。
�。�22］在通縣（北京郊區(qū)）第一中學(xué)，學(xué)生剃了四個(gè)女教師的頭發(fā)，76名老師中的53名被強(qiáng)迫進(jìn)入“牛鬼蛇神隊(duì)”，在皮鞭下每天勞動(dòng)14-15 小時(shí)。［23］
（9 ）唱“牛鬼蛇神歌”。此歌又被稱作“嚎歌”，因?yàn)楸粡?qiáng)迫唱此歌的教師已不被視為人類而被視為動(dòng)物。在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師被強(qiáng)迫一日數(shù)次唱這個(gè)“歌”。如果唱得不被紅衛(wèi)兵滿意，他們可能被打或被罰。這個(gè)“歌”由北京第四中學(xué)的學(xué)生所作并流傳全國(guó)。
此“歌”詞曲如下：
�。�1 5 1 2 ｜3 1 ｜1 5 1 2 ｜3 1 ｜我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神｜0 0 0 ｜0 0 0 ｜我有罪，我有罪，｜6 5 3 3 ｜2 1 ｜3 3 2 3 ｜5 5 ｜我對(duì)人民有罪，人民對(duì)我專政，｜6 5 3 3 ｜2 2 ｜我要低頭認(rèn)罪，｜3 3 2 3 ｜5 5 ｜6 5 3 3 ｜2 1 ｜只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說亂動(dòng)，｜3 3 3 2 3 ｜5 5 6 5 3 3 ｜2 1 ｜我要是亂說亂動(dòng)，把我砸爛砸碎，｜5 5 ｜6 6 ｜0 7 7 - - 把我砸爛砸碎。［18］
以上方式，在本文附錄中所列的學(xué)校中都幾乎都被采用過。還有別的方式在部分學(xué)校被采用。其中相當(dāng)普遍的方式之一是在校中設(shè)立牢房關(guān)押教師。比如，在北京第一中學(xué)，一位姓龔的老師被關(guān)押在學(xué)校幾個(gè)星期，他被毒打，以致他的一個(gè)學(xué)生看到他時(shí)都認(rèn)不出他來。
在北京第五中學(xué)，校長(zhǎng)呂清寰被關(guān)在樓梯下面的小黑屋里幾個(gè)月。北京第十三中學(xué)，北京第三十一中學(xué)，北京清華園中學(xué)，北京外國(guó)語學(xué)校，都設(shè)有專門牢房關(guān)押人。北京第四中學(xué)和第六中學(xué)都把原來的音樂教室改建成了監(jiān)獄。在北京第六中學(xué)，如上文已經(jīng)寫到的，紅衛(wèi)兵設(shè)立的監(jiān)獄關(guān)押老師和別的人長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月。在1966年夏天，很多學(xué)校的紅衛(wèi)兵前往北京第六中學(xué)學(xué)習(xí)“革命經(jīng)驗(yàn)”。據(jù)一位北京景山學(xué)校的紅衛(wèi)兵說，他們因被指責(zé)為“斗爭(zhēng)性不強(qiáng)”而去參觀。她看到監(jiān)獄中遍地都是血跡。
各式各樣的折磨方式被使用。在北京大學(xué)附屬中學(xué)，有學(xué)生用塑料包的鋼絲繩打老師。據(jù)一位受害者說，這種塑料包裹的鞭子不會(huì)象銅頭皮帶那樣造成皮膚上的明顯傷害，但是導(dǎo)致更加嚴(yán)重的疼痛，“疼得鉆心”。在南京南市小學(xué)，一位女教師被強(qiáng)迫站在一只放在椅子上的凳子上聽批斗。批斗完后，有人把凳子下的椅子抽走，把這名教師摔到地上。在清華大學(xué)附屬中學(xué)，有教師被紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫互相打。
在北京第三女子中學(xué)、101 中學(xué)和北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫老師打那些已經(jīng)被打死的同事的尸體。當(dāng)他們拒絕這樣做時(shí)，紅衛(wèi)兵責(zé)罵他們“同情階級(jí)敵人”，將和被打死的人“同樣下場(chǎng)”。
甚至連那些有幸免于進(jìn)入“勞改隊(duì)”的老師也生活在恐懼中，因?yàn)闀r(shí)常有學(xué)生來要錢和糧票。據(jù)幾位被訪者說，在1966年夏天，北京101 中學(xué)和北京大學(xué)附屬中學(xué)的一些老師白天呆在學(xué)校附近的農(nóng)田中，直到半夜才敢回家，以免受到學(xué)生的騷擾。
4.誰被打？從1966年6 月初開始，教師成為“文革”的打擊目標(biāo)。
工作組進(jìn)駐學(xué)校后，學(xué)生遇見老師，不再向老師問好。他們不禮貌地呼叫教師的全名，以代替過去帶有敬意的“姓＋老師”。大多數(shù)教師都在大字報(bào)上和“揭發(fā)批判會(huì)”上受到語言攻擊。被揭發(fā)批判的老師不被允許替自己辯護(hù)。在8 月初“工作組”離開學(xué)校之后，學(xué)生可以用任何方便的理由毆打教師。當(dāng)老師遭到身體攻擊時(shí)，他們得不到任何保護(hù)。不過，并非所有的老師都被打。一般來說，下列四類老師被打：
�。�1 ）學(xué)校的負(fù)責(zé)人，包括學(xué)校一級(jí)（在大學(xué)里，系一級(jí)也在內(nèi)）負(fù)責(zé)人。他們中的大多數(shù)都被指為“反革命黑幫分子”或“教育界的資產(chǎn)階級(jí)代理人”。在他們之中，學(xué)校的最高負(fù)責(zé)人以及主管教學(xué)工作的人受到更嚴(yán)重的折磨。舉例來說，1966年8 月5 日，在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，除了一名教育程度較低并只主管學(xué)�？倓�(wù)工作如建筑物維修的副校長(zhǎng)外，其他五名校一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都被毒打，而學(xué)校的最高主管人卞仲耘被打死。卞仲耘當(dāng)時(shí)是第一副校長(zhǎng)。假使學(xué)校當(dāng)時(shí)有正校長(zhǎng)在職，這個(gè)正校長(zhǎng)可能先于卞被打死。
（2 ）學(xué)術(shù)上較有成就教學(xué)業(yè)務(wù)上較強(qiáng)的教師，在“文革”中被指為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“斗爭(zhēng)”。在大型大學(xué)里，幾乎所有的老教授都成為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，不論他們的專業(yè)在自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。在一般大學(xué)里，一個(gè)講師也會(huì)被指為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，只因?yàn)槟莾簺]什么人有更高級(jí)的職稱，而且在1956年以后很少機(jī)會(huì)有職稱提升。級(jí)別低的青年教師中學(xué)術(shù)成就較高者也象老教授一樣被斗。事實(shí)上，在幾乎所有的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)甚至幼兒園里，教師中級(jí)別相對(duì)較高或業(yè)務(wù)能力較強(qiáng)的老師都被作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”而加以攻擊。每一個(gè)學(xué)校都需要找出它自己的革命打擊目標(biāo)。
�。�3 ）被認(rèn)為有“政治問題”的人，比如有“海外關(guān)系”的人，和國(guó)民黨曾有關(guān)系的人，“家庭出身不好”的人，等等，即使沒有證據(jù)說明他們有意反對(duì)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義。在1957年有相當(dāng)一大批教師被打成“右派份子”，這些人在文革中又首當(dāng)其沖被攻擊。教師隊(duì)伍在“文革”前已經(jīng)多次被清洗，文革又一次從中找出新的打擊目標(biāo)。在相當(dāng)多的地方，當(dāng)學(xué)校的黨政負(fù)責(zé)人自己還沒有被“打倒”的時(shí)候，他們先領(lǐng)導(dǎo)攻擊了這部分人，直到他們自己也進(jìn)了文革的打擊對(duì)象圈子。
以上三類人是在“文革”的指導(dǎo)性文件中設(shè)定的目標(biāo)。他們因此難逃攻擊。
（4 ）曾經(jīng)得罪過紅衛(wèi)兵學(xué)生的老師紅衛(wèi)兵擁有的不受法律約束的權(quán)力使得個(gè)人可以趁機(jī)報(bào)復(fù)私仇。比如，邵慶玉，上文寫到的北京吉祥胡同小學(xué)校長(zhǎng)，是被已經(jīng)畢業(yè)上了中學(xué)的學(xué)生回到學(xué)校報(bào)復(fù)時(shí)打死的。在北京第六中學(xué)，副教導(dǎo)主任單承佐被當(dāng)作“黑幫分子”斗爭(zhēng)時(shí)，一個(gè)學(xué)生兇猛地打他并說：“你還記得你以前處分了我嗎？現(xiàn)在是你倒霉的時(shí)候了�！痹诒本┑谑逯袑W(xué)，一位普通女教師被一個(gè)初二的學(xué)生毒打，在地上爬行并慘叫，僅僅因?yàn)椤拔母铩鼻斑@個(gè)女教師到這個(gè)學(xué)生的班上代教一節(jié)課時(shí)批評(píng)過這個(gè)學(xué)生。在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，有一個(gè)七十來歲但相當(dāng)健康的老校工，平時(shí)對(duì)學(xué)生比較嚴(yán)厲，被學(xué)生打得渾身青紫不能起床。
“文革”開始以后，“牛鬼蛇神”一詞常被用來指稱那些斗爭(zhēng)對(duì)象。對(duì)文革起了重要指導(dǎo)作用的《人民日?qǐng)?bào)》1966年6 月1 日的社論題為“橫掃一切牛鬼蛇神”�！芭９砩呱瘛币辉~出自古詩(shī)，原意是指化妝游行中的一些角色，在“文革”中未作清楚的定義就成了打擊對(duì)象的總稱。這一詞意的模糊性導(dǎo)致了很多老師被打的隨意性。在北京大學(xué)附屬中學(xué)，體育老師遇到幾個(gè)紅衛(wèi)兵學(xué)生，問她每月工資多少，然后就按照工資數(shù)用皮帶抽了她那么多下。在北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，一位年輕的女教師發(fā)表過幾首詩(shī)而且人很漂亮，因遭嫉妒而批斗爭(zhēng)。
另一方面，在南京第二中學(xué)，有一位老師因長(zhǎng)得比較丑也被打，因?yàn)閷W(xué)生覺得他象電影中的反派角色。
在中學(xué)里，每個(gè)班有一個(gè)班主任，管束學(xué)生是班主任的主要工作之一。1966年夏天，這部分老師比其他老師更易遭到學(xué)生的暴力攻擊，雖然他們既非學(xué)校的“當(dāng)權(quán)派”也不是“學(xué)術(shù)權(quán)威”。比如，在北京第八中學(xué)，初中一年級(jí)的一位班主任，一個(gè)二十來歲的未婚女性，被剃了“陰陽頭”。在北京第二中學(xué)，高中三年級(jí)的學(xué)生剃了五十來歲的女班主任的頭發(fā)。由于相似的原因，相當(dāng)多的曾經(jīng)給過一些學(xué)生不及格分?jǐn)?shù)的老師被打得非常厲害。
訪問教師時(shí)，我曾經(jīng)問過，被打時(shí)你們的反應(yīng)是什么？事實(shí)上，他們?nèi)紵o聲地忍耐了種種殘酷的虐待。華東師范大學(xué)的一位教授，當(dāng)他被從家里拖出去游街、頭上戴著“高帽子”、腳上沒有穿鞋子的時(shí)候，他想這一切都是沒有意義的胡鬧，于是就不把這些放在心上。
他的道家哲學(xué)幫助他承受了侮辱。為了在心理上保護(hù)自己，他讓自己相信種種暴力行為都只是一場(chǎng)荒唐的鬧劇。他不是這樣做的唯一教師。龔浩然，廣州第二十五中學(xué)的教員，自稱在“文革”前練過武功并知道怎么在這種情況下保護(hù)自己。當(dāng)學(xué)生打他的時(shí)候，他蹲下，雙手抱頭，以武功的方法調(diào)整自己的呼吸。他總算被傷得不算厲害。北京建筑材料工業(yè)學(xué)院的物理學(xué)教師孫菊生，曾被北京第八女子中學(xué)和北京第三十一中學(xué)的紅衛(wèi)兵關(guān)押在家中毒打數(shù)日。他說，他的經(jīng)驗(yàn)是被打時(shí)要盡可能保護(hù)身體不動(dòng)，這樣可這樣可以減少疼痛和傷害。清華大學(xué)附屬中學(xué)副校長(zhǎng)韓家鰲，被打傷后不能從醫(yī)院得到治療。他用“云南白藥”一種傳統(tǒng)的治療外傷的中草藥治療自己。這種藥需要與白酒同服。在此之前他從未喝過白酒。從1966年夏天之后他便天天喝酒。開始是為了治傷，后來則是因?yàn)樾纬闪肆?xí)慣。他一直喝了下去。
沒有一個(gè)人采取公開行動(dòng)抗議或反對(duì)這些暴行。這并不是因?yàn)槔蠋焸內(nèi)记优�，而是因�(yàn)榭棺h幾乎是不可能的。有三個(gè)明顯的原因：（1 ）
警察已經(jīng)收到了命令不干涉學(xué)生的行動(dòng)。［24］沒有人幫助受到暴力虐待的人。（2 ）這些打人的學(xué)生是受到官方支持“紅衛(wèi)兵”組織的成員，而老師卻是些互相隔絕孤立的個(gè)人。（3 ）任何個(gè)人性質(zhì)的抵抗會(huì)帶來嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)并導(dǎo)致更多的死亡。比如，1966年8 月25日，在北京崇文區(qū)有一名叫李文波的男子，他被抄家并被打。據(jù)紅衛(wèi)兵在當(dāng)時(shí)宣稱，李文波用菜刀攻擊了來抄家的北京第十五女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵，然后自殺了。（文革后有知情者透露李文波沒有刀砍紅衛(wèi)兵，只是要求讓他的妻子上廁所。）李文波死后，紅衛(wèi)兵在全城發(fā)起了以“討還血債”為借口的更大規(guī)模的暴力行動(dòng)。從第二天8 月26日開始，在北京每天被打死的人的數(shù)字從兩位數(shù)跳到了三位數(shù)。還有很多人被打后自殺。上面寫到的清華大學(xué)附屬中學(xué)的劉樹華老師就是在那一天晚上被打后自殺的。
此外，藏匿或逃跑也是不可能的。一個(gè)人若沒有戶口，不能住在任何地方，而紅衛(wèi)兵卻無處不在。一位教師被訪者說，秘密逃離北京或中國(guó)的念頭曾在他頭腦中閃過，但他很快就認(rèn)識(shí)到這樣太困難也太危險(xiǎn)，所以不能做。孫菊生，上文提到的物理教師，在家中被附近中學(xué)的紅衛(wèi)兵打時(shí)，他的姐姐孫啟坤，一個(gè)退休會(huì)計(jì)，來跟他道別。她的丈夫是北京鋼鐵學(xué)院的教授，在其學(xué)校中被打，他們就一起離開了家。孫啟坤在孫菊生的家中被紅衛(wèi)兵抓住，但她拒絕說出她的丈夫藏在哪里。1966年8 月27日孫啟坤被打死。唯一從北京成功地逃到香港的教師是中央音樂學(xué)院的馬思聰。在受到侮辱毆打之后，他在1966年11月秘密離開了北京。在他逃出境外后，建立了一個(gè)全國(guó)性的專案組來調(diào)查此事。那些被認(rèn)為幫助過他以及跟他有過接觸的人受到了殘酷的審問。這些人中有的自殺，有的死在長(zhǎng)期關(guān)押中，。這樣一來，沒有人敢于幫助他人逃跑，也沒有人敢自己逃跑。
在這種情況下，一只鎖牢的鐵籠子已被造成，教師們無處可逃。
面對(duì)未有先例的侮辱和暴力，教師們除了忍耐并把自我欺騙當(dāng)作心理避難所之外，沒有別的選擇。清華大學(xué)附屬中學(xué)的地理老師，目擊了許多同事被毒打。在恐懼中，她跪在家中地上并叫她的兒子打她，來練習(xí)如何承受痛苦。她覺得沒有這種“彩排”，她將無法承受折磨。
如上文提到的，老師們?cè)? 月里曾被“工作組”劃為四個(gè)類別。
在工作組撤離學(xué)校后，這種政治身份仍在某種程度上保留了下去。
“文革”所宣稱強(qiáng)調(diào)的要“區(qū)別”對(duì)待“犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤”的人和“敵人”的政策，［25］也有效地分裂了老師，防止了教師團(tuán)結(jié)起來抗議暴力行為。在卞種耘老師被打死以后，校中一位老師用偽裝的筆跡匿名給卞的丈夫?qū)懥艘环庑疟硎就楹桶У�。其他老師均保持沉默�?br/> 有的被認(rèn)為“沒有問題”的老師，和學(xué)生一起斗爭(zhēng)別的老師。在訪談中，聽到有老師挑動(dòng)學(xué)生打其他老師以報(bào)私仇的故事。
5.誰打老師？在1966年夏天，教師隨時(shí)可以被罵被打。這些行為在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作“革命行動(dòng)”，不受法律、規(guī)定或常規(guī)的束縛。然而，通常并不是所有的學(xué)生，而是只有“紅衛(wèi)兵”組織的成員，被允許參加在學(xué)校中打教師及在學(xué)校外打“牛鬼蛇神”的暴力行為。在當(dāng)時(shí)，參與打人被認(rèn)為是一種光榮或者特權(quán)。
一位被訪者當(dāng)時(shí)是北京第四女子中學(xué)的學(xué)生說：“我媽媽是‘革命干部’，可是我爸爸在1957年被劃成了‘右派分子’。因此我不夠格當(dāng)紅衛(wèi)兵也不能去抄階級(jí)敵人的家。那時(shí)候我為自己覺得很遺憾�！奔t衛(wèi)兵組織規(guī)定，只有出身于五種家庭的學(xué)生才有資格成為其成員。這五種是“革命干部”、“革命軍人”、“革命烈士”、“工人”和“貧下中農(nóng)”。但是在北京這樣的城市里，沒有農(nóng)民，因?yàn)榘凑照咿r(nóng)民在“文革”前和“文革”期間都是絕對(duì)不準(zhǔn)搬進(jìn)北京城里的。北京也沒有很多工廠和工人。另外，按照北京紅衛(wèi)兵組織的規(guī)定，只有在1945年以前參加共產(chǎn)黨的干部（那時(shí)一般都已經(jīng)是相當(dāng)高級(jí)的干部）可以算作“革命干部”。因此，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最早興起也最為活躍的北京的海淀、西城、東城區(qū)，實(shí)際上只有“革命干部”
子女成為紅衛(wèi)兵成員，這些人只占中學(xué)生的不到百分之二十。比如，在紅衛(wèi)兵組織的誕生地清華大學(xué)附屬中學(xué)，在全校一千五百多學(xué)生中，紅衛(wèi)兵成員不到三百人。這個(gè)比例在其他中學(xué)如北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)也大體如此。在北京第三十一中學(xué)，這個(gè)比例甚至更低，因?yàn)檫@個(gè)中學(xué)的干部子弟少。構(gòu)成城市人口主體的人，如商店工作人員，各種專業(yè)工作人員，普通的機(jī)關(guān)工作人員，技術(shù)員，工程師，教師（如果他們還未被劃入“牛鬼蛇神”），等等，他們的子女不被準(zhǔn)許參加紅衛(wèi)兵，只可以參加一種叫作“紅外圍”的組織，支持和協(xié)助紅衛(wèi)兵。從“壞家庭”出身的學(xué)生則遭到人身侮辱及折磨。下一節(jié)中將談到他們。但是少數(shù)紅衛(wèi)兵學(xué)生在當(dāng)時(shí)得到了極大的權(quán)力，控制生殺予奪，所以造成了極大的影響和后果。
在多數(shù)情況下，打人是一種集體行動(dòng)。一群紅衛(wèi)兵一起行動(dòng)，煽起敵意，互相鼓動(dòng)。有時(shí)候，打人發(fā)生在幾百人幾千人面前。在這種場(chǎng)合中，每個(gè)人均要顯示對(duì)“敵人”的痛恨與無情。另一方面，在這種情況下打死一個(gè)人的時(shí)候，這一群打人者都不認(rèn)為是他們哪一個(gè)人的責(zé)任，也不擔(dān)心犯了殺人罪。比如，卞仲耘，1966年夏天北京的第一位受難者，是在被許多學(xué)生打了以后死的在數(shù)小時(shí)長(zhǎng)的折磨期間，這個(gè)學(xué)校的1600名學(xué)生中沒有人曾試圖說服打人者停止這種非人道的行動(dòng)。在打人過后的那天晚上，在學(xué)生食堂中有學(xué)生高聲談?wù)撍麄內(nèi)绾螐?qiáng)迫她吃廁所中的臟東西以及如何用開水燙她。那里沒有犯罪感，只有興奮與輕浮的氣氛。
有相當(dāng)多的女紅衛(wèi)兵曾經(jīng)猛烈地、殘酷地鞭打折磨老師。北京的第一位受難者卞仲耘是被一些年齡在14-19 歲之間的完全是女性的學(xué)生打死的。從我的調(diào)查所涉及的學(xué)校的名單中，也可以看到很多死亡是發(fā)生在女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵手中的。在北京第三女子中學(xué)，學(xué)生不但打死了校長(zhǎng)沙萍，而且發(fā)明了各種方法折磨在“勞改隊(duì)”中的另外十三名老師，包括跪帶溝槽的洗衣板，彎腰到地，在地上爬，用塑料鞋底扇耳光，摸死人，等等。在北京第八女子中學(xué)，有學(xué)生命令“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師們排成一列，然后用錘子挨個(gè)打他們的頭。北京第五女子中學(xué)的學(xué)生多次用繩子把校長(zhǎng)李一茹吊起在樹上，然后突然松開繩子，把李重重摔在地上。李的肋骨被打斷三根，還留下了其他后遺癥。在男女合校的學(xué)校中，比如北京大學(xué)附屬中學(xué)，女學(xué)生在打他們的女校長(zhǎng)時(shí)起了重要作用。據(jù)清華大學(xué)附屬中學(xué)副校長(zhǎng)韓家鰲說，在這個(gè)學(xué)校中，男女學(xué)生都打了他和其他老師，但是一般男學(xué)生比女學(xué)生打得兇。
在中學(xué)和大學(xué)中，“牛鬼蛇神隊(duì)”通常置于紅衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)人之一的分管之下。這個(gè)人的年齡在14-24 歲之間，有很大的權(quán)力控制教師的命運(yùn)。這個(gè)人可以隨意決定折磨的等級(jí)。于是，在某種程度上，折磨的程度取決于這個(gè)人的道德和心理狀況。另外，據(jù)一些被訪者說，在很多學(xué)校都有這樣的一批學(xué)生，他們?cè)诒┝π袆?dòng)中非�；钴S，而且似乎欣賞暴力施用本身，把打人當(dāng)作樂趣。在一個(gè)學(xué)校里，這樣的學(xué)生越多，老師遭受的折磨就越多。
據(jù)被訪者說，在北京和上海這樣的大城市里，最早和最嚴(yán)重的暴力行動(dòng)發(fā)生在有較多政府和軍隊(duì)干部子女的學(xué)校，比如北京的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)、北京大學(xué)附屬中學(xué)，第六中學(xué)和北京外國(guó)語學(xué)校，上海的復(fù)興中學(xué)和南洋模范中學(xué)。明顯地，這一現(xiàn)象和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的起源相關(guān)。這一運(yùn)動(dòng)是由出身于高級(jí)干部家庭的中學(xué)生開始的。
也有教育工作者的子女跟隨學(xué)生打了自己的父母。1966年8 月25日，在北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)，當(dāng)紅衛(wèi)兵打?qū)W校的負(fù)責(zé)人姜培良時(shí)，姜的兒子這個(gè)學(xué)校初中一年級(jí)的學(xué)生用一根棍子打了父親。
在姜被打死后，這個(gè)兒子精神失常。據(jù)一位在1994年見過他的被訪者說，他仍然未能恢復(fù)正常。另一個(gè)例子是北京戲劇學(xué)校負(fù)責(zé)人江楓。
江自殺了。
四、同時(shí)發(fā)生的迫害同學(xué)從七月到八月，一副“對(duì)聯(lián)”先在北京的學(xué)校、繼而在全國(guó)各地迅速傳播開來" 老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋".在1966年夏天，這副對(duì)聯(lián)意味著那些父親是“革命干部”
的學(xué)生天然地是文革的“好漢”，而那些來自“反動(dòng)家庭”的學(xué)生則是“混蛋”。這副對(duì)聯(lián)最早出現(xiàn)于北京大學(xué)附屬中學(xué)，隨后貼遍了各個(gè)校園。事實(shí)上，這副對(duì)聯(lián)也是紅衛(wèi)兵組織成員的資格評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。一些人有一個(gè)錯(cuò)誤印象，以為整個(gè)年輕一代在1966年參加了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)并且稱他們?yōu)椤凹t衛(wèi)兵一代”。這樣的看法與發(fā)生的事實(shí)不相符。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)生地北京，多數(shù)青少年不被允許參加紅衛(wèi)兵，有的學(xué)生還象他們的老師一樣被他們的同學(xué)迫害。
比如，1966年8 月4 日，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)初二（四）班的紅衛(wèi)兵召開“斗爭(zhēng)會(huì)”斗同班同學(xué)。在這個(gè)班的45名同學(xué)中，十名“家庭出身好”的紅衛(wèi)兵坐在椅子上；十名“家庭出身壞”的學(xué)生站在教室前面；其他學(xué)生則在斗爭(zhēng)會(huì)期間坐在地板上。大標(biāo)語“打倒狗崽子”貼在教室墻上�！肮丰套印痹诋�(dāng)時(shí)被廣泛用來指“家庭出身壞”
的青年。一根長(zhǎng)繩子繞過被“斗爭(zhēng)”的十個(gè)學(xué)生脖子，把她們拴成一串。他們被命令逐個(gè)“坦白交代”他們的“反動(dòng)思想”以及他們的父母的“罪行”，還必須重復(fù)說三遍“我是狗崽子。我混蛋。我該死。”
紅衛(wèi)兵用拳頭打她們，把墨汁潑在她們身上。與此相仿的斗爭(zhēng)會(huì)在這個(gè)學(xué)校的其它班級(jí)中也發(fā)生過。在同一天，校長(zhǎng)卞仲耘也被打。卞被打死于第二天。
在北京大學(xué)附屬中學(xué)，這副對(duì)聯(lián)的產(chǎn)生地，很多“家庭出身壞”
的學(xué)生被打耳光被侮辱等等。初一的學(xué)生萬紅，父親在1957年被劃成“右派分子”。她被強(qiáng)迫站在教室里的一把椅子上任由皮帶抽打。打的過程中，有同學(xué)把椅子從她腳下抽走，使她摔到水泥地上。朱同是高三學(xué)生，他的父親也是“右派分子”。有一天晚上他爬著回家，因?yàn)楸粐?yán)重打傷不能走路。
在紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生地清華大學(xué)附屬中學(xué)，有相當(dāng)數(shù)量的“家庭出身壞”的學(xué)生被打被欺負(fù)，他們的私人物件被搗毀。多名女學(xué)生被剃了“陰陽頭”。一位名叫郭蘭蕙的學(xué)生，父親是1957年的“右派分子”，不能忍受侮辱，服毒自殺，死時(shí)19歲。楊愛倫，初二學(xué)生，出身于“右派”家庭，試圖在學(xué)校附近臥軌自殺。她被火車撞傷，但幸而未死。
在北京第一中學(xué)，不但有由教師組成的“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”，而且有一個(gè)由兩百名學(xué)生組成的“狗崽子隊(duì)”——“狗崽子”是被廣泛使用的對(duì)“家庭出身不好”的學(xué)生的侮辱性稱呼。這些學(xué)生被強(qiáng)迫“勞改”。一天晚上“勞改”過后，一個(gè)高中一年級(jí)的學(xué)生在“斗爭(zhēng)會(huì)”上被斗。會(huì)議結(jié)束時(shí)，幾個(gè)紅衛(wèi)兵把一只貓放進(jìn)這個(gè)學(xué)生的褲子。貓抓他咬他。這個(gè)學(xué)生慘叫了一夜。很多人聽到他的慘叫，但無人為他說話。
1966年8 月25日，曹濱海，北京師范大學(xué)附屬第二中學(xué)高三的學(xué)生，和前來他家抄家的同班的紅衛(wèi)兵發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。據(jù)說他拿菜刀砍傷了一個(gè)紅衛(wèi)兵同學(xué)。結(jié)果，曹的母親樊希曼在那天被打死。曹濱海精神失常，以后從未恢復(fù)正常。
在北京第十三中學(xué)，學(xué)生任松林“家庭出身不好”，他喜歡書法，在舊的《紅旗》雜志上練習(xí)毛筆字，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)在毛澤東的名字上寫了“墓”字。紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫他從家里象狗一樣爬到學(xué)校的“紅色刑訊室”
中，他被關(guān)押在那里并且被多次毒打。初中三年級(jí)的學(xué)生武素鵬被綁在一條麻袋里活活打死。
在北京第六中學(xué)，高三學(xué)生王光華出身于“小業(yè)主”家庭，他未得到紅衛(wèi)兵的準(zhǔn)許就去外地“革命串連”。他在1966年9 月27日回到北京，立即就被抓進(jìn)學(xué)校的監(jiān)獄之中。他在那兒被十多個(gè)紅衛(wèi)兵幾次毒打。王光華死于第二天，9 月28日，時(shí)年19歲。幾個(gè)已經(jīng)在這個(gè)監(jiān)獄中被關(guān)了一個(gè)月的老師把他的尸體抬出了監(jiān)獄。
在上海外國(guó)語學(xué)校，學(xué)生王一民因其父親曾是資產(chǎn)階級(jí)，被同學(xué)毒打和侮辱。王一民自殺。
由于“紅衛(wèi)兵”組織擁有的如此特別的地位，“冒充紅衛(wèi)兵”當(dāng)時(shí)成為大罪名甚至被作為借口打死學(xué)生。北京師范學(xué)院附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵打死了數(shù)學(xué)教師田欽的弟弟田悅，123 中學(xué)的學(xué)生，“理由”是他“冒充紅衛(wèi)兵”。在上海復(fù)興中學(xué)，一個(gè)外地來的學(xué)生被復(fù)興中學(xué)紅衛(wèi)兵打死，“理由”也是他“冒充紅衛(wèi)兵”。
前述“對(duì)聯(lián)”傳遍了全國(guó)。在我調(diào)查所及的學(xué)校中，“家庭出身不好”的學(xué)生遭到了來自他們的同學(xué)的語言侮辱、暴力攻擊甚至兇殺。在1966年夏天的北京，沒有一個(gè)對(duì)聯(lián)的受害者能在公開場(chǎng)合反對(duì)這副對(duì)聯(lián)，也沒有一個(gè)對(duì)聯(lián)的受惠者拒絕參加紅衛(wèi)兵以反對(duì)其組織原則。
五、為什么對(duì)教師的暴力攻擊會(huì)產(chǎn)生？1.毛澤東的引導(dǎo)和推動(dòng)從“文革”一開始，毛澤東就決定了教育制度和教育工作者是“文革”
的主要打擊目標(biāo)之一。1966年5 月7 日，在給三個(gè)月后被指定為他的“接班人”的林彪的信中，毛說：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了�！�1966年5 月16日，由毛澤東發(fā)出了中共中央委員會(huì)的“通知”，這個(gè)“通知”在當(dāng)時(shí)只傳達(dá)到共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，一年后才發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。在這個(gè)“通知”中，毛寫道：“徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)�！币恍└呒�(jí)干部被派往北京大學(xué)，動(dòng)員寫大字報(bào)攻擊北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)。毛指示中央人民廣播電臺(tái)在1966年6 月1 日晚廣播了北京大學(xué)的大字報(bào)并在后來稱其為“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”。［26］隨著這張大字報(bào)的發(fā)表，全國(guó)的學(xué)校停止了日常課程，學(xué)生們立即開始了對(duì)學(xué)校當(dāng)局和教師們的攻擊。
1966年7 月，毛澤東下令撤出在各學(xué)校的“工作組”并批評(píng)他們把文化大革命運(yùn)動(dòng)搞得“冷冷清清”，雖然在“工作組”控制學(xué)校運(yùn)動(dòng)期間暴力行動(dòng)已經(jīng)發(fā)生了。正式通知于1966年7 月28日發(fā)出。在那一天，毛澤東的妻子江青在北京海淀區(qū)中學(xué)學(xué)生代表會(huì)上轉(zhuǎn)述了毛澤東關(guān)于暴力行動(dòng)的話：好人打壞人，活該。壞人打好人，好人光榮。
好人打好人，誤會(huì)，不打不相識(shí)。8 月1 日，毛澤東寫信支持清華大學(xué)附屬中學(xué)一群名為“紅衛(wèi)兵”的學(xué)生和北京大學(xué)附屬中學(xué)一群名為“紅旗戰(zhàn)斗小組”的學(xué)生，給予他們“熱烈的支持”。［27］在這封信里，毛特別提到了“紅旗戰(zhàn)斗小組”的頭頭彭小蒙的名字。彭小蒙在江青和北京大學(xué)一萬多人面前用銅頭皮帶打了北大“工作組”組長(zhǎng)張承先。如上文提到的，這兩所學(xué)校比其他學(xué)校更早開始了大規(guī)模的暴力行為。8 月5 日，中共中央發(fā)文正式撤銷了由劉少奇在6 月20日批準(zhǔn)下發(fā)的文件。那個(gè)文件支持北京大學(xué)工作組制止發(fā)生在6 月18日的大規(guī)模暴力行動(dòng)。［28］毛澤東說6 月18日的事件是“革命的”。這樣一來，1966年8 月5 日的文件事實(shí)上直接支持了對(duì)教師的暴力行為。
�。�29）就在這個(gè)文件下發(fā)的同一天，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的卞仲耘被學(xué)生打死。
在紅衛(wèi)兵把一些人打死之后，1966年8 月18日，毛澤東在天安門廣場(chǎng)接見一百萬紅衛(wèi)兵以慶祝文化大革命。宋彬彬來自北京最早打死老師的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)人給毛澤東戴上了紅衛(wèi)兵袖章。這張象征著毛對(duì)紅衛(wèi)兵的支持的照片被印刷出來并且廣泛流傳。在得知她的名字是“文質(zhì)彬彬”的意思時(shí)，毛說，“要武嘛”。此后，宋彬彬發(fā)表了一篇文章介紹毛和她的談話，并把她的名字改為“宋要武”。［30］
事實(shí)上，卞仲耘被打死一事立即被報(bào)告到到了高層當(dāng)局。在“內(nèi)部報(bào)告”中，北京市公安局也每日向上報(bào)告被打死的人的數(shù)字。但是，毛澤東未說任何特別的話批評(píng)在他對(duì)紅衛(wèi)兵表示熱情支持后惡性蔓延的暴力行為。毛澤東的妻子江青甚至把紅衛(wèi)兵學(xué)生稱為“小太陽”。
在北京，正是在毛澤東8 月18日第一次接見紅衛(wèi)兵和8 月31日第二次接見紅衛(wèi)兵之間，暴力行為迅速升級(jí)并在8 月底達(dá)到了最高峰。至今還沒有一個(gè)接近毛澤東的人提供任何當(dāng)時(shí)未曾發(fā)表的毛評(píng)論8 月的大量死亡事件的資料。明顯的是，從上述的公開發(fā)表的指示來看，暴力行動(dòng)是他引導(dǎo)推動(dòng)的結(jié)果。
在1966年8 月初，毛澤東已經(jīng)剝奪了劉少奇和鄧小平的權(quán)力，軍隊(duì)的重要領(lǐng)導(dǎo)人林彪得到了一個(gè)新的頭銜“毛主席的親密戰(zhàn)友”而成為權(quán)力結(jié)構(gòu)中的第二號(hào)人物。教師們沒有力量也沒有表示反對(duì)文化革命。對(duì)教育工作者的暴力迫害，其功能只能是營(yíng)造進(jìn)一步的“紅色恐怖”。劉的某些孩子在八月中作為紅衛(wèi)兵成員參加了暴力行動(dòng)，但幾個(gè)月后，1967年1 月3 日，一些人進(jìn)入劉的住處并召開“斗爭(zhēng)會(huì)”斗爭(zhēng)劉和他的妻子。［31］以后他們?cè)獾竭M(jìn)一步的折磨。沒有人出來說如此對(duì)待“國(guó)家主席”是違反憲法的，因?yàn)榇罅康母鼑?yán)重違反憲法的對(duì)平民的暴力攻擊和殺害不久以前剛剛發(fā)生過，那時(shí)也沒有人出來說那是犯法的。8 月初對(duì)教師的兇猛攻擊作了暴力行動(dòng)的開端，后來的種種暴力迫害就順理成章地持續(xù)進(jìn)行。
2.紅衛(wèi)兵組織的興起如上文所描述，是紅衛(wèi)兵學(xué)生在1966年夏天用暴力攻擊了教師。這些暴力攻擊被當(dāng)作他們的“革命行動(dòng)”的一部分，并且通常不是由單個(gè)的學(xué)生而是由一群紅衛(wèi)兵進(jìn)行的。紅衛(wèi)兵組織在暴力行動(dòng)中扮演了重要的角色。
“紅衛(wèi)兵”和類似的學(xué)生組織，在1966年6 月1 日廣播北京大學(xué)聶元梓的大字報(bào)之后出現(xiàn)于中學(xué)之中。1966年6 月2 日，在清華大學(xué)附屬中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”名義貼出的第一張大字報(bào)的標(biāo)題是“誓死保衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)專政！誓死保衛(wèi)毛澤東思想！”這張大字報(bào)說：“凡是違背毛澤東思想的，不管他是什么人，不管他打著什么旗號(hào)，不管他有多么高的地位，統(tǒng)統(tǒng)都要砸得稀爛�！北本┐髮W(xué)附屬中學(xué)“紅旗戰(zhàn)斗小組”稍后作的“造**歌”詞是“拿起筆，作刀槍，集中火力打黑幫。誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王。”這樣的語言是典型的“文革”風(fēng)格，不但無理、夸張、煽情，而且充滿暴力性。這種語言暴力和后來的大規(guī)模的行動(dòng)暴力也顯然有關(guān)聯(lián)。
8 月1 日，毛澤東寫信支持紅衛(wèi)兵之后，紅衛(wèi)兵組織在各地迅速成立。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興起和對(duì)教師的暴力攻擊是同時(shí)發(fā)生的。比如，在北京大學(xué)附屬中學(xué)，工作組一撤，“紅旗戰(zhàn)斗小組”就在校園里大規(guī)模開打老師。在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，紅衛(wèi)兵組織建立于7 月31日，卞仲耘校長(zhǎng)被打死于8 月5 日。隨著毛澤東在天安門廣場(chǎng)先后八次接見一千萬來自北京和外省的紅衛(wèi)兵，暴力攻擊教師的波浪從北京擴(kuò)展到了全國(guó)。比如，清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵到貴陽，打了貴陽的劇團(tuán)演員，還用銅頭皮帶把貴州省文化局幼兒園的園長(zhǎng)打得滿背血漬。
紅衛(wèi)兵持有強(qiáng)烈的破壞性哲學(xué)。他們聲稱在建立一個(gè)新世界之前，必須先把舊世界徹底砸爛。
1966年8 月初，在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，在卞仲耘校長(zhǎng)被打死之前，學(xué)生把校園里尚未成熟的梨和蘋果都從樹上采下并吃掉，甚至連苦澀不能吃的青柿子也全被打光。教學(xué)樓里掛的畫和入口處的正容鏡都被破壞。校園里彌漫著一片惡毒的氣氛。在北京101 中學(xué)，有一個(gè)噴水池，其中有一只白鶴。紅衛(wèi)兵先砸了白鶴，后來又在噴水池里殺死了美術(shù)老師陳葆昆。打陳葆昆的同時(shí)，還有十幾個(gè)老師被強(qiáng)迫在煤渣路上爬。有一個(gè)學(xué)生腳穿皮靴，伸腳重踩一個(gè)正在地上爬的女老師的手。具有諷刺意義的是，紅衛(wèi)兵自稱自己的行為是“造**”。在傳統(tǒng)的意義上，“造**”當(dāng)然意味著破壞，但是還要反對(duì)皇帝和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。紅衛(wèi)兵實(shí)際所作，是在最高當(dāng)局的全力支持下，砸毀器物及毆打殺害不能還手反抗的人們。
從打老師開始，紅衛(wèi)兵先掌管了學(xué)校，然后，又走向校外。他們掌有生殺大權(quán)，凌駕于法律之上。在北京，紅衛(wèi)兵建立了糾察隊(duì)，以確立紅衛(wèi)兵的權(quán)力機(jī)制。1966年8 月25日，北京“東城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)”在北京第二十六中學(xué)打了46名“牛鬼蛇神隊(duì)”中的教師。校長(zhǎng)高萬春被五花大綁，跪在鋪有碎石的凳子上。高幾次被打翻在地又被拉上凳子再打。高萬春在這樣的“斗爭(zhēng)”之后自殺�！拔鞒菂^(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)”發(fā)出過十個(gè)“通令”。他們規(guī)定和命令要抄哪些人的家，要驅(qū)逐哪類人離開北京城去農(nóng)村等等。他們的“通令”用大號(hào)鉛字印刷出來，到處張貼，像政府法令一樣有權(quán)威性而且通過暴力來執(zhí)行。按照他們的一項(xiàng)“通令”，在1966年夏天，有八萬五千居民被從北京市區(qū)驅(qū)逐出去，占人口的百分之二。這些人失去了一切財(cái)產(chǎn)，在其后十多年間過著極其艱難的生活，其中相當(dāng)一部分在遣返路上或到達(dá)農(nóng)村不久就死了。紅衛(wèi)兵執(zhí)行了這一最大規(guī)模的迫害平民的行動(dòng)的全過程，包括抄家，注銷戶口，沒收財(cái)物，押送上火車，以及處理死尸�！拔骷m”的“通令”也在其他城市如上海、廣州等地張貼或散發(fā)，指導(dǎo)那兒的紅衛(wèi)兵的行動(dòng)，引起一系列暴力迫害行動(dòng)。毆打老師實(shí)際上是更大規(guī)模暴力行動(dòng)的最初練習(xí)和實(shí)踐。
紅衛(wèi)兵把家庭背景強(qiáng)調(diào)到前所未有的程度，他們把家庭出身當(dāng)作成為其成員的首要的也幾乎是唯一的條件，并且絕對(duì)排斥某些家庭出身的學(xué)生。清華大學(xué)附屬中學(xué)初二的一些學(xué)生成立了一個(gè)活動(dòng)小組起名“梅花”，因其各種家庭出身的學(xué)生都有，被紅衛(wèi)兵強(qiáng)令解散。由于“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這一思想占了絕對(duì)統(tǒng)治地位，平等的同學(xué)關(guān)系被破壞了，一些年輕人可以迫害另一些年輕人。如上文所寫，最早和最厲害的暴力行為發(fā)生在那些有較多高級(jí)干部子女的學(xué)校中，那里的紅衛(wèi)兵也比別的學(xué)校更為活躍。對(duì)家庭出身的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)給了某些年輕人巨大的特權(quán)。這特權(quán)甚至包括打死同學(xué)和別的人的權(quán)力。這種特權(quán)刺激了暴力行為的產(chǎn)生。如果每個(gè)學(xué)生都被允許平等地參加紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，這個(gè)組織可能不會(huì)如此狂熱與暴力化。
“紅衛(wèi)兵”的名稱說明他們是毛澤東的衛(wèi)兵并要保衛(wèi)他。這里不討論當(dāng)時(shí)毛澤是否需要被保衛(wèi)，而是要指出紅衛(wèi)兵確實(shí)掀起了“文革”
中對(duì)毛澤東的群眾性崇拜的第一波。他們也開始了一套新的禮儀：在胸前佩戴毛主席像章，隨身攜帶《毛主席語錄》本，跳贊頌毛的舞蹈，到處張掛毛的畫像及語錄，每一次講話都以毛的一段語錄開頭，并以高呼“毛主席萬歲！萬萬歲”結(jié)束。
作為一個(gè)青年組織，紅衛(wèi)兵的三個(gè)主要特點(diǎn)把家庭出身這樣一個(gè)先天性的條件當(dāng)作組織成員的資格審定標(biāo)準(zhǔn)、強(qiáng)烈的領(lǐng)袖崇拜以及集體性的暴力行為的結(jié)合，在歷史上有過先例，因此也更值得思考。
|
