崔�。阂粋�(gè)搖滾旗手的命運(yùn)
作者：楊光
“那天是你用一塊紅布蒙住我雙眼也蒙住了天你問我看見了什么我說我看見了幸�！�
在一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨般的搖滾音樂會(huì)上，有這樣一出令人不可思議的場(chǎng)景：一個(gè)身穿綠色軍裝，頭發(fā)蓬松凌亂，手里彈著吉它的歌手用一塊紅布蒙著眼睛，在合成器莊嚴(yán)的伴奏下，用蒼涼沙啞和略帶傷感的嗓音唱出了這首名叫《一塊紅布》的歌曲；臺(tái)下，成千上萬(wàn)個(gè)歌迷手執(zhí)打火機(jī)，火苗映紅了他們流淌著淚水的臉龐。
這位歌手就是崔健，自從１９８６年５月９日，崔健在北京工人體育館發(fā)出了“一無(wú)所有”的吶喊之后，搖滾樂這個(gè)來(lái)源于西方的樂種就在遙遠(yuǎn)神秘的東方找到了代言人。
�。福澳甏闹袊�(guó)處在一個(gè)變革的時(shí)代，而文化上的變革必然要由代表新的文化價(jià)值取向的文化人來(lái)變動(dòng)，在這個(gè)意義上，先鋒文化的立場(chǎng)成為了帶領(lǐng)人民大眾去完成變革的旗幟，正是在這種背景之下，崔健揮舞著搖滾大旗，開始了文化反叛的過程。
作為中國(guó)搖滾的先驅(qū)，崔健承襲了西方搖滾樂的精神實(shí)質(zhì)：音樂和文化上的反叛意識(shí)。８０年代初，流行于中國(guó)樂壇的是以鄧麗君為代表的港臺(tái)歌曲和大陸的早期流行歌曲。這種流行音樂比起革命歌曲來(lái)，更能迎合已經(jīng)復(fù)蘇了的大眾自由的審美意識(shí)。但這種廉價(jià)的感情上的慰藉并不能撫平“后文革時(shí)期”青年人的心靈傷痕，他們期待著一種形而上的豐富而深刻的啟蒙。這時(shí)，以崔健為代表的中國(guó)搖滾樂的出現(xiàn)，使青年們終于找到了屬于自己的聲音，在崔健第一張專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》中，他們聽到了自己的吶喊。就這樣，在音樂和文化的結(jié)合部，崔健開始了邊走邊唱的新長(zhǎng)征。
“這時(shí)你的手在顫抖／這時(shí)你的淚在流／莫非你是正在告訴我／你愛我一無(wú)所有／噢……你這就跟我走”，一無(wú)所有可以用來(lái)形容８０年代中期，青年人物質(zhì)上精神上的困境。但崔健告訴他們，一無(wú)所有的人還有自由和追求。《一無(wú)所有》那緩慢蒼涼的旋律中許諾了一種精神關(guān)懷，因而極具感染力。
在帶有理想主義色彩的吶喊之中，崔健和他的追隨者們所要追求的是自我的個(gè)性自由。傳統(tǒng)文化體制對(duì)人性中自然的感情和欲求的壓抑以及現(xiàn)代生活對(duì)物欲的放縱導(dǎo)致了“我的病就是沒有感覺”。因此，崔健喊出了他們的渴望：快讓我哭／快讓我笑／快讓我在雪地上撒點(diǎn)野（《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》）。
然而崔健之所以成為一代人的精神偶像，不僅是因?yàn)樗龀隽宋幕纯沟淖藨B(tài)，更主要的是他的音樂觸及了紅旗下的一代心中各種感覺和情緒：痛苦、失落、懷舊、彷徨……
如果說《一無(wú)所有》許諾給人們的些許希望，那么《新長(zhǎng)征路上的搖滾》則多少體現(xiàn)了找不到根據(jù)地的失落感。因而被當(dāng)作吶喊的口號(hào)的“一二三四五六七”更像是迷惘中的祈禱�！兑粔K紅布》之所以打動(dòng)了包括許多中年人在內(nèi)的大批歌迷，就在于它像從歷史的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)一樣復(fù)雜、真實(shí)、感人。一代人生活在虛假的幸福感之中。竟對(duì)當(dāng)下的生存困境視而不見。
在紅旗下長(zhǎng)大的一代，面對(duì)眼前社會(huì)文化上的巨變感到無(wú)所適從，產(chǎn)生了類似存在主義性質(zhì)的生存危機(jī)，這種尷尬的處境使在文革中荒蕪了青春的年青人對(duì)社會(huì)發(fā)出了控訴：想要死去之后再來(lái)（《從頭再來(lái)》）。在控訴的同時(shí)，崔健的早期音樂中還孕育著價(jià)值虛無(wú)的傾向。在沒有信仰的世界里，惟一可以把握住的就只有自己本命的本真感受了�！靶浴背闪藘r(jià)值虛無(wú)可以感受到自身存在的一種真實(shí)體驗(yàn)，但是在信仰的真空中生活，虛無(wú)的痛苦是無(wú)法逃避的（《這兒的空間》）。因此他并未放下手中的矛，而且批判的劍鋒愈加鋒利（《像一把刀子》）。
自從１９９２年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立后，崔健突然發(fā)現(xiàn)他的追隨者變得世俗化了。他們有了一定的空間去實(shí)現(xiàn)“自我”，因而政治寓意很強(qiáng)的搖滾樂對(duì)他們來(lái)說只是意味著年少時(shí)的激情和沖動(dòng)。物質(zhì)需求滿足后，消費(fèi)文化和流行音樂取代了人們形而上的追求，崔健敏感地捕捉到了時(shí)代心理的變化，他的音樂風(fēng)格也就從吶喊轉(zhuǎn)向了反省、自嘲和諷刺。說崔健的搖滾樂“失語(yǔ)”了未必貼切，這不過是對(duì)他的文化批判形式轉(zhuǎn)變的誤解以及大眾對(duì)搖滾樂精神的背叛。
而崔健自己，既然與時(shí)代情結(jié)格格不入，很自然地會(huì)反省自己的立場(chǎng)。反省之后，他放棄了劍拔弩張的反抗態(tài)度，并用希望代替仇恨與傷害，孤獨(dú)地迎風(fēng)向前（《寬容》、《最后的報(bào)怨》）。
原來(lái)的批判對(duì)象消失后，大眾庸俗的心態(tài)成了崔健新的靶子，只不過批判的方式由激情的吶喊過渡到理智的諷刺。因最新專輯《無(wú)能的力量》中，大段歌詞被說唱出來(lái)，諷刺性的敘事功能加強(qiáng)了。這種形式本身就是對(duì)大眾的疏離，從而達(dá)到批判的目的。
從１９８６年起，崔健的搖滾樂成為了文化反抗的旗幟，而進(jìn)入９０年代，這一歷史作用完成后，崔健也就被請(qǐng)出文化舞臺(tái)上的中心位置。但他在邊緣地帶所發(fā)出的聲音依然保持著文化批判的本色，只不過不再有那么多人傾聽罷了。
--------
西陸文學(xué)
|
