生活中的巴金
作者：李舒
父與子
在家里我們常看到這樣的畫(huà)面：巴金先生在寫作，其他的人在旁邊靜靜地看書(shū)。上世紀(jì)八十年代，家里經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景是，巴金先生在走廊的太陽(yáng)間寫作《隨想錄》，李小棠正看著一本港版的武俠小說(shuō)。
巴金先生對(duì)我說(shuō)起過(guò)，他年輕時(shí)就喜愛(ài)武俠小說(shuō)�，F(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間，等哪一天寫不動(dòng)了，退休了，就好好地看武俠小說(shuō)。
現(xiàn)在李小棠早已成為小說(shuō)家，作品多次獲獎(jiǎng)、有的還拍成電影（如《搖啊搖，搖到外婆橋》）；巴金先生也有好些年不能工作，但武俠小說(shuō)卻看不成了。
真希望有機(jī)會(huì)能為他念一段武俠小說(shuō)。
生日
巴金先生小時(shí)候不喜歡過(guò)生日，他會(huì)“逃生”。到了老年，他也想“躲壽”，不過(guò)這已經(jīng)由不得他了。
過(guò)生日的好處是會(huì)有許多好朋友來(lái)，所以這一天巴金先生家的大門是敞開(kāi)的。熟悉的記者們會(huì)聚集在他的家中，采訪、喝茶、聊天、分享生日蛋糕。后來(lái)巴金先生住在醫(yī)院里不能回家，也還是借用醫(yī)院的大會(huì)議室，與朋友和記者們見(jiàn)面。
大家會(huì)不斷地祝他長(zhǎng)壽，巴金先生有時(shí)會(huì)說(shuō)一句：我已經(jīng)長(zhǎng)壽了。人散之后再補(bǔ)一句：長(zhǎng)壽是一種懲罰。過(guò)生日的壞處是太累，事后如同病了一場(chǎng)，要好久才能恢復(fù)。
1998年在華東醫(yī)院過(guò)生日，來(lái)了很多人，添了不少生面孔。后來(lái)開(kāi)始擁擠起來(lái)，陳濟(jì)（巴金先生是他的姑父）就馬上決斷，把先生推回病房去了。
以后，這樣的生日就沒(méi)再過(guò)了。
找東西
巴金先生以記憶好著稱。幾十年前的事他記得清清楚楚，幾十年前的人名地名，他往往也能脫口而出。
但在家里，他總要找東西。一封信啊，一份資料啊，得找上半天，大家笑他：老巴金的時(shí)間都花在找東西上了。
久尋不得，他的精、氣、神一下就沒(méi)了，讓人心疼。
徐遲
說(shuō)到徐遲，想起一個(gè)小笑話：記得1997年巴金先生過(guò)生日，在華東醫(yī)院的一個(gè)大廳里聚了很多人。有人送來(lái)了一尊巴金先生的銅像，像塑得十分不像巴金先生。但送銅像來(lái)的一位女士一個(gè)勁兒地問(wèn)：巴老，你看好不好？像不像？送禮人當(dāng)然想得到一個(gè)滿意的答復(fù)。
我當(dāng)時(shí)想，這下有點(diǎn)考巴金先生了：說(shuō)像吧，與事實(shí)不符；說(shuō)不像吧，又很掃人家的興，于是支著耳朵聽(tīng)他的答復(fù)。巴金先生笑答：這像我的一個(gè)朋友。
這塑像確實(shí)像徐遲。
狗狗蛋
癶之是巴金先生的孫女，小名叫“狗狗蛋”。
狗狗蛋五歲就隨母親去了美國(guó)，在那里長(zhǎng)成了大姑娘，現(xiàn)在是哈佛大學(xué)的學(xué)生。
記得她一歲多的時(shí)候，天氣熱，剃著光頭。她和姑父祝鴻生特別親。祝鴻生要顯示“大力士”，就用一只手舉起她；她也想當(dāng)“大力士”，就漲紅了臉去搬西瓜。巴金先生在旁邊笑得合不上嘴。
還記得她小時(shí)候在家里練鋼琴，真是辛苦，不能偷懶，還不能彈錯(cuò)，我見(jiàn)過(guò)她一邊流著淚，一邊爬上墊著厚書(shū)的琴凳，在抽泣中去彈那些歡快的練習(xí)曲。巴金先生在客廳的一邊，默不作聲，也陪著她難受。不過(guò)她鋼琴?gòu)椀煤�，�?duì)她后來(lái)在美國(guó)的發(fā)展大有幫助。
再有就是她八歲時(shí)回來(lái)看老爺爺。巴金先生給我寫信：“癶癶回來(lái)將近半月，你如早來(lái)，還可以為我們留下一些照片�！蔽矣谑翘崆摆s到上海。只見(jiàn)狗狗蛋已經(jīng)宣布客廳是她的“Office（辦公室）”，還掛上了一個(gè)“禁止吸煙”的標(biāo)記。她的生活已經(jīng)完全自理，早上起來(lái)后自己梳洗，然后靜靜地看書(shū)。家里來(lái)客人，巴金先生會(huì)請(qǐng)她表演節(jié)目，她有時(shí)樂(lè)意，有時(shí)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“不”，理由很簡(jiǎn)單：我不高興表演。巴金先生和我們都非常喜歡她的個(gè)性。
巴金先生在信中說(shuō)：“我很喜歡這個(gè)八歲的孩子……想不到我竟然這樣動(dòng)了感情。”他特意為她留了一套《巴金全集》，希望她長(zhǎng)大了再看，知道老爺爺是個(gè)什么樣的人。
換只耳朵聽(tīng)電話
1990年11月，巴金先生在給朋友的信中說(shuō)，由于聽(tīng)力衰退，他已經(jīng)兩三年不接電話了。不過(guò)，我們平時(shí)倒不覺(jué)得巴金先生的聽(tīng)力衰退，但他確實(shí)聽(tīng)不清長(zhǎng)途電話，主要是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途電話的音質(zhì)不好。
但在一些照片中，你可以看到巴金先生在接聽(tīng)電話，尤其是1992年他與曹禺通電話那一張，笑得真是燦爛無(wú)比。其實(shí)曹禺先生那邊完全是“盲聽(tīng)”，因?yàn)槁?tīng)力不好，又聽(tīng)不懂巴金先生的四川話，面對(duì)面談話都需人翻譯。但只要聽(tīng)到相隔千里的老朋友的聲音，說(shuō)什么事不重要了，重要的是那個(gè)“音”。
后來(lái)，巴金先生在1994年得了耳炎，確實(shí)聽(tīng)不清電話了。他在杭州與冰心通電話時(shí)，兩位老人先聽(tīng)“音”，再由巴金的女兒李小林和冰心的女兒吳青代他們轉(zhuǎn)述。
三條龍
有一年我們?cè)诤贾�，司機(jī)老彭特別“背”：他一洗車或打蠟，就準(zhǔn)要下雨。老彭挑天好的時(shí)候洗車，老天爺就挑在他洗好車后下雨。我們后來(lái)都拿老彭來(lái)預(yù)報(bào)天氣了：“老彭洗車了，出去得帶把傘！”
“超期服役”好幾年，老彭去年（2002年）不得不退休了。大家都想他。
巴金先生屬龍，我和陸正偉也屬龍，小陸最小。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和陸正偉負(fù)責(zé)巴金先生睡前的洗澡。老年人洗澡還有些學(xué)問(wèn)：溫度不能過(guò)高，時(shí)間不能太長(zhǎng)，否則會(huì)缺氧的；另外巴金先生有體位性低血壓，浴后不宜站立，我們倆一前一后把他直接抱進(jìn)臥室去。
一天巴金先生上床后，我臨時(shí)編了一個(gè)謎語(yǔ)：兩條龍?zhí)б粭l龍，打一建材。他們都不知道，我揭出謎底是“鋼材（剛才）”，后來(lái)小陸就自稱“小龍”了。有一年在巴金先生生日時(shí)，大家都說(shuō)“你們‘三條龍’照一張”，于是就照了。照片上的巴金先生笑得挺高興的，說(shuō)不定他想起了以前的一個(gè)笑話。
那次在杭州，每次兩條龍?zhí)б粭l龍后，小陸都要打趣我：李老，你怎么喘氣了？該鍛煉了！有一天剛剛抬起巴金先生，我說(shuō)：怪不得這么沉，原來(lái)抬了個(gè)文學(xué)巨匠！本來(lái)已經(jīng)昏昏欲睡的巴金先生突然笑出聲來(lái)，說(shuō)：明天變成一個(gè)文學(xué)青年就好了！
--------
解放日?qǐng)?bào)
|
