我對今天說：買單
作者：陳祖芬
說來慚愧，我已經(jīng)不記得徐虹是什么模樣了。在人民大會堂參加一個會議時，我在小組會上提出應(yīng)該加強城市安全意識，預(yù)防突發(fā)性災(zāi)難，規(guī)范加油站的建設(shè)。徐虹很敏銳，很快在《中國青年報》上作了有關(guān)報道。我想她真是塊做記者的好料。
沒有想到，前兩天讀到她的一篇兩萬來字的散文。散文叫《北京斷章》，這個題目并不打人。不過，平實是一種勇敢，更是一種境界。不知怎么的，我跟著她的文字就走進了一條時間隧道，走進了一個長長的歷史畫廊。七十年代，“老柴頭吃完了炸醬面，罵夠了二騷子，光膀子坐在院子里，滿院子就是他的叫板”�！岸际且痪湟痪涞�，絕對沒有完整段落。忽然從一個朝代跳躍到另一朝代，意識流一般，橫穿起七國五代�！�
那時一個叫徐虹的小女孩，有一個很女性很美麗的夢：長大后跳《紅色娘子軍》芭蕾群舞的后排左起第二個。那時還有一個叫陳祖芬的傻丫頭，把《紅色娘子軍》的芭蕾舞劇看了6 遍，拍成電影后看了14遍。那陳祖芬的性格內(nèi)核里總有一只芭蕾舞鞋在旋轉(zhuǎn)，穿著側(cè)扣襻的黑布鞋可以走足尖碎步114 步。在那個年代，無可選擇，只有沒完沒了地看《紅色娘子軍》。
那個時代的人，個性少，共性多。
看到徐虹把理想定位在芭蕾群舞的后排左起第二個，我心里那只芭蕾舞鞋就旋轉(zhuǎn)起來，旋轉(zhuǎn)出微笑的漣漪。
至于那種側(cè)扣襻的黑布鞋，這么些年了，我再不曾想起來，好像那是上個世紀的事了。當(dāng)然，我們從20世紀走到21世紀，都是活了兩個世紀的人。很多當(dāng)時幾乎人皆有之的物品，譬如糧票，譬如側(cè)扣襻的黑布鞋，都幾成文物，或者成為懷舊的創(chuàng)新。小學(xué)生徐虹和她的好友風(fēng)子，分手20年后邂逅，風(fēng)子“頭發(fā)中分，兩邊各別一個黑卡子，像哈德門香煙的廣告畫�！庇绕滹L(fēng)子“居然”標(biāo)新地穿著一雙側(cè)扣襻的黑布鞋。
20年沒見的老同學(xué)又哈德門又黑布鞋的，而這位老同學(xué)看徐虹，顯然也在尋找舊日的遺跡�！拔覀冊僖淮味愣汩W閃地互相端詳對方的臉，”“我知道她的眼睛沒有調(diào)整焦距，”“她和我所認識的她，我和她認識的我，嚴重錯位，我們實際上變成了四個人�！�
兩個人的邂逅變成四個人的邂逅，上個世紀的風(fēng)子和這個世紀的風(fēng)子，還有上個世紀的徐虹和這個世紀的徐虹。同樣是相隔20年，如果是從五十年代到七十年代，不會有隔世之感。但是，從現(xiàn)在倒回20年，就有隔世之感。那時候，總想著一件衣服穿一輩子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那兒先破，就加上袖套。媽媽們“見了面永遠談脖套和袖套�！薄皟Υ娴拇蟀撞说糜妹薇簧w上”，蜂窩煤爐子，“廢報紙一燃就著了。”
就這么幾筆，一個年代出來了。那時候我剛來北京，一個人住一間單位宿舍，平房，哪兒哪兒都漏風(fēng)。我不會生爐子，也覺得學(xué)不會生爐子。把被子下端用繩子扎緊，穿著毛衣筆直著身子扎進“睡袋”，生怕動作幅度稍大，那“睡袋”就會變回被子。如今想來，我當(dāng)時的處境和蓋上被子的大白菜無異。
即使是人同白菜，也總是要長大的。小學(xué)老師千人一面講著“手背后坐好，不許追跑打鬧。爭當(dāng)三好學(xué)生。為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻力量�！薄耙粋�孩子的意志，必須屈從于一些不相干的大人，這就是成長的代價�！�
12歲的風(fēng)子顯然更懂事一些，悄悄告訴徐虹，說男的女的親一下嘴，就會生孩子。徐虹說，那如果不親嘴，唾沫濺到呢？
這下風(fēng)子傻了。
而16歲的陳祖芬問她的媽媽：為什么男的女的結(jié)婚的時候并排站一下，就會有孩子？那么，如果我走在街上，迎面有一個男的走來，總有一個瞬間是兩個人正好并排站著，那我為什么就不會生孩子？
好像，隨著徐虹的“斷章”，我和徐虹一起斷斷續(xù)續(xù)地長大。時間已經(jīng)把人們“清洗、裁剪、壓模、重組。我們已經(jīng)成為社會工廠流水線上的合格產(chǎn)品�！�
徐虹開車到舊時的胡同口，走進胡同也走進過去。迎面走來一個胡同女人，時髦無后跟的鞋，閃亮的紅指甲�！案闪训哪_趾都顯出一股兇相。那女人以胡同里特有的表情瞥我一眼，判定我不屬于這里，然后厲聲道：”這兒沒廁所！“
徐虹走出時間隧道，走上酒樓的時候，已經(jīng)遲了。“遠遠地看過去，風(fēng)子們的手正在新世紀的空氣中作著一個簡練的手勢”。
買單。他們說。“斷章”在一聲“買單”中落下了句號�！百I單”兩個字，簡單、自信、就事論事、沒時間廢話、完事了就拜拜、大爺我忙著呢、該干什么干什么，充滿了現(xiàn)代的節(jié)奏感。
一個新時代開始了。沒有人會一心想跳芭蕾群舞的后排左起第二人，也沒有人會認為親一下嘴就會生一個孩子，更沒有一個北京人冬日的處境會等同于大白菜。發(fā)展是硬道理。對于今天，我們一招手說：“買單�！�
|
