百萬(wàn)大裁軍
袁厚春
第一章 從國(guó)慶閱兵講起吧
1
信息時(shí)代，有可能出現(xiàn)這樣的時(shí)刻——全世界注視著地球上的某一個(gè)點(diǎn)。1984年10月1日的北京天安門廣場(chǎng)，就是這樣一個(gè)“熱點(diǎn)”。
這里，正在舉行規(guī)模盛大的閱兵式。這是中國(guó)人民自1959年國(guó)慶節(jié)以來(lái)25年間，第一次公開(kāi)展示自己的武裝力量。全世界都瞪起好奇的、興奮的、疑惑的、渴望刺激的眼睛。
至少在中國(guó)，能夠坐在電視機(jī)前的人都坐在電視機(jī)前了。如果統(tǒng)計(jì)一下，其人數(shù)肯定是空前的。因?yàn)檠巯碌闹袊?guó)，雖然每一個(gè)家庭都在抱怨物價(jià)上漲，但是仿佛變戲法似的，電視機(jī)這種從前的高檔奢侈品幾乎一夜之間就走進(jìn)了億萬(wàn)人家。此前8個(gè)月，1984年春節(jié)前夕，并不富裕的河北省省會(huì)石家莊市，曾發(fā)生所有規(guī)格、型號(hào)的彩色、黑白電視機(jī)銷售一空的驚人新聞。
上午10時(shí)，實(shí)地坐在天安門前和通過(guò)屏幕仿佛坐在天安門前的人們一起騷動(dòng)起來(lái)。閱兵式開(kāi)始了。
一輛黑色敞篷“大紅旗”轎車駛到金水橋頭。北京軍區(qū)司令員挺立在車上，敬了一個(gè)漂亮的軍禮，響亮地報(bào)告——
軍委主席：
慶祝建國(guó)35周年閱兵式，受閱部隊(duì)列隊(duì)完畢。請(qǐng)您檢閱！
閱兵總指揮：秦基偉
軍委主席鄧小平以莊嚴(yán)的注目禮接受了他的報(bào)告。這位當(dāng)之無(wú)愧的三軍統(tǒng)帥沒(méi)穿軍裝。他是一位沒(méi)有軍銜的元帥。
黑色“大紅旗”敞篷檢閱車平穩(wěn)、莊嚴(yán)地駛上東長(zhǎng)安街。鄧小平舉起右手，向嚴(yán)整的受閱部隊(duì)致意。
“同志們好！”
“同志們辛苦了！”
他的四川音清晰、渾厚而洪亮。他在這最令人激動(dòng)的場(chǎng)面中顯示了恰如其分的平靜。統(tǒng)帥的威嚴(yán)與長(zhǎng)者的慈祥，閱兵首長(zhǎng)應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作與老資格政治家的固有風(fēng)度，完美地統(tǒng)一在他的舉止神態(tài)中。他使所有的天才演員都難以模仿。
情緒昂揚(yáng)的受閱官兵目不轉(zhuǎn)睛地注視著自己的統(tǒng)帥，視線隨著他緩緩移動(dòng)……在同齡的中國(guó)革命家中間，他是最健壯的一位；在同等資歷的領(lǐng)導(dǎo)者中間，他是最年輕的一位；在同輩的領(lǐng)袖人物中間，他是經(jīng)歷的歷史階段最豐富的一位——1976年以來(lái)的中國(guó)歷史新時(shí)期，給了他做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)�，F(xiàn)在，身著深灰色中山裝的他從草綠色隊(duì)伍面前走過(guò)，像一座移動(dòng)的青山，一座活的紀(jì)念碑。
他是一部活動(dòng)的歷史。
他正是以歷史的冷靜目光，檢閱著這支龐大的軍隊(duì)。
雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》中匯進(jìn)了震撼人心的腳步聲。分列式開(kāi)始了！軍事院校、步兵、海軍、空降兵……受閱方隊(duì)依次通過(guò)天安門檢閱臺(tái)。
這是一支嶄新的隊(duì)伍。受閱官兵全部換上了挺括齊整的新式軍裝，陡增三分神氣和威風(fēng)。雖然這只是邁向正規(guī)化的一個(gè)起碼的外觀形式，卻贏得了廣場(chǎng)上數(shù)十萬(wàn)觀眾的一片喝彩。
你們好��！年輕英俊的軍校學(xué)員——未來(lái)的將軍們！毫無(wú)疑問(wèn)，你們是這支軍隊(duì)的驕子，人民的寵兒。軍校的方隊(duì)走在整個(gè)受閱大軍的前頭，這是多么意味深長(zhǎng)的事！想當(dāng)初，走投無(wú)路的被壓迫、被奴役的人民扔下討飯棍拿起大刀長(zhǎng)矛的時(shí)候，只能到封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的軍校里去吸收指揮人才和才能。從先輩們掠下人家的帽徽、領(lǐng)章拉起自己的隊(duì)伍，到建立起我們自己的軍事院校體系，這是多么漫長(zhǎng)的路程！前進(jìn)吧，榮幸的令人羨慕的年輕人！你們是我軍新的素質(zhì)和建設(shè)方向的象征；在你們腳下，一條通向正規(guī)化、現(xiàn)代化的道路正等待著你們堅(jiān)定的步伐！
“咔！咔！咔！”——什么聲音，這樣有力，這樣整齊，這樣令人興奮？！是人的五指握住帶刺刀的步槍，虎口壓下槍身；是小臂夾緊了槍柄；是槍托靠上了腰際——啊，步兵！他們把每一個(gè)武裝者都熟悉的最基本的“持槍”動(dòng)作，做到一絲不茍、爐火純青、出神人化的地步，使人與武器的接觸發(fā)出鋼鐵的聲音，表示了一個(gè)合格的軍人所應(yīng)有的素養(yǎng)、意志和力量。我們?cè)环Q為“傳統(tǒng)的陸軍大國(guó)”，我們的步兵每一步歷程都充滿了功勛和榮譽(yù)。今天，她仍然是我們所依賴的令人放心的守衛(wèi)者。
人們是否都意識(shí)到了，我國(guó)的海疆幾乎同陸地邊界一樣長(zhǎng)？為了國(guó)家的主權(quán)、領(lǐng)土完整和安全，我們還需要一支什么樣的武裝力量？——強(qiáng)大的海軍！瞧，他們的方隊(duì)走過(guò)來(lái)了！明麗的陽(yáng)光下，上白下藍(lán)軍裝，精神抖擻的�；晟篮突顫姷娘h帶，尤其是當(dāng)它們結(jié)成一個(gè)整體時(shí)所呈現(xiàn)的鮮明、清新色彩，引起人們特殊的興奮。腳踏陸地的腳步聲，此時(shí)似乎變成了為軍艦揚(yáng)帆遠(yuǎn)航而壯行的軍鼓，藍(lán)色的“大海”，雪白的“浪花”，令人無(wú)限神往。
這是什么隊(duì)伍？藍(lán)軍褲，綠軍衣，威風(fēng)凜凜的野戰(zhàn)鋼盔……啊，空降兵——我們的“飛將軍”來(lái)了！現(xiàn)代立體戰(zhàn)爭(zhēng)中，已經(jīng)沒(méi)有了人們所習(xí)慣的前方與后方的區(qū)別。每一個(gè)國(guó)家的首都以及一切重要目標(biāo)，都在敵對(duì)一方的射程之內(nèi)。只消幾十分鐘，大型運(yùn)輸機(jī)便可以將成團(tuán)成師的部隊(duì)和重裝備，投放到幾千英里以外的敵后戰(zhàn)場(chǎng)。因此，空降兵，不能不負(fù)有特別重要的使命，他們將由最優(yōu)秀的軍官和士兵組成。啊，我們年輕的空降部隊(duì)，你們不但有你們英雄的戰(zhàn)友黃繼光所代表的壓倒一切的意志，而且有了閃電般的空中坐騎。在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中，你們將建樹(shù)前人所未曾有過(guò)的榮譽(yù)！
……
腳步聲，口號(hào)聲，震動(dòng)著整個(gè)廣場(chǎng)，震動(dòng)著電視機(jī)和收音機(jī)前的每一空間。一種豪邁的情感，在中國(guó)人民的每一個(gè)胸膛里沖撞。每一次脈搏中共鳴……
直線加方塊的圖案美，士兵的軍靴每分鐘116次踏擊地面的節(jié)奏美，是任何別的圖案和韻律所不能代替的。沒(méi)有什么能比閱兵的腳步聲更能喚起一個(gè)民族的自尊、自豪和愛(ài)國(guó)激情。自從有戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，人類便懂得把閱兵納入國(guó)家最隆重的慶典，作為一種至高無(wú)上的節(jié)目。出征前，人們以此鼓舞士氣，激勵(lì)民心；凱旋時(shí)，人們以此歡慶勝利；貴賓臨門，又會(huì)以此歡迎尊貴的客人。斯大林元帥甚至在法西斯軍隊(duì)兵臨城下的危急關(guān)頭，依然泰然自若地在莫斯科紅場(chǎng)大閱兵，以喚起全國(guó)民眾的斗志和必勝信念。
今天，中國(guó)的閱兵式屬于哪一種呢？
……觀禮臺(tái)上忽然響起熱烈的掌聲。呵，女兵方隊(duì)走過(guò)來(lái)了！姑娘們一個(gè)個(gè)都那么標(biāo)致、俊俏，頭戴威風(fēng)凜凜的大檐帽，下著深藍(lán)色軍裙和秀氣的皮靴，神氣活現(xiàn)。雄壯的步態(tài)在她們腳下變得猶如舞蹈，激昂的口號(hào)被她們喊得好像歌唱。氣壯山河的大檢閱中，插進(jìn)一段優(yōu)美的變奏。力與美的結(jié)合，使人們大飽眼福。
鄧小平同檢閱臺(tái)上的其他領(lǐng)導(dǎo)人都愉快地笑了。他們喜愛(ài)這支朝氣蓬勃的軍隊(duì)。
24個(gè)機(jī)械化方隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)，馬達(dá)聲震天動(dòng)地。反坦克導(dǎo)彈，火箭布雷車，裝甲運(yùn)輸車，新式坦克，自行火炮，岸艦，潛地和地空導(dǎo)彈，中、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和戰(zhàn)略火箭……全部是我國(guó)自行設(shè)計(jì)和制造的現(xiàn)代化武器裝備，全部是第一次同公眾見(jiàn)面。它們顯示了我軍空前強(qiáng)大的陣容。為了軍隊(duì)的今天，全黨和全國(guó)人民在若干年的政治動(dòng)亂和經(jīng)濟(jì)困窘之中，排精竭慮，發(fā)奮自強(qiáng)，付出了多少代價(jià)啊。
隆隆車聲尚未遠(yuǎn)去，天空中驟然滾過(guò)尖厲的呼嘯。94架轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)和殲擊機(jī)組成的飛行編隊(duì)掠過(guò)天安門上空。閱兵式的最后一個(gè)節(jié)目讓人們一齊抬起頭來(lái)，似乎要給莊嚴(yán)肅穆的閱兵來(lái)一個(gè)詩(shī)意的升華。
遺憾，飛機(jī)通過(guò)天安門的時(shí)間雖然分秒不差，但有幾片薄云卻未按照秦基偉的指揮準(zhǔn)時(shí)褪盡。飛機(jī)和它們噴吐的彩色煙帶，仿佛罩在紗幕中。最精彩的結(jié)尾未能達(dá)到理想的效果，卻給人們留下更多想象的空間。
鄧小平也在抬頭觀望。他舉手遮擋著陽(yáng)光，邊看邊向別人指點(diǎn)著……他可能看得更遠(yuǎn)些、更清楚些，似乎看到了別人尚未看清的地方。他看了很久，直到數(shù)萬(wàn)只和平鴿和五顏六色的氣球升入戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)的天空……
天安門檢閱臺(tái)上，鄧小平的高級(jí)助手們也在凝神觀望。同當(dāng)日中國(guó)的大多數(shù)軍人一樣，將軍們穿的還是舊式“滌良”軍裝。這大概是世界閱兵史上少有的有趣現(xiàn)象。它毫不掩飾地表明，我們的國(guó)家和軍隊(duì)正處在變革的新舊交替之中。
軍委常務(wù)副主席楊尚昆也在觀望。他的微笑是坦然而矜持的。作為這支軍隊(duì)一切重大行動(dòng)的實(shí)際組織者，今天，即便在別人最激動(dòng)的時(shí)刻，他的笑容中也蘊(yùn)含著沉思。
昨天晚上，當(dāng)天安門廣場(chǎng)進(jìn)行最后的裝飾和清掃的時(shí)候，總參軍務(wù)部接到軍委辦公廳電話：“楊副主席要看‘方案’，請(qǐng)立即送來(lái)。”
是閱兵的方案嗎？不，是這支軍隊(duì)即將實(shí)行大規(guī)模精簡(jiǎn)整編的方案。他一連看了幾遍。雖然在此之前他已主持軍委常務(wù)會(huì)議研究過(guò)多次了。
今天的檢閱，似乎包含著某種向歷史告別的意味……
2
國(guó)慶閱兵一個(gè)月之后——11月1日，中央軍委委員們，包括海、空軍，第二炮兵和回回個(gè)大軍區(qū)司令員、政委在內(nèi)，聚集在京西賓館的會(huì)議廳里，舉行軍委座談會(huì)。鄧小平主席同大家打過(guò)招呼，輕松地在講臺(tái)前坐下來(lái)，然后發(fā)表了將近70分鐘的講話。他以幽默詼諧的口吻，表達(dá)了一個(gè)驚人的戰(zhàn)略決心。在人民解放軍的歷史上，這份講話無(wú)疑是重要的歷史性文獻(xiàn)，僅從風(fēng)格和演講藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，也是一篇精彩的感情豐富的散文。
“從哪里講起呢？”鄧小平隨和、親切地望著高級(jí)將領(lǐng)們。
“從這次國(guó)慶閱兵講起吧。我不是講這次閱兵如何，這次閱兵是不錯(cuò)的，國(guó)際國(guó)內(nèi)反映都很好。最近有位國(guó)際友人講，非常好。
“我說(shuō)有個(gè)缺陷，就是八十歲的人來(lái)檢閱部隊(duì)，本身就是個(gè)缺陷……”
八十歲的軍委主席觸及了對(duì)在座的人來(lái)說(shuō)最敏感的問(wèn)題，即軍隊(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)老化問(wèn)題。他由此講到軍隊(duì)的體制改革和進(jìn)一步實(shí)行精簡(jiǎn)整編的必要性。就在這次會(huì)議上，他作出了世界大戰(zhàn)十幾年內(nèi)打不起來(lái)的驚人論斷。這就從根本上改變了若干年來(lái)我軍“立足于早打、大打、打核戰(zhàn)爭(zhēng)”的指導(dǎo)思想，使我軍從此走上了和平時(shí)期建軍的軌道。
據(jù)此，鄧小平提出要裁減員額一百萬(wàn)！
這位以清醒果斷、堅(jiān)忍不拔和善于處理最復(fù)雜局面而著稱于世的統(tǒng)帥人物，把最大的決心傳達(dá)給在座的每一位將軍。他說(shuō)：
“這是個(gè)得罪人的事情哪！我來(lái)得罪吧，不把這個(gè)矛盾交給新的軍委主席�！�
他是直接針對(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)老化問(wèn)題講的。但就他面臨的全軍體制改革、精簡(jiǎn)整編來(lái)說(shuō)，這話也完全恰如其分。
裁軍，在國(guó)際上和在中國(guó)國(guó)內(nèi)，都不是新題目。
從第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)和災(zāi)難中誕生的聯(lián)合國(guó)，開(kāi)始就把裁軍列為它的最高目標(biāo)和基本口號(hào)之一。整個(gè)國(guó)際社會(huì)都承認(rèn)，裁軍是當(dāng)代人類安全與幸福的一個(gè)必不可少的條件。1945年以來(lái)，各種形式的裁軍談判和會(huì)議，五花八門的裁軍方案和機(jī)構(gòu)，令人眼花繚亂。人人都在喊裁軍，喊了40年，結(jié)果卻越“裁”越多，軍備競(jìng)賽愈演愈烈。在超級(jí)大國(guó)那里，“裁軍”成為一種政治把戲和掩蓋軍備競(jìng)賽的煙幕，整個(gè)世界都被拖著不由自主地滑向危險(xiǎn)的深潭。
據(jù)聯(lián)合國(guó)十人專家小組1962年2月28日的報(bào)告，當(dāng)時(shí)全世界用于軍事的款項(xiàng)“等于全世界全部物資和勞務(wù)年產(chǎn)量的大約8％—9％；它至少是所有不發(fā)達(dá)國(guó)家全部國(guó)民收入的2／3，而根據(jù)有些估計(jì)則差不多一樣多。它接近于全世界每年輸出的全部商品的價(jià)值，相當(dāng)于整個(gè)世界每年留作資本形成總量的全部資源大約1／2。”而且，事情還在發(fā)展。專家小組做出上述測(cè)定時(shí)全世界軍事費(fèi)用為1200億美元，到1969年，已經(jīng)是2000億美元，到1980年是5000億美元，到1985年已接近10，000億美元了。大量的物質(zhì)資源和人類的創(chuàng)造力，被應(yīng)用于毀滅性的而不是建設(shè)性的目的；盡管再三保證不這樣做，但是隨著更加復(fù)雜的新武器的每次出現(xiàn)，世界變得更不安全了。這種形勢(shì)，給人類社會(huì)以一種深遠(yuǎn)的不安定的影響。
中國(guó)政府一直主張裁減軍隊(duì)，反對(duì)軍備競(jìng)賽。我國(guó)的社會(huì)主義性質(zhì)和國(guó)情，決定它對(duì)此必定懷有誠(chéng)意。實(shí)際上，到1985年以前，我國(guó)政府通過(guò)精簡(jiǎn)軍隊(duì)員額，緊縮軍費(fèi)，將軍事設(shè)施轉(zhuǎn)交民用或軍民合用，軍工企業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)民品和支援地方建設(shè)等一系列重大措施，不但為自身的經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了有利條件，也為推動(dòng)世界裁軍進(jìn)程做出了貢獻(xiàn)。即便如此，我們對(duì)自己的現(xiàn)狀仍然不滿意。
我國(guó)的軍費(fèi)數(shù)額是很低的，而且在政府財(cái)政開(kāi)支中的比例逐年下降。1985年，我國(guó)的軍費(fèi)只有191億人民幣，折合60億美元，約占同年美國(guó)軍費(fèi)的2％；還不及蘇聯(lián)的一個(gè)零頭。但是我軍員額相當(dāng)于美軍的二倍，和蘇軍的人數(shù)差不多。軍費(fèi)中相當(dāng)大的一部分被眾多兵員的“人頭費(fèi)”占去了。這不但是國(guó)家和人民的沉重負(fù)擔(dān)，也直接限制了軍隊(duì)武器裝備的發(fā)展和戰(zhàn)斗力的提高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)1953年至1983年30年間的武器裝備發(fā)展費(fèi)，比美國(guó)1982年一年的同類經(jīng)費(fèi)還少200億人民幣。
員額多，結(jié)構(gòu)又不合理。據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界幾個(gè)國(guó)家軍隊(duì)的官兵比例是：蘇聯(lián)為1：4．56；美國(guó)為1：6．15；聯(lián)邦德國(guó)是1：10；法國(guó)是1：17。而中國(guó)是1：2．6，平均每個(gè)軍官領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)半士兵。
軍官多，首先是由于機(jī)關(guān)龐大。每個(gè)軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子有十幾名二十幾名之多，鄧小平說(shuō)，打麻將都得湊好幾桌。他有一句尖刻的話，從1975年講到1985年：這樣龐大的機(jī)關(guān)，不要說(shuō)指揮打仗，“跑反都跑不贏”！
早在1975年鄧小平開(kāi)始主持軍委工作時(shí)，他就提出軍隊(duì)要把“消腫”作為首要任務(wù)。近十年來(lái)，我軍進(jìn)行了三次精簡(jiǎn)整編，經(jīng)歷了曲折反復(fù)的過(guò)程。由于“準(zhǔn)備早打、大打、打核戰(zhàn)爭(zhēng)”的弦繃得太緊；由于“人多好辦事”的舊觀念還在起作用；由于沒(méi)有從體制上加以改革，部隊(duì)的編制和員額縮了又脹，再縮再脹。1981年，鄧小平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：精簡(jiǎn)整編要搞革命的辦法（當(dāng)然，這不是對(duì)人的革命，而是對(duì)體制的革命），一次搞好了，得罪就得罪這一次。用改良的辦法，根本行不通。
經(jīng)過(guò)1982年的精簡(jiǎn)整編之后，我軍員額已經(jīng)做了很大壓縮。鄧小平仍不滿意，他在整編方案上批道：這是一個(gè)不能令人滿意的方案，現(xiàn)在可以作為第一步實(shí)行，以后還得研究。
從1983年起，軍委副主席楊尚昆為進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)“消腫”的目標(biāo)花費(fèi)了大量心血。
現(xiàn)在，該下決心了。
鄧小平在闡述了世界大戰(zhàn)十幾年內(nèi)打不起的論斷之后說(shuō)：“我們既然看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，就犯不著花更多的錢用于國(guó)防開(kāi)支，要騰出更多的錢來(lái)搞建設(shè)�？梢韵逻@個(gè)決心。”
他說(shuō)：“即使戰(zhàn)爭(zhēng)要爆發(fā)，我們也要消腫�！�
他表達(dá)的正是黨中央集體定下的決心。
于是，一個(gè)引起國(guó)際輿論轟動(dòng)的重大戰(zhàn)略決定形成了。1985年，成為中國(guó)的“裁軍年”。
這一年，人民解放軍三總部機(jī)關(guān)的人員編制比整編前精簡(jiǎn)了近一半；原先的11個(gè)大軍區(qū)精簡(jiǎn)合并成7個(gè)；減少軍級(jí)以上單位31個(gè)；撤銷師、團(tuán)級(jí)單位4050個(gè)；縣、市人武部改歸地方建制，干部戰(zhàn)士退出了現(xiàn)役；各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子都減少了副職干部；機(jī)關(guān)、部隊(duì)的76種職務(wù)由軍官改為士兵擔(dān)任；從這一年起，3年內(nèi)將有60萬(wàn)干部退出現(xiàn)役，轉(zhuǎn)業(yè)到地方……
幾乎每一個(gè)人都面臨著進(jìn)、退、去、留的選擇和被選擇，每一個(gè)軍人家庭的實(shí)際利益都受到觸動(dòng)。
這是一次從上到下、從里到外的“立體震蕩”，“全方位波動(dòng)”。這是對(duì)一個(gè)龐大機(jī)體實(shí)行的脫胎換骨性的“大手術(shù)”。
這一切，都發(fā)生在南疆的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)場(chǎng)槍聲不絕的時(shí)刻，發(fā)生在全黨大力整頓力求黨風(fēng)根本好轉(zhuǎn)而尚未實(shí)現(xiàn)的關(guān)口，發(fā)生在整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、政治生活大刀闊斧改革圖新、各種事物新舊更替的背景之下。這就使得這一大規(guī)模的精簡(jiǎn)整編呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的局面。
它是驚心動(dòng)魄的。它是引人深思的。
第二章 成昆之變
3
1985年5月20日，數(shù)架次軍用客機(jī)相繼在首都西郊機(jī)場(chǎng)降落。首先是全軍各大軍區(qū)的司令員、政委，接著是軍以上單位的軍政主官，分兩批被召集到首都京西賓館，舉行軍委擴(kuò)大會(huì)議。
大規(guī)模體制改革、精簡(jiǎn)整編的方案經(jīng)過(guò)一年多的醞釀、論證。商榷，如今要“定盤子”了。11座“大廟”之中究竟哪四座被“拆”掉；你我他，誰(shuí)去誰(shuí)留，誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)退，就要揭曉。
可以有把握地說(shuō)：11個(gè)大軍區(qū)的司令員、政委之中沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)精簡(jiǎn)整編，他們每個(gè)人都明確表示過(guò)，不論撤銷哪一個(gè)軍區(qū)，都堅(jiān)決服從。然而他們的內(nèi)心深處，總有一個(gè)頑強(qiáng)的念頭：最好別撤到我們頭上。
俗話說(shuō)：孩子是自己的好。作為一個(gè)軍事領(lǐng)導(dǎo)人，他一手組建和苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的部隊(duì)，就是他自己的孩子，連著他的肉，牽著他的心。半年來(lái)，軍委就撤井哪幾個(gè)軍區(qū)的問(wèn)題，已有初步方案，在座各位是參與過(guò)討論的。一些可能被撤銷的軍區(qū)，并依此做了大量的準(zhǔn)備工作。但同時(shí)，他們也情不自禁地做過(guò)另一種論證，其結(jié)果，總是本軍區(qū)被保留的論據(jù)更充分些。你說(shuō)你是邊關(guān)重鎮(zhèn)，瀕臨前線；我說(shuō)我是物資集散中心，便于屯兵；他又說(shuō)他那里是打大仗的總預(yù)備隊(duì)，可以兼顧幾個(gè)作戰(zhàn)方向……即便不大可能被保留的軍區(qū)，它的領(lǐng)導(dǎo)人上飛機(jī)的時(shí)候仍然懷有一絲僥幸心理。
軍事科學(xué)是一門以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的科學(xué)。到真的戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)之前是無(wú)法做全面實(shí)驗(yàn)的。因此，每一種理論、戰(zhàn)略，都難以絕對(duì)精確。關(guān)于大軍區(qū)的劃分也是這樣。但我們不能等待有了絕對(duì)把握之后再來(lái)做事。鄧小平1982年談到精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“第一條決心要大，第二條才是工作要細(xì)。再細(xì)，也難免有照顧不周到的地方，這個(gè)話要說(shuō)到前面。”
比較起來(lái)，昆明軍區(qū)的張铚秀司令員心情是坦然的。按照軍委的初步方案，昆明軍區(qū)將與成都軍區(qū)合并，定點(diǎn)昆明，以昆明軍區(qū)機(jī)關(guān)為主，組成新的昆明軍區(qū)。理由無(wú)須多說(shuō)，昆明地處中越邊境前線，自1979年自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)以來(lái)，那里戰(zhàn)斗一直未斷，是目前唯一還有作戰(zhàn)任務(wù)的大軍區(qū)。這年春節(jié)期間，黨中央胡耀邦總書(shū)記、軍委楊尚昆副主席、總政余秋里主任等領(lǐng)導(dǎo)人，曾經(jīng)親臨前線視察，對(duì)軍區(qū)工作給予高度評(píng)價(jià)，總書(shū)記還為軍區(qū)部隊(duì)題寫(xiě)了“國(guó)威軍威看西南”的條幅，這恐怕也是保留昆明軍區(qū)的一種跡象。上述方案雖然還不是最后定論，但是4月全軍各大單位參謀長(zhǎng)會(huì)議討論之后沒(méi)有改變，因此，他和謝振華政委已經(jīng)做好了接收成都軍區(qū)機(jī)關(guān)的一切準(zhǔn)備。從昆明上飛機(jī)的時(shí)候，隨行的軍務(wù)部長(zhǎng)和干部部長(zhǎng)，帶來(lái)了全套的接收方案，準(zhǔn)備在會(huì)上與成都的同志具體協(xié)商。
5月23日，軍委常委會(huì)公布了合并后新的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子名單。張铚秀已經(jīng)不在其列了，而原來(lái)有消息說(shuō)他要繼續(xù)任職的。這個(gè)變化不算小，在他本人看來(lái)也理所當(dāng)然。他已經(jīng)刀歲了，即便任職，也是過(guò)渡人物，早些交班于工作更有利。因此，他仍然談笑如常。休息時(shí)間，該下棋就下棋，該看戲就看戲，興致很好。
軍委擴(kuò)大會(huì)議進(jìn)展順利。用鄧小平的話說(shuō)，是“大家想到一塊了”。他對(duì)新班子的選配和這次退下來(lái)的幾十位老同志所表現(xiàn)的覺(jué)悟和風(fēng)格，感到高興。因此，原定5月31日擴(kuò)大到軍一級(jí)主官的第二階段會(huì)議，提前到5月26日開(kāi)始。
6月3日上午，軍委常務(wù)會(huì)議集中到會(huì)同志對(duì)精簡(jiǎn)整編方案提出的意見(jiàn)，再次進(jìn)行研究。確定之后，便是最后定局了。下午，將在全體會(huì)議上公布。
當(dāng)天午飯后，成都軍區(qū)司令員王誠(chéng)漢比其他代表早兩個(gè)小時(shí)得到一個(gè)重要消息，有人告訴他：“老王啊，定了——變了……”
這天中午，成都軍區(qū)的代表們一反常態(tài)，關(guān)起門來(lái)嘁嘁喳喳，沒(méi)有人睡午覺(jué)。
而昆明軍區(qū)司令員、政委以下代表和工作人員都睡得很香。
成都北校場(chǎng)。
5月6月之間，正是氣候宜人時(shí)節(jié)。軍區(qū)機(jī)關(guān)大院經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，大操場(chǎng)上綠草成茵，辦公樓前繁花似錦。但是，人卻打不起精神。半年來(lái)，正如保留昆明軍區(qū)的消息從未變過(guò)一樣，撤銷成都軍區(qū)的消息也很牢靠。從外面看起來(lái)，機(jī)關(guān)干部們照常出操、跑步，照常上班，但是眼里手上沒(méi)有幾件事情是屬于發(fā)展性、建設(shè)性的。干部部和各層領(lǐng)導(dǎo)空前忙碌地找人談話：你對(duì)工作有什么想法？愿意去昆明、下部隊(duì)還是轉(zhuǎn)業(yè)？干部部長(zhǎng)這次去北京開(kāi)會(huì)，皮包里是一份落實(shí)到機(jī)關(guān)每一個(gè)人頭的移交、處理方案。
大院里一座現(xiàn)代化大樓的停工停建，尤其令人觸景生情。那將是一座很漂亮的通訊、情報(bào)中心。但現(xiàn)在，已經(jīng)挖好的地基要填平，在上海定制的兩架電梯正在談判退貨。僅這兩筆，就要損失幾萬(wàn)元�？墒遣煌�、不填，留它何用？
6月3日夜里，司令部副參謀長(zhǎng)接到王誠(chéng)漢司令員從京西賓館打來(lái)的電話，指示他：通訊大樓的基坑暫�；靥�；上海的電梯暫不要退貨。這消息你一人知道就行了，不要外傳。
這是個(gè)神秘的指示。兩個(gè)“暫�！闭f(shuō)明了什么？盡管司令員指示不要“外傳”，但絕對(duì)不外傳便無(wú)法執(zhí)行“指示”。
第二天，這消息雖說(shuō)口耳相傳，卻以無(wú)愧于電子時(shí)代的速度傳遍北較場(chǎng)。人們得出一致結(jié)論：變了……
這一天恰好墻外有一家娶媳婦辦喜事，乒乒乓乓放了許多鞭炮。那鞭炮就像是為墻里的人放的一樣。
成都距昆明約1000公里，高山阻隔，只有一條航線、一條鐵路和一組電話線相通。兩大軍區(qū)雖少工作往來(lái)，個(gè)人與個(gè)人卻不乏橫向聯(lián)系。不知怎么一來(lái)，北校場(chǎng)的傳聞被昆明聽(tīng)到了，并且同樣以無(wú)愧于電子時(shí)代的速度傳遍了機(jī)關(guān)大院。所不同的是，人們大多不相信，但又面面相覷，神色惶然。此時(shí)，即便碰到院外有辦喜事放鞭炮的，他們也聽(tīng)不見(jiàn)。
有人打電話給在北京參加會(huì)議的軍務(wù)部長(zhǎng)：
“喂，有什么消息？”
“不知道�！�
“我是問(wèn)有沒(méi)有什么變化……”
“不知道�！�
對(duì)方守口如瓶。這守口如瓶的態(tài)度就是個(gè)不祥之兆。
6月7日，從北京飛來(lái)的專機(jī)，在濛濛微雨中降落在昆明機(jī)場(chǎng)。參加軍委擴(kuò)大會(huì)議的張铚秀、謝振華一行終于回來(lái)了。機(jī)場(chǎng)上已經(jīng)有幾十輛小車在等候，凡在家的副司令、副政委和三大部領(lǐng)導(dǎo)，幾乎全體出動(dòng)，前來(lái)迎接。這是從未有過(guò)的陣勢(shì)。他們?yōu)槭裁磥?lái)？是因?yàn)閺垺⒅x作為軍區(qū)司令員、政委最后一次到北京開(kāi)會(huì)歸來(lái)？是為了早一分鐘得到什么信息？是為了安慰歸來(lái)者，還是為了得到歸來(lái)者的安慰？
張铚秀、謝振華走出艙門，略微有些吃驚。謝振華邊走邊打量著車陣和人群……還有一級(jí)臺(tái)階才能踏上昆明的地面，他卻以為已經(jīng)到底，一腳踏空，險(xiǎn)些跌倒……
握手，握手，還是握手。迎接的人，被迎接的人，今日全無(wú)言語(yǔ)，也幾乎沒(méi)有表情。
車隊(duì)在沉默中疾速地駛向昆明城。
現(xiàn)在他們正在急轉(zhuǎn)彎，180度�！按『玫纛^”，而他們的車太重了。可是必須轉(zhuǎn)！鄧主席在會(huì)上說(shuō)過(guò)：要在大局下面行動(dòng)。在軍事上，為了戰(zhàn)略全局而犧牲局部是常有的事情。
這樣急的轉(zhuǎn)變，對(duì)手握方向盤的駕車者的考驗(yàn)是嚴(yán)峻的。只要不翻車，不論怎樣磕磕碰碰都算成功。要知道，他們自己也在旋轉(zhuǎn)中，也在偏離重心的不平衡中。情感的慣性有時(shí)比運(yùn)動(dòng)的慣性更難控制。
到目前為止，應(yīng)該說(shuō)昆明軍區(qū)黨委和機(jī)關(guān)在精簡(jiǎn)整編中的表現(xiàn)是相當(dāng)出色的。半年來(lái)，他們?yōu)橛映啥架妳^(qū)的戰(zhàn)友到昆明來(lái)工作，做了充分準(zhǔn)備，表現(xiàn)了很高的風(fēng)格。軍區(qū)黨委決定，嚴(yán)格控制干部提升，以便給成都的同志留出位置。這種“嚴(yán)格”甚至達(dá)到了過(guò)分的程度。比如，到6月1日以前，軍區(qū)司、政、后機(jī)關(guān)就有26個(gè)二級(jí)部正副部長(zhǎng)缺編，下面報(bào)上來(lái)的遞補(bǔ)方案一律不批。軍事法院院長(zhǎng)、軍事檢察院檢察長(zhǎng)缺編，簽署法律文書(shū)都成了問(wèn)題，黨委的答復(fù)仍然是：留待合并后統(tǒng)一考慮。與此同時(shí)，軍區(qū)抓緊動(dòng)員臨近離退休年齡的同志離職，以便空出位置。已經(jīng)離退休的同志提前搬進(jìn)干休所，以便空出宿舍。機(jī)關(guān)剛剛建好一棟漂亮的宿舍樓，可以安排50戶，機(jī)關(guān)缺房干部早已望眼欲穿，黨委決定一律不分，全部留給成都來(lái)的同志。
一批本來(lái)可以提拔使用的干部失去了機(jī)會(huì)，一些本來(lái)應(yīng)該解決的生活福利沒(méi)有解決。多年的老部下，包括一批很有發(fā)展前途的干部將要做出很大的犧牲……作為他們的首長(zhǎng)，張铚秀和謝振華有一種沉重的欠賬感。
應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)這樣一種感情？贊美它，還是指責(zé)它？連這點(diǎn)感情都沒(méi)有的人，絕不是一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者；而有了這種感情，又往往導(dǎo)致錯(cuò)誤。
我們的領(lǐng)導(dǎo)人似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這個(gè)矛盾。在6月6日的軍委擴(kuò)大會(huì)上，鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)同志曾一再提醒大家顧全大局，堅(jiān)持原則。有些事情看起來(lái)很小，也要注意這一條。比如這年5月全軍換裝，退下來(lái)的老同志可不可以發(fā)新軍裝？從感情上來(lái)說(shuō)，我們的老同志在槍林彈雨中出生人死幾十年，發(fā)套軍裝有什么了不起？發(fā)十套也算不了什么！但是這么一來(lái)，就把我們立下的規(guī)矩搞壞了。因此，這里有一個(gè)問(wèn)題：是照顧感情重要，還是遵守規(guī)矩更重要？所有的老同志當(dāng)然都會(huì)懂得，立下一條好規(guī)矩重要得多。
不論有多少困難、多少理由，大局是要服從的，命令是要執(zhí)行的，這是我們的高級(jí)指揮員們起碼的觀念和素質(zhì)。昆明軍區(qū)黨委常委會(huì)上，做出了明確的符合軍委擴(kuò)大會(huì)議精神的決定。決定包括：堅(jiān)決執(zhí)行精簡(jiǎn)整編命令，不許借機(jī)突擊提職、突擊花錢，不許侵占公物，不許利用職權(quán)干預(yù)子女和身邊工作人員的安排……
昆明軍區(qū)40年的歷史上有過(guò)光榮的令人自豪的篇章，現(xiàn)在他們將要寫(xiě)下難寫(xiě)的最后一頁(yè)！
同昆明軍區(qū)一樣，武漢、福州、烏魯木齊軍區(qū)和眾多的軍以下撤編部隊(duì)也面臨著這樣的題目。如果讓他們選擇是撤編還是上前線，他們寧愿選擇后者。而歷史留給他們的卻是前者。他們正在經(jīng)歷一個(gè)非常時(shí)期。
第三章 最后一頁(yè)
4
6月11日，張铚秀飛到了中越邊境地區(qū)的前線指揮部�！扒爸浮钡耐疽裁媾R整編，但這里尤其要穩(wěn)定。
當(dāng)直升飛機(jī)降落在文山市地面的時(shí)候，他忽然異樣地激動(dòng)起來(lái)。這里，他來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次。1979年28天的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，他曾作為楊得志司令員的副手參與指揮。1981年的扣林山戰(zhàn)斗，1984年的老山、者陰山戰(zhàn)斗，及其以后從未間斷的大小戰(zhàn)斗，作為戰(zhàn)區(qū)的最高指揮員，他一直同前線的將士們息息相通，共同承擔(dān)著戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛和勝利的歡樂(lè)。而今天，作為軍區(qū)司令員，他可能是最后一次在這里降落了。按照軍委和總參謀部的命令，他將在7月30日把指揮權(quán)移交給新組成的成都軍區(qū)司令員。
他忽然意識(shí)到，此行似乎是來(lái)向前線告別的。
在“前指”結(jié)束了傳達(dá)和工作部署之后，張铚秀繼續(xù)向前走，在一個(gè)又一個(gè)前線指揮所和邊防團(tuán)，留下一個(gè)即將卸任的司令員和久經(jīng)戰(zhàn)陣的老兵的囑托。他爬上八里河?xùn)|山的一座邊防哨所，同哨所的干部們合影。
最后，他來(lái)到麻栗坡烈士陵園。這里埋葬著1979年以來(lái)歷次戰(zhàn)斗中留下的年輕生命。將軍的感情總是矛盾的。在戰(zhàn)斗中，他毫不容情地要求部下一往無(wú)前，流血、犧牲絕不能動(dòng)搖他的決心；一旦戰(zhàn)斗結(jié)束，當(dāng)人們歡呼勝利的時(shí)候，他又為部隊(duì)付出的每一分代價(jià)感到深深的痛惜和內(nèi)疚。他們，畢竟是在他的指揮下?tīng)奚�！沒(méi)有這些年輕人的奮斗和犧牲，指揮員任何意圖、部署和命令都等于零。有一位師長(zhǎng)，看到有些連隊(duì)因?yàn)槁楸�、驕傲，�?zhàn)場(chǎng)管理不嚴(yán)，致使戰(zhàn)士在非戰(zhàn)斗情況下被地雷炸傷，他火冒三丈，痛徹肺腑，宣布：“從今天起，哪一個(gè)連隊(duì)再出現(xiàn)雷傷，我就讓他們的所有干部到手術(shù)臺(tái)前站著，看醫(yī)生怎樣鋸掉他的士兵的大腿！”這就是將軍對(duì)部下最重的處罰！
陵園的土地是有知的。十八歲、十九歲、二十歲……他們永遠(yuǎn)停留在這個(gè)綠色的年齡上。正是他們，用青春和熱血，奠定了勝利和榮譽(yù)的基礎(chǔ)，為他們的部隊(duì)、為軍區(qū)的歷史增添了光榮。作為他們的司令員，他深深地感謝他們；作為戰(zhàn)友，他將永遠(yuǎn)地懷念他們。
他在隨行的邊防團(tuán)長(zhǎng)和作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)協(xié)助下，親手將一個(gè)巨大的花圈敬獻(xiàn)在烈士墓前。挽聯(lián)上寫(xiě)著：
為國(guó)捐軀的烈士們永垂不朽
——你們的司令員、戰(zhàn)友張铚秀
他默默地低下頭，站立了很久、很久。
5
張铚秀飛臨前線的時(shí)候，擔(dān)心同志們因整編而波動(dòng)，因松懈而吃虧。但是，他看到的是強(qiáng)烈得有點(diǎn)可怕的復(fù)仇情緒，他轉(zhuǎn)而擔(dān)心指戰(zhàn)員們因此而莽撞行事。
1985年夏季，這里大概是幾百萬(wàn)解放軍中唯一未因整編而影響情緒的部隊(duì)，真正的“不以物喜，不以己悲”的部隊(duì)。
敵人沒(méi)有給他們留下考慮其他事情的時(shí)間。戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有在他們的腦子里留下一絲空白。
5月下旬，當(dāng)各大軍區(qū)司令員、政委云集北京的時(shí)候，這支部隊(duì)正在二十公里正面的千百條泥濘小道上向前沿運(yùn)動(dòng)。在綠蔭和夜幕掩護(hù)下，他們靜悄悄地從兄弟部隊(duì)手中接過(guò)了陣地。按計(jì)劃，他們的指揮所將在5月31日凌晨接替指揮。這時(shí)，北京的會(huì)議由于進(jìn)度加快，提前4天進(jìn)入第二階段。撤防部隊(duì)的軍政主官要進(jìn)京赴會(huì)，軍區(qū)“前指”與即將接防的張志堅(jiān)部隊(duì)長(zhǎng)商量：你們可否提前接替指揮？張志堅(jiān)同意了，這正是他求之不得的事。
這是5月29日中午。其他首長(zhǎng)正在下屬各部隊(duì)指揮接防，張志堅(jiān)緊急通知他們立即返回指揮所。30日召開(kāi)了接防后的第一次作戰(zhàn)會(huì)議，用6個(gè)小時(shí)分析敵情。從種種跡象分析，敵人很可能在近期實(shí)施一個(gè)進(jìn)攻型計(jì)劃，估計(jì)進(jìn)攻規(guī)模在團(tuán)以上，進(jìn)攻時(shí)間在5月底一6月初；主要攻擊方向在“山口”地區(qū)，主攻點(diǎn)不詳。
這些天來(lái)，敵人在老山方向上不斷實(shí)施偷襲，而“山口”一帶卻很平靜。反常。30日中午，天氣晴好，敵人在“山口”地區(qū)的幾個(gè)點(diǎn)上各打了二三十發(fā)炮彈�！獢橙伺诒谠嚿�！
30日晚8時(shí)，我方獲悉：敵一線部隊(duì)明天4時(shí)起床、5時(shí)開(kāi)飯……這很可能是敵人發(fā)起攻擊的時(shí)間。
于是，我方部隊(duì)政委和副部隊(duì)長(zhǎng)們，乘夜趕往前沿各指揮所，緊急進(jìn)行戰(zhàn)斗準(zhǔn)備……
31日拂曉4時(shí)，敵人果然發(fā)起了全線進(jìn)攻，在其主攻方向“山口”地區(qū)投入了一個(gè)團(tuán)的兵力，重點(diǎn)目標(biāo)是奪取A高地。前沿各要地一片火海。
如果北京的會(huì)期不提前的話，此時(shí)正是兩支部隊(duì)交接指揮權(quán)的時(shí)刻。敵人也在“配合”我軍的精簡(jiǎn)整編呢！
幸而，張志堅(jiān)和他的同志們提前40個(gè)小時(shí)行使了指揮權(quán)。我軍盡管“立足未穩(wěn)”，但畢竟“立足”了。大炮剛剛進(jìn)入陣地，還未經(jīng)過(guò)試射，誤差只能在戰(zhàn)斗中校正了。戰(zhàn)士們接過(guò)了陣地，還來(lái)不及熟悉地形、道路和敵人的情況，人的心理、行動(dòng)還不適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然而戰(zhàn)斗來(lái)臨了。他們的主要依托便是堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人、最后一口氣的決心。
A高地共有三個(gè)哨位，駐守著我軍的一個(gè)班。所謂三個(gè)哨位，就是三個(gè)貓耳洞。最靠前沿的一、二號(hào)哨位，總共只能藏進(jìn)五個(gè)人，與敵人相隔一個(gè)小小的鞍部，直線距離只有七八米。
敵人在交叉火力掩護(hù)下輪番進(jìn)攻。我連指揮所與高地主陣地三號(hào)哨位的聯(lián)系被炮火切斷，三號(hào)哨位與一、二號(hào)哨位的惟一通道被敵火力嚴(yán)密封鎖。前沿的五名戰(zhàn)士打退敵人的多次沖鋒后，有四名壯烈犧牲，另一名負(fù)傷昏迷……
經(jīng)過(guò)一整天的激戰(zhàn)，我軍在立足未穩(wěn)、倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)的不利局勢(shì)下，粉碎了敵團(tuán)規(guī)模的進(jìn)攻。據(jù)敵人自己承認(rèn)的數(shù)字，越軍損失了七百人。張铚秀司令員戰(zhàn)后第十天趕到前線，評(píng)價(jià)他們是“剛上陣地就打仗，給敵人以較大殺傷，基本粉碎了敵人的進(jìn)攻計(jì)劃�？梢哉f(shuō)是首戰(zhàn)勝利。”
但是參戰(zhàn)將士們不能滿意。這是一支士氣高昂的珍惜榮譽(yù)的部隊(duì)。他們?yōu)樽约哼@一次的倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)被動(dòng)挨打而懊惱，他們要的是以最小的代價(jià)換取最大的勝利。
這一天的戰(zhàn)斗下來(lái)，張志堅(jiān)似乎瘦了一圈兒。他感到了一股無(wú)形的壓力。
這本來(lái)是一位精明干練、長(zhǎng)于韜略的指揮員。雖然抗美援朝時(shí)期他只是一名文化教員，直到作為一名部隊(duì)長(zhǎng)，他還從未指揮過(guò)真正的作戰(zhàn)，然而他勤奮好學(xué)，思想敏銳，在訓(xùn)練改革中曾經(jīng)有過(guò)建樹(shù)。1990年部隊(duì)舉辦大專班，他不顧年長(zhǎng)位高，同參謀、干事和連排干部們一起當(dāng)學(xué)生，被傳為佳話。他是在軍隊(duì)長(zhǎng)大的，卻不是那種經(jīng)驗(yàn)型干部，倒更接近學(xué)者型。對(duì)眼前這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他承認(rèn)缺乏經(jīng)驗(yàn)，承認(rèn)不適應(yīng)，但如果給他稍微充裕一點(diǎn)的時(shí)間，他相信自己會(huì)打得更好。可惱的是沒(méi)等他施展韜略，戰(zhàn)斗便結(jié)束了。
他比任何人都急于再戰(zhàn)，急于復(fù)仇。但是理智告訴他，他必須比任何人都沉著冷靜。他咬緊牙關(guān)，為的是退一步進(jìn)兩步，奪回戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)。他與急于求成的情緒抗衡著，設(shè)法推遲敵人新的進(jìn)攻計(jì)劃。
6
除了前線將士之外，L政委大概要算不可多得的不為整編的波動(dòng)所左右的人物了。他是偕同夫人去大連療養(yǎng)的途中被召到北京開(kāi)會(huì)的，在這以前，他已經(jīng)游歷了哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)三大城市。這樣一次會(huì)議，不論從哪方面講，都是不能置之不理的。何況L政委所領(lǐng)導(dǎo)的野戰(zhàn)軍是撤銷單位，軍長(zhǎng)已接到升任軍區(qū)副司令員的命令，并且很快就要到任。試想，該有多少工作等著L政委去做啊。即使沒(méi)有工作要做，在這種時(shí)候一個(gè)軍黨委書(shū)記怎能不滿腹心思。歸心似箭呢！他的部下有一位牛師長(zhǎng)，就是上文提到的，那位宣稱要讓管理不嚴(yán)的干部去看他的戰(zhàn)士被鋸掉大腿的人物，在傳達(dá)撤編命令的大會(huì)上，不禁潸然淚下，幾次讀不下去，而他的軍政委卻能“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”。會(huì)議一結(jié)束，他即請(qǐng)假去山東辦私事。既然休假未完，已經(jīng)到了北方，順路去辦點(diǎn)私事也未嘗不可。其實(shí)，他辦私事并沒(méi)用幾天時(shí)間。之后，他便偕同夫人由青島到上海，之后是寧波、普陀山、杭州、桂林……優(yōu)哉游哉地觀起光來(lái)。直到6月26日——軍委擴(kuò)大會(huì)議之后第20天，才回到軍部駐地。此時(shí)軍長(zhǎng)已到了報(bào)到的最后期限，兩人擦肩而過(guò)……
真乃豁達(dá)大度人也。
7
1985年8月14日，昆明軍區(qū)召開(kāi)師以上干部會(huì)議。
半個(gè)月前，昆明軍區(qū)向新的成都軍區(qū)移交了作戰(zhàn)指揮權(quán)。這樣的行動(dòng)，在昆明軍區(qū)、在全軍都是沒(méi)有遇到過(guò)的。因此，難免亂中出錯(cuò)。某指揮機(jī)關(guān)接到通知：指揮權(quán)行使到7月30日24時(shí)為止。同一時(shí)刻，另一指揮機(jī)關(guān)接到通知：從8月1日零點(diǎn)起對(duì)原××××部隊(duì)行使指揮權(quán)。參謀人員忘記了：7月還有個(gè)31日。于是這一天成了“空白日”。幸好這一天世界大戰(zhàn)沒(méi)有發(fā)生。
再過(guò)半個(gè)月——8月31日，昆明軍區(qū)黨委和機(jī)關(guān)就要停止辦公。到那時(shí)，沿用了刀年的“昆明軍區(qū)”之稱，就要改為“原昆明軍區(qū)”了；下屬部隊(duì)將按照新的成都軍區(qū)的命令開(kāi)始調(diào)動(dòng)。
張铚秀代表軍區(qū)黨委做30年總結(jié)報(bào)告。人們好像第一次認(rèn)識(shí)自己的部隊(duì)，她竟是這樣光榮，這樣可愛(ài)。解放大西南、剿匪、平叛、勘界警衛(wèi)作戰(zhàn)、抗美援越、援老筑路、開(kāi)發(fā)邊疆、對(duì)越自衛(wèi)還擊……一樁一件，都值得細(xì)細(xì)品味。這就像一個(gè)人對(duì)于他的無(wú)論是幸福的還是苦難的童年，都懷有深深的感情一樣。
最后，謝振華政委的講話結(jié)束了會(huì)議，也結(jié)束了昆明軍區(qū)黨委和首長(zhǎng)的工作。他說(shuō)：
“在即將結(jié)束昆明軍區(qū)歷史使命的時(shí)候，我們對(duì)部隊(duì)確實(shí)戀戀不舍，我們還有許多話想給部隊(duì)講，但是沒(méi)有更多機(jī)會(huì)了。在我們交班的時(shí)候，我們殷切希望廣大指戰(zhàn)員珍惜昆明軍區(qū)部隊(duì)的榮譽(yù)，把我區(qū)部隊(duì)的好傳統(tǒng)、好作風(fēng)發(fā)揚(yáng)光大，永遠(yuǎn)保持下去�！谀銈儗�(lái)交班的時(shí)候，如果能夠無(wú)愧地說(shuō)：我們沒(méi)有辜負(fù)昆明軍區(qū)黨委的重托，部隊(duì)的老傳統(tǒng)、老作風(fēng)保持得很好。那樣，我們就感謝你們了。”
大禮堂里鴉雀無(wú)聲。干部們事后反映，這次會(huì)議是軍區(qū)所有會(huì)議中最成功的一次，張、謝首長(zhǎng)的講話簡(jiǎn)直進(jìn)入了藝術(shù)的境界。人們被打動(dòng)了。
在歷史的這一剎那，到會(huì)的每一個(gè)人都充滿了崇高的使命感。
如果能把這一剎那的崇高保持住，該是多么好�。�
8
奇怪，當(dāng)某些部隊(duì)將要撤編的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)它們各個(gè)都很出色。它們?cè)诩眲x車、急轉(zhuǎn)彎、轉(zhuǎn)軌改向的時(shí)刻所表現(xiàn)的優(yōu)良的自我調(diào)整、自我控制能力，它們?cè)诮Y(jié)束自己歷史使命的關(guān)頭所表現(xiàn)的高風(fēng)亮節(jié)，尤其證明它們不愧是偉大人民解放軍的一員。乍看起來(lái)，仿佛軍委是專門挑選優(yōu)秀的部隊(duì)撤掉一樣。
某軍在被宣布撤編之后，軍首長(zhǎng)每天早晨照常帶操跑步……他們依然是正正規(guī)規(guī)的軍人！
某軍機(jī)關(guān)大院在移交前夕，路照修，樹(shù)照栽，禮堂照蓋，基層工作的會(huì)議照開(kāi)。軍隊(duì)建設(shè)的大局，軍隊(duì)未來(lái)的利益，是他們最高的行為準(zhǔn)則。
某師長(zhǎng)年在賀蘭山區(qū)分散施工。撤編前夕，師長(zhǎng)跑遍全師每一個(gè)分散單位，包括只有一個(gè)戰(zhàn)士的執(zhí)勤點(diǎn)，完成了他多年的夙愿。
某軍一面進(jìn)行撤編準(zhǔn)備，一面加緊施工，為某市的煤氣化工程埋設(shè)管道40余公里。另一野戰(zhàn)軍在撤編前夕為駐地市、縣搶建公路和給水工程，還修建了四個(gè)電視差轉(zhuǎn)臺(tái)……
他們?yōu)檐婈?duì)、為人民做出最后一次奉獻(xiàn)之后，立即遵從整編命令，堅(jiān)決、利落地完成了最后一個(gè)軍事動(dòng)作——撤編。
塞外某師長(zhǎng)年擔(dān)負(fù)艱苦的施工任務(wù)，十四年中有十三年住在工地和民房。他們堅(jiān)持完成施工任務(wù)之后，許多同志工具一放，工作服一脫，連營(yíng)房都沒(méi)回，就從工地踏上了退伍的旅途。有的干部送走了退伍、轉(zhuǎn)隸的戰(zhàn)士，連洗澡、理發(fā)都沒(méi)顧上，下山就進(jìn)了“編余干部連”。
這是一次非戰(zhàn)爭(zhēng)情況下的全軍緊急動(dòng)員、緊急行動(dòng)。東北大地，寒冬的逼近使他們的行動(dòng)格外緊急。不然，幾十萬(wàn)經(jīng)過(guò)調(diào)防和重新組合的部隊(duì)將來(lái)不及進(jìn)行性命攸關(guān)的冬防冬貯工作。同一時(shí)間內(nèi)，他們進(jìn)行了建制和部署調(diào)整，干部選配，兵員復(fù)補(bǔ)，裝備收交和封存，冬防冬貯工程……多項(xiàng)工作同時(shí)展開(kāi)，交叉進(jìn)行。命令一下，東北的鐵路線上先后有133個(gè)列車梯隊(duì)，公路上有180個(gè)摩托化梯隊(duì)隆隆開(kāi)進(jìn)，一個(gè)月之內(nèi)全部調(diào)動(dòng)完畢，創(chuàng)造了軍區(qū)歷史上最宏偉的場(chǎng)面。——
1985年秋冬兩季的中國(guó)大地上，到處都在演出著與將士出征同樣震撼人心的一幕。
9
9月1日上午，S師師長(zhǎng)劉代坤和政委柴家信乘坐一輛北京吉普，去省城參加軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)。這是軍以下部隊(duì)整編“定盤子”的會(huì)。
以往去軍區(qū)開(kāi)會(huì)，他們總是興沖沖的，急于知道會(huì)議內(nèi)容。不論布置什么任務(wù)，他們都摩拳擦掌，在車上就議論怎么貫徹，生怕落在兄弟師后頭�？蛇@次，上車心里就酸溜溜的，只盼車子慢點(diǎn)開(kāi)，晚點(diǎn)到，晚一分鐘聽(tīng)到那個(gè)“不幸”的消息也是好的。
S師自1949年3月組建以來(lái)，參加過(guò)渡江戰(zhàn)役、進(jìn)軍大西南。云南剿匪、勘界警衛(wèi)作戰(zhàn)等戰(zhàn)斗，是一支有戰(zhàn)功的部隊(duì)。1979年的對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中，又創(chuàng)造了“岱乃阻擊戰(zhàn)”這一著名戰(zhàn)例，涌現(xiàn)出“攻堅(jiān)英雄營(yíng)”、“能攻善守英雄連”和“守如泰山英雄連”等三個(gè)受軍委命名的英雄集體，出現(xiàn)了山達(dá)、阿爾子日、徐澤貴。李水波四名全國(guó)著名戰(zhàn)斗英雄。獲得榮譽(yù)稱號(hào)的集體和個(gè)人，在本軍各師中是最多的。1985年該師偵察連赴前線參加偵察作戰(zhàn)，又是同批參戰(zhàn)偵察連中的佼佼者，軍區(qū)授予該連“英雄偵察連”稱號(hào)，軍委命名該連排長(zhǎng)傅孔良為“戰(zhàn)斗英雄”。平時(shí)完成任務(wù)也很出色。1983年總參推廣過(guò)他們實(shí)行“戰(zhàn)士班長(zhǎng)化、班長(zhǎng)干部化。干部多能化”的訓(xùn)練改革經(jīng)驗(yàn)。
但是，他們?cè)诒拒妰?nèi)畢竟是組建最晚的師，按照“去新留老”的慣例，他們?cè)缇皖A(yù)感到有可能被撤編，雖然按照“去弱留強(qiáng)”的原則，他們自信并不弱。
到了7月份，他們就摸到底了。那時(shí)軍政委下來(lái)挨個(gè)找?guī)熇锔刹空勗�，雖然對(duì)撤編的消息守口如瓶，但軍區(qū)小報(bào)上一則消息給他露了馬腳。那消息說(shuō)，該政委深入的“山達(dá)所在部隊(duì)是即將撤編的部隊(duì)”。
政委柴家信44歲年紀(jì)，有27年是在這個(gè)師度過(guò)的。他在這里入團(tuán)、入黨、提干，而后是排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、干事、股長(zhǎng)、團(tuán)政治處副主任、主任、師宣傳科長(zhǎng)、政治部主任、副政委……幾乎一步不落地挨著臺(tái)階走上師政委的崗位。他的青春，他的歷史，他的痛苦和歡樂(lè)，都與這支部隊(duì)的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。他多么希望她永遠(yuǎn)存在下去呵。
劉代坤是1983年回月由兄弟師調(diào)來(lái)當(dāng)師長(zhǎng)的。3年來(lái)，他干得順心得手，意滿志高。遺憾的是，30多年來(lái)，師長(zhǎng)換了一茬又一茬，偏偏趕到他當(dāng)師長(zhǎng)的時(shí)候，一切都要終結(jié)了。他感到憂傷和不平……
晚上6點(diǎn)，劉代坤和柴家信總算晃進(jìn)了省城，可還是不愿去報(bào)到。他們鉆進(jìn)本師轉(zhuǎn)業(yè)干部安置小組的小門面去搭伙。直到8點(diǎn)多鐘，天黑下來(lái)了，才進(jìn)了軍區(qū)招待所。
9月4日，首長(zhǎng)宣讀了該師撤編的命令。雖是意料之中的事，此時(shí)還是一陣悲涼。9月8日一宣布散會(huì)，他們即刻登車上路，沒(méi)心思與任何人打招呼。去哪里？×××團(tuán)。
團(tuán)部離省城僅50公里。劉代坤和柴家信想到就要站在部下面前了，立刻意識(shí)到自己的身分，惋惜、憂傷的情緒被神圣的責(zé)任感擠開(kāi)了。現(xiàn)在該他們想的不是撤不撤、愿不愿撤，而是怎樣撤！
當(dāng)天，他們就召集了干部會(huì)，傳達(dá)了撤編命令。心情不輕松，話語(yǔ)就沉重。柴家信說(shuō)：“誰(shuí)對(duì)自己的部隊(duì)沒(méi)有感情？正因?yàn)橛懈星�，才不能給部隊(duì)抹黑，哪怕是到了最后一天。如果我們撤得亂糟糟的，就對(duì)不起我們師的老前輩，對(duì)不起在本師服過(guò)役的干部戰(zhàn)士，尤其對(duì)不起埋在云南屏邊的202位烈士！”
這個(gè)團(tuán)對(duì)云南前線有刻骨銘心的記憶。他們的二連在岱乃阻擊戰(zhàn)的兩天兩夜中，先后有7個(gè)干部代理過(guò)連長(zhǎng)，14個(gè)正副班長(zhǎng)代理過(guò)排長(zhǎng)指揮戰(zhàn)斗，真正是前赴后繼。代理連長(zhǎng)楊金紅頭部被炸傷，他推開(kāi)來(lái)背他的戰(zhàn)士，喊著：“我不下去！我不下去！”戰(zhàn)士硬把他抬上擔(dān)架，他卻死死拉住擔(dān)架旁的一棵小樹(shù)，直到把樹(shù)枝拉斷……“戰(zhàn)斗英雄”徐澤貴在頭部被子彈擊中的一剎那，把最后一枚手榴彈投進(jìn)了敵群，人已犧牲，手還舉在空中……
劉代坤說(shuō)：“我們師仗能打，平時(shí)工作不含糊，撤編也要撤出個(gè)樣子來(lái)！如果平時(shí)我們干工作用了八分力，現(xiàn)在就用十分！”
一個(gè)布置“散伙”的會(huì)，居然充滿了戰(zhàn)前誓師的悲壯氣氛。
從這天起，到年底整編結(jié)束，師黨委的八名常委沒(méi)人休過(guò)星期天，一年中沒(méi)人休過(guò)假。他們真的用了“十分力”，決心“撤出個(gè)樣子來(lái)”！
部隊(duì)整編，最棘手的是干部進(jìn)、退、去、留問(wèn)題。想走的，部隊(duì)需要，不能走；想留的，按干部“四化”要求，又往往不能留。如果從“甩包袱”或遷就照顧個(gè)人情緒出發(fā)，會(huì)少許多麻煩，又可以被感謝，但部隊(duì)建設(shè)要受損失。何去何從，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的黨性觀念和個(gè)人品質(zhì)是個(gè)嚴(yán)格的檢驗(yàn)。
按整編方案，該師撤銷后將以師機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)，加上另外兩個(gè)坦克團(tuán)的干部，組建坦克旅。上級(jí)把籌建坦克旅的任務(wù)交給師黨委牽頭。于是，許多同志巴望師黨委在坦克旅領(lǐng)導(dǎo)班子和機(jī)關(guān)里多擠進(jìn)幾個(gè)“自己人’。老實(shí)說(shuō)，師里幾位領(lǐng)導(dǎo)在最初擬定的預(yù)案中，也未能擺脫這種情緒的支配。
這天，政治部主任朱勛耀帶著預(yù)案去參加上級(jí)主持的協(xié)調(diào)會(huì)。會(huì)上先由兩個(gè)坦克團(tuán)介紹干部情況。朱勛耀一聽(tīng)，兩個(gè)團(tuán)的一些營(yíng)團(tuán)干部條件很好，整編后旅直轄營(yíng)，團(tuán)一級(jí)沒(méi)有位置了，把這批有專業(yè)特長(zhǎng)的干部放走太可惜了；而預(yù)案中有些位置安排的卻是不懂坦克業(yè)務(wù)的本師干部。他沒(méi)敢把預(yù)案亮出來(lái)，趕緊回來(lái)匯報(bào)。為此，師黨委開(kāi)了三次會(huì)。最后還是決定從有利于坦克部隊(duì)建設(shè)出發(fā)，對(duì)師機(jī)關(guān)原已選人的干部忍痛割愛(ài)。結(jié)果，旅參謀長(zhǎng)、副參謀長(zhǎng)、技術(shù)部主任、作訓(xùn)科長(zhǎng)、戰(zhàn)勤科長(zhǎng)以及技術(shù)部大多數(shù)干部，都由兩個(gè)坦克團(tuán)的干部擔(dān)任。旅機(jī)關(guān)包括旅領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的九名副團(tuán)職以上干部，師里占四名，兩個(gè)坦克團(tuán)占五名。這個(gè)方案一報(bào)上去，一次就通過(guò)了，軍里和兩個(gè)團(tuán)都滿意。
被師黨委“忍痛割愛(ài)”割下來(lái)的干部，有一位叫王振乾。他1968年入伍，當(dāng)過(guò)十年作訓(xùn)參謀、四年教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)步兵業(yè)務(wù)很熟，精明能干。7月份師教導(dǎo)隊(duì)撤編，調(diào)他代理軍務(wù)科科長(zhǎng)。整編期間，軍務(wù)科是任務(wù)最重、最繁忙的部門之一，他任勞任怨，加班加點(diǎn)，干得很出色。師里本來(lái)安排他擔(dān)任坦克旅副參謀長(zhǎng)，后來(lái)把這個(gè)位置讓給了一位畢業(yè)于裝甲兵學(xué)院、熟悉坦克業(yè)務(wù)的干部，把他“編余”了。
采訪時(shí)筆者見(jiàn)到了王振乾，此時(shí)他是“善后辦”行政組的負(fù)責(zé)人，相當(dāng)于司令部參謀長(zhǎng)的角色。前不久，成都軍區(qū)李碩副政委在關(guān)于編外干部工作的電話會(huì)議上表?yè)P(yáng)了他。
這確實(shí)是個(gè)優(yōu)秀干部。他說(shuō)，他對(duì)軍事工作充滿興趣，提升不提升是小事，就是想在部隊(duì)干一番事業(yè)。但是，現(xiàn)在路已堵死了。軍里幾次考慮啟用他，都未成功。前不久又介紹他到省軍區(qū)所轄預(yù)備役師當(dāng)團(tuán)參謀長(zhǎng)，也被退回來(lái)了，因?yàn)槟抢锏母刹恳捕�。軍干部處的同志無(wú)可奈何地說(shuō)：“我們得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，確有不正之風(fēng)，一些優(yōu)秀干部的位置，被一般化干部頂了。現(xiàn)在，我們只能采取‘兩條腿走路’的方針：一方面，組織上盡量替你考慮；一方面，你自己找找門路，只要有接收單位，我們立刻放人。”
聽(tīng)到這些情況，我越發(fā)覺(jué)得該師黨委當(dāng)初的“割愛(ài)”之舉難能可貴。
整編中，這個(gè)師要交出去43個(gè)連隊(duì)。怎么交？交出一支什么樣的部隊(duì)？黨委成員想法很一致：整編不單是減少人數(shù)，而且要達(dá)到提高全軍素質(zhì)的目的。以后，我們作為一個(gè)師，再?zèng)]有給軍隊(duì)效力的機(jī)會(huì)了，交出去的這些連隊(duì)，就是我們的最后一次貢獻(xiàn)。我們師的作風(fēng)如何，戰(zhàn)斗力如何，將從他們身上體現(xiàn)。因此，一定要交出一支呱呱叫的部隊(duì)。
選配、調(diào)整這43個(gè)連隊(duì)的干部，只有一條標(biāo)準(zhǔn)：選好的！不少老首長(zhǎng)、熟人和上級(jí)機(jī)關(guān)的同志打電話、遞條子，或者找上門，要求對(duì)某些干部給予照顧。凡不符合上述原則的，一律不辦。到整編結(jié)束，他們共壓了23張條子。
10月6日，S師某團(tuán)二營(yíng)要出發(fā)了。這是“能攻善守英雄連”所在的營(yíng)隊(duì)，他們?cè)凇搬纺俗钃魬?zhàn)”中最先建樹(shù)了功勛。如今是該團(tuán)唯一保留的營(yíng)，將轉(zhuǎn)隸于兄弟師的一個(gè)團(tuán)。
一大早，18臺(tái)汽車編好行軍次序，載著裝備器材，整齊地排列在大操場(chǎng)上。干部戰(zhàn)士背著行裝，列隊(duì)在前面。
師柴政委、張副師長(zhǎng)和團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)送行。柴政委和張副師長(zhǎng)已在這個(gè)團(tuán)住了將近一個(gè)月。他們從全團(tuán)挑選干部，充實(shí)到這個(gè)營(yíng)。營(yíng)長(zhǎng)配的是軍的“連長(zhǎng)標(biāo)兵”羅真憲，教導(dǎo)員是“戰(zhàn)斗英雄”朱山榮，副營(yíng)長(zhǎng)是年年立功受獎(jiǎng)的好連長(zhǎng)朗一偏初。另外還由本團(tuán)選出的8名干部和炮團(tuán)的4名大、中專畢業(yè)的排長(zhǎng)，換下了該營(yíng)11名歲數(shù)較大、文化較低的干部。由于該營(yíng)訓(xùn)練任務(wù)重，戰(zhàn)士飯量大，是有名的“超糧戶”，師里又給他們補(bǔ)糧37000斤，外加2000元錢。
天下著小雨。團(tuán)部的大喇叭播放著進(jìn)行曲和動(dòng)人的祝詞。機(jī)關(guān)干部們來(lái)了，在本地離、退休的老首長(zhǎng)和轉(zhuǎn)業(yè)干部們來(lái)了，團(tuán)部的家屬、孩子，二營(yíng)“共建單位”以及駐地附近的群眾聽(tīng)到消息也自動(dòng)趕來(lái)了。
張副師長(zhǎng)代表師黨委講話。他是這個(gè)營(yíng)的老營(yíng)長(zhǎng)、該營(yíng)四連的老連長(zhǎng)。
“親愛(ài)的同志們：在我?guī)煹男蛄兄�，你們出色地完成了作�?zhàn)。訓(xùn)練、生產(chǎn)、施工等各項(xiàng)任務(wù)，出現(xiàn)過(guò)聞名全軍全國(guó)的英雄模范，為我?guī)煹氖穬?cè)增添過(guò)光榮的篇章�！瓗燑h委感謝你們，全師指戰(zhàn)員感謝你們！
“……同志們！我們師和我們這個(gè)團(tuán)的建制撤銷以后，新部隊(duì)的首長(zhǎng)和同志們，將從你們身上看到老部隊(duì)的作風(fēng)和素養(yǎng)，你們就是我們這個(gè)師和團(tuán)的代表。同志們，師黨委拜托你們了……”
隊(duì)列里和送行的人群中，有了低低的啜泣聲。
營(yíng)長(zhǎng)羅真憲站出來(lái)代表全營(yíng)致詞，可是，他只講了句：“敬愛(ài)的師、團(tuán)黨委，首長(zhǎng)和同志們，我們……”就講不下去了……
戰(zhàn)士們低著頭。老首長(zhǎng)們擦著淚。人群中的婦女和孩子哭出聲來(lái)。
依依惜別的時(shí)刻，團(tuán)長(zhǎng)、政委代表團(tuán)黨委向二營(yíng)贈(zèng)送錦旗，上面繡著：保持光榮傳統(tǒng)，創(chuàng)造更高榮譽(yù)。
接著，二營(yíng)要回贈(zèng)一面錦旗。這是許多人沒(méi)想到的。師和團(tuán)都要撤銷了，這旗往哪兒掛呢？旗上寫(xiě)什么呢？
教導(dǎo)員朱山榮流著淚，將旗嘩地抖開(kāi)，只見(jiàn)上面是11個(gè)大字：
永遠(yuǎn)銘記老部隊(duì)養(yǎng)育之恩
——有地方掛也罷，沒(méi)地方掛也罷，他們要離開(kāi)了，老部隊(duì)要撤銷了，這面旗他們不能不送！全營(yíng)每個(gè)指戰(zhàn)員都想說(shuō)的這句話，他們不能不說(shuō)！
鞭炮、鑼鼓響起來(lái)。二營(yíng)在惜別的淚雨中上路了。他們是開(kāi)赴新的營(yíng)地，依他們的心情，倒寧愿讓汽車直接開(kāi)到戰(zhàn)場(chǎng)……
至今，柴家信談到當(dāng)日的情景，仍然熱淚盈眶。他說(shuō)，除了在戰(zhàn)場(chǎng)以外，他體會(huì)戰(zhàn)友感情最深的就是這種時(shí)刻。他們師的偵察連7月份剛從前線撤下來(lái)，接著就撤編了，干部戰(zhàn)士要轉(zhuǎn)隸到兄弟部隊(duì)去。他們是半夜出發(fā)的，天又下著雨，凡在家的師領(lǐng)導(dǎo)都去送別。這時(shí)候，最調(diào)皮的戰(zhàn)士也那么戀戀不舍。他們沒(méi)有更多的話講，就是摸著黑拉住你的手不松開(kāi)，熱淚吧嗒吧嗒地掉在手上……想想他們，我們覺(jué)得這些年的工作總算沒(méi)白做。個(gè)人即使受點(diǎn)委屈，即使將來(lái)解甲歸田，也認(rèn)了……
第四章 為了后方的精簡(jiǎn)整編
10
部隊(duì)在第一線上英勇地堅(jiān)守了一個(gè)夏天又一個(gè)秋天，已經(jīng)相當(dāng)疲憊。頻繁的戰(zhàn)斗。夜以繼日地繃緊每一根神經(jīng)，防偷襲，防滲透，防炮擊。山洪沖毀了道路和工事，雨水灌進(jìn)貓耳洞。在那些距敵人只有幾十米、十幾米甚至七八米的前沿哨位，下面是積水，上面是雨水，加上蚊蟲(chóng)叮咬，戰(zhàn)士們身上已經(jīng)潰爛。補(bǔ)給線被敵人炮火封鎖著，為運(yùn)上去幾聽(tīng)罐頭常常要花血的代價(jià)，為抬下一個(gè)傷員常常要出現(xiàn)第二個(gè)傷員……于是，在前沿堅(jiān)守90天、100天，成為人的體力所難以逾越的紀(jì)錄。戰(zhàn)士們撤換下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有體力自己走下陣地……
于是，一個(gè)念頭悄悄地爬上了前線干部戰(zhàn)士的心里：該換防了吧？
沒(méi)有人公開(kāi)地提出這個(gè)問(wèn)題。但是，政治委員、黨委書(shū)記姜福堂必須回答。
按正常情況估測(cè)，似乎該換防了。但是現(xiàn)在沒(méi)有消息。為什么？姜福堂能夠理解。沒(méi)有消息，就等于是繼續(xù)堅(jiān)守作戰(zhàn)的命令。為了一切神圣的目的，也為了這支部隊(duì)能以小的代價(jià)換取大的勝利，必須使指戰(zhàn)員做好長(zhǎng)期堅(jiān)守的思想準(zhǔn)備，保持高昂的士氣。
黨委會(huì)上，姜福堂提出要使每個(gè)指戰(zhàn)員明確：后方正在進(jìn)行精簡(jiǎn)整編，這是我軍實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變、推進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)的重大措施。我們延長(zhǎng)堅(jiān)守作戰(zhàn)的時(shí)間，就是以實(shí)際行動(dòng)支持后方的精簡(jiǎn)整編。
——這是哪里來(lái)的精神？上級(jí)這樣布置過(guò)嗎？沒(méi)有。這是一支教養(yǎng)有素的部隊(duì)對(duì)于自己戰(zhàn)略使命的自覺(jué)！這是一個(gè)指揮員所應(yīng)有的通曉全局、勇于犧牲自己局部利益換取全局勝利的品質(zhì)。
精簡(jiǎn)整編，對(duì)這個(gè)局部來(lái)說(shuō)，就意味著更多的血和生命的付出啊。
黨委的意志和決心，通過(guò)政治思想教育一級(jí)一級(jí)貫徹下去。效果究竟如何？同志們能不能想得通？戰(zhàn)場(chǎng)上的政治工作，容不得半點(diǎn)虛假和馬虎。姜福堂要親自下去，直接了解。
姜福堂44歲，粗眉大眼，寬肩細(xì)腰，一身的精明干練。站在你的面前，他那誠(chéng)懇的眼神和微笑，有力的握手，使你頓生一股親切、信賴感。
他從41歲起，已經(jīng)先后在兩個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)擔(dān)任過(guò)政治委員了。
可是，他又不像個(gè)政治委員——
當(dāng)他穿著背心，挽起褲腳，拄著棍子，和運(yùn)送彈藥給養(yǎng)的軍工戰(zhàn)士一起，踏著炮彈犁過(guò)又被雨水泡過(guò)的泥濘山路，往前沿陣地上爬的時(shí)候；
當(dāng)他蹲在貓耳洞里和戰(zhàn)士們一邊躲炮，一邊談家常論老鄉(xiāng)的時(shí)候；
當(dāng)他與剛從陣地上撤下來(lái)的蓬頭垢面?zhèn)劾劾鄣膽?zhàn)士緊緊地抱在一起、流著眼淚歡笑的時(shí)候……
不知是誰(shuí)做的統(tǒng)計(jì)，總之機(jī)關(guān)的人都這么說(shuō)：除了一位作訓(xùn)干部以外，他爬過(guò)的前沿陣地是全部隊(duì)最多的。
“同志們，我是來(lái)感謝大家的，代表黨委感謝大家！”每次爬上陣地，走進(jìn)坑道、貓耳洞，他開(kāi)頭總是這樣說(shuō)。然后，身上帶的煙、食品，罄其所有，與戰(zhàn)士分享。作為政治委員、黨委書(shū)記，他對(duì)浴血奮戰(zhàn)在第一線上的干部戰(zhàn)士懷有強(qiáng)烈的敬佩和感激。他覺(jué)得自己應(yīng)該在同志們最艱苦、最危險(xiǎn)的時(shí)刻出現(xiàn)在他們身邊。
前沿的干部戰(zhàn)士想他，盼他，有話想對(duì)他說(shuō)�？伤坏�，又心急火燎地?cái)f他走，宣布他為“不受歡迎的人”。
他能聽(tīng)到戰(zhàn)士心里埋得最深的聲音。
這天，姜福堂來(lái)到前沿某連陣地，與一個(gè)叫粘成山的新戰(zhàn)士攀談起來(lái)。他問(wèn)他：“你說(shuō)說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆L(zhǎng)期堅(jiān)守？連里是怎么講的？這些理由對(duì)不對(duì)？”
出乎意料地，小粘告訴他，戰(zhàn)士們對(duì)連里講的三條理由中的兩條有議論。比如，說(shuō)我們少換防一次，就給國(guó)家節(jié)省一大筆交通費(fèi)用。戰(zhàn)士私下說(shuō)：“省錢是不錯(cuò)，可我們要是當(dāng)初不來(lái)，不更省錢“嗎？”又比如，說(shuō)我們部隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)間越長(zhǎng)，受鍛煉就越大。戰(zhàn)士說(shuō)：“那么．兄弟部隊(duì)受鍛煉不就小了嗎？”只有支持后方精簡(jiǎn)整編這一條，戰(zhàn)士沒(méi)意見(jiàn)，想得通。
姜福堂大受觸動(dòng)。我們的戰(zhàn)士是有頭腦的，是在了解一切的情況下自覺(jué)自愿為祖國(guó)獻(xiàn)身的，政治工作中不能有任何一點(diǎn)哄騙的意味。尤其令他感動(dòng)的，是戰(zhàn)士們對(duì)“支持后方精簡(jiǎn)整編”這一條的充分理解。這種“支持”可不是說(shuō)說(shuō)而已，而是要以血和生命做代價(jià)的呀！
后來(lái)，姜政委根據(jù)這些情況和政治部的調(diào)查，及時(shí)地提出了進(jìn)一步深化教育的要求和方法。他在小粘后來(lái)給他的信上，寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段批語(yǔ)，傳達(dá)到排以上干部，要求他們不要滿足一般教育效果，要了解戰(zhàn)士的具體困難和要求，即便有的困難不能解決，領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)知道。要把工作做到每一個(gè)貓耳洞，做到每一個(gè)戰(zhàn)士、每一個(gè)家庭。
部隊(duì)得到了一股新的動(dòng)力。從長(zhǎng)期堅(jiān)守作戰(zhàn)的需要出發(fā)，他們加修工事，發(fā)動(dòng)群眾研究戰(zhàn)法，仗越打越精。
張志堅(jiān)部隊(duì)長(zhǎng)早已從不利局面下緩過(guò)手來(lái)。他成功地推遲了敵人可能在近期發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻計(jì)劃，在“七·一九”防御戰(zhàn)斗中粉碎了敵人兩個(gè)營(yíng)的進(jìn)攻，接著，牢牢掌握了戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)�！熬拧ざ��！耙欢ざ�、“一二八”……戰(zhàn)斗一次比一次打得漂亮，一次比一次代價(jià)小、戰(zhàn)果大，而士氣也越來(lái)越高。
1986年新年以后，有一個(gè)故事從前線流傳到后方，說(shuō)是有一個(gè)戰(zhàn)士找姜政委這個(gè)“大老鄉(xiāng)”走后門，要求參加“突擊隊(duì)”。人們大為不解。姜政委的女兒也聽(tīng)到了，她在內(nèi)地某部當(dāng)守機(jī)員，忍不住一個(gè)電話打到前線，問(wèn)她爸爸：“是不是真有這回事兒？”
政委說(shuō)：“那當(dāng)然�！�
女兒又問(wèn)：“大家都不理解，戰(zhàn)士們上了前線，怎么一下子覺(jué)悟這么高？”
政委說(shuō)：“是啊，前方的有些事兒，后方就是不能理解。所以戰(zhàn)士們才喊出‘理解萬(wàn)歲’……”
要理解一個(gè)前線戰(zhàn)士的勇敢，必須了解整個(gè)前線，了解他們的環(huán)境，了解帶領(lǐng)他們的是什么樣的指揮員。
人們傳說(shuō)的這個(gè)走后門要求參加突擊隊(duì)的戰(zhàn)士，不是別人，就是前面寫(xiě)到的新戰(zhàn)士粘成山。粘成山家在山東萊陽(yáng)，姜福堂政委老家在山東榮城，他們并不是真老鄉(xiāng)。
一天，姜福堂在粘成山所在連的陣地上和戰(zhàn)士們交談，兩個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人碰在一起，免不了問(wèn)問(wèn)對(duì)方是哪里人，下意識(shí)中都希望能遇上個(gè)同鄉(xiāng)，就是離得近些也好。他鄉(xiāng)遇故知被民間奉為人生四大喜事之一，何況戰(zhàn)士們是在生死未卜的邊疆前線呢！姜福堂懂得這種自然的樸素的感情。他是個(gè)細(xì)心的務(wù)實(shí)的人，他剖析過(guò)這種心理。戰(zhàn)士們把祖國(guó)的版圖繡在手帕上，在自己家鄉(xiāng)的地方寫(xiě)上自己的名字，掛在貓耳洞里。這就是聞名全國(guó)的、給戰(zhàn)士帶來(lái)多少力量的“祖國(guó)在我心中”活動(dòng)的緣起。當(dāng)他們看到祖國(guó)版圖的時(shí)候，眼前出現(xiàn)的是家鄉(xiāng)的山水和村莊，是他的父母、兄弟、姐妹和戀人的面龐——這就是他心中的祖國(guó)的形象。沒(méi)有哪個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的人不熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。因?yàn)閻?ài)家鄉(xiāng)，他們才進(jìn)而熱愛(ài)祖國(guó)，為祖國(guó)而戰(zhàn)。姜福堂很愿意參加戰(zhàn)士們關(guān)于家鄉(xiāng)的傾談。
粘成山是個(gè)天真可愛(ài)的新戰(zhàn)士。交談中，姜福堂問(wèn)他：“你家是哪里的？”粘成山說(shuō)：“萊陽(yáng)的。政委你呢？”姜福堂笑著逗他說(shuō)：“我也是萊陽(yáng)人。咱們是老鄉(xiāng)��！”“真的？”小粘立時(shí)兩眼放光，可他有點(diǎn)懷疑，在陣地遇上本縣人，還是首長(zhǎng)，真有這么好的事？他問(wèn)：“你家在萊陽(yáng)什么地方？”他想考考政委是否騙他。姜福堂反問(wèn)他：“你家在哪個(gè)村？”小粘說(shuō)出村名之后，姜福堂才說(shuō)：“我家在萊陽(yáng)城東南25公里，左莊村�！边@個(gè)地方他去過(guò)。他在萊陽(yáng)駐軍工作多年，膠東一帶沒(méi)有他不熟的。他有資格給小粘當(dāng)“老鄉(xiāng)”的。小粘一聽(tīng)，高興極了：“對(duì)對(duì)對(duì)！是有個(gè)左莊，咱們是真老鄉(xiāng)！”這一下，立刻增添三分親熱，無(wú)話不談了。姜福堂已經(jīng)不忍把話說(shuō)破。他們真像老鄉(xiāng)似地交談起來(lái)。
……臨下陣地的時(shí)候，政委握著小粘的手，問(wèn)他：“家里有什么困難？有什么事要我辦？”
小粘對(duì)政委已經(jīng)毫不見(jiàn)外了，他猶豫了一下，終于說(shuō)：“政委，我在前線流血、犧牲，都不在乎，就是老惦記一件事：爹媽就我一個(gè)兒子，他們年紀(jì)都大了，住的還是破房子。磚、瓦、木料都有，就是村里不給宅基地……”
“這事交給我吧。你放心，我?guī)湍戕k！”政委當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。戰(zhàn)士為了祖國(guó)連命都可以豁出去，這樣一個(gè)合情合理的小小要求，你不能不滿足他。
下來(lái)以后，姜福堂一直記著這件事。不久，恰好一位干部要出差到山東去，他把這事當(dāng)作一件任務(wù)交給他，請(qǐng)他必要時(shí)親自跑一趟萊陽(yáng)，并說(shuō)回來(lái)后要聽(tīng)結(jié)果。就這樣，小粘唯一惦記的問(wèn)題解決了。
這時(shí)候，小粘已經(jīng)知道政委并不是他的真老鄉(xiāng)。這有什么關(guān)系？這樣一個(gè)可親可敬、肯把一個(gè)普通戰(zhàn)士的宅基地問(wèn)題放在心上的首長(zhǎng)，是十倍的老鄉(xiāng)關(guān)系也換不來(lái)的。他從這個(gè)“假老鄉(xiāng)”身上所受到的教育、感染和激勵(lì)，已使他成為一個(gè)高度自覺(jué)的勇士。
12月，粘成山所在連隊(duì)接受了收復(fù)某高地的任務(wù)，要組織突擊隊(duì)。突擊隊(duì)員應(yīng)是全連最信得過(guò)的人，是準(zhǔn)備有去無(wú)還的人。戰(zhàn)士們也稱它為“敢死隊(duì)”。哪個(gè)人能被選中，將是前線戰(zhàn)士最榮耀的事情。
首先由全連戰(zhàn)士選突擊隊(duì)長(zhǎng)。選舉是嚴(yán)格的，戰(zhàn)士們要把勝利的希望和自己的生命交給他們最信任的人。然后，全連自愿報(bào)名，再由突擊隊(duì)長(zhǎng)挑選隊(duì)員——他要從報(bào)名者中挑選最精明強(qiáng)干的人。連隊(duì)出現(xiàn)了后方所不能理解的場(chǎng)面。
全連差不多都報(bào)了名。這個(gè)說(shuō)：“我家在山區(qū)，從小就爬山，善于山地作戰(zhàn)。”那個(gè)說(shuō)：“我們家鄉(xiāng)對(duì)軍烈屬優(yōu)撫工作做得好，我沒(méi)有后顧之憂�！绷硪粋�(gè)說(shuō)：“我是老兵，軍事技術(shù)過(guò)硬！”……
小粘呢？他長(zhǎng)得胖乎乎的，個(gè)不高，體不壯，又是新兵，又是父母唯一的兒子……可他不甘心，他也在尋找自己的“優(yōu)勢(shì)”，他想到了他的“老鄉(xiāng)”。他立刻給政委寫(xiě)了封信。這時(shí)，政委正在團(tuán)里蹲點(diǎn)。
姜政委：
我們連正在選突擊隊(duì)，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，看來(lái)我是選不上了�？墒牵�
一定要去呀，我盼了多久才盼到這一次機(jī)會(huì)呀！……政委，請(qǐng)你看在老鄉(xiāng)
的分上，幫我說(shuō)說(shuō)情吧……
姜政委一看是為這事，頓時(shí)眼眶發(fā)酸。戰(zhàn)士真了不起！一邊看，他一邊禁不住用紅筆劃，覺(jué)得字字都有分量，一張紙快劃完了。走后門干什么的都有，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有走后門參加“敢死隊(duì)”的。有這樣的士氣，還能不打勝仗？
——好！這個(gè)后門我就給他開(kāi)！
恰好這時(shí)團(tuán)里開(kāi)會(huì)，小粘所在連的指導(dǎo)員也來(lái)了。姜政委給他講了這件事，當(dāng)時(shí)團(tuán)里幾位領(lǐng)導(dǎo)也在場(chǎng)，都大受感動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)拍板：算他一個(gè)，讓他去！
突擊隊(duì)開(kāi)始了緊張的戰(zhàn)前準(zhǔn)備和訓(xùn)練。新年前夕，山東省慰問(wèn)團(tuán)趕來(lái)給突擊隊(duì)員們敬酒壯行，姜政委也去了。他特意把小粘叫到身邊，敬了他一杯酒。干杯之后，小粘悄悄對(duì)政委說(shuō)：“政委，謝謝你幫了我的忙。過(guò)年了，我送你一副對(duì)聯(lián)�！�
姜福堂打開(kāi)一看，寫(xiě)的是：
老鄉(xiāng)非老鄉(xiāng)，革命感情山高水長(zhǎng)
同心又同德，將軍士兵共守南疆
姜福堂很激動(dòng)�！斑@是你寫(xiě)的？”
“是我和大伙一塊編的詞。請(qǐng)地方一位老師寫(xiě)的�！�
“給沒(méi)給人家錢？”
“給了他一塊四�！�
“寫(xiě)得好！”姜福堂說(shuō)，“獎(jiǎng)勵(lì)你——兩塊！”
啪！姜福堂把兩元錢按在粘成山的手掌里，緊緊地握了一握
第五章 還有一條保障線
11
像S師一樣，有一批部隊(duì)撤編撤出了名。大報(bào)、小報(bào)和軍區(qū)�？偛康墓ぷ鹘M都寫(xiě)過(guò)他們的事跡，寫(xiě)者動(dòng)情，讀者感奮。如果把他們的表現(xiàn)同另一些人的行為比一比，簡(jiǎn)直不敢相信：同是共產(chǎn)黨，同是解放軍，怎么會(huì)有這么大的差別？
S師政委柴家信說(shuō)：“部隊(duì)整編不是一次了。凡是領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)不嚴(yán)的，每次都要坑害一批干部。這就像打仗時(shí)一樣，在戰(zhàn)場(chǎng)上好像是‘不拿白不拿’，回來(lái)后都要來(lái)個(gè)‘一切繳獲要?dú)w公’。結(jié)果是有的受處分，有的挨通報(bào)�！�
師長(zhǎng)劉代坤說(shuō)：“我們堅(jiān)持在財(cái)、物上把關(guān)，與師里三年前發(fā)生的貪污案的教訓(xùn)有直接關(guān)系�！痹谀瞧鹭澪郯钢�，一個(gè)科長(zhǎng)被判刑，一個(gè)助理員被開(kāi)除黨籍，降職降級(jí)。他們?cè)粤烁^，終生遺恨，作領(lǐng)導(dǎo)的也很痛心。
他們是聰明人，他們有遠(yuǎn)見(jiàn)。他們?cè)谛袆?dòng)之前就看到了行動(dòng)的后果，可謂“警鐘長(zhǎng)嗚”。而另一些同志卻似乎失去了理智。
如果長(zhǎng)期生活在一個(gè)組織中，生活在某一組織的領(lǐng)導(dǎo)、教育。關(guān)心和約束中，那么，一旦這個(gè)組織被解散，就會(huì)使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛人與人的一切聯(lián)系都切斷了。你不再領(lǐng)導(dǎo)我，我不再監(jiān)督你，你我他誰(shuí)也管不著誰(shuí)了。像突然脫離了地心引力，人心失重了。在這種狀態(tài)下，什么事情都可能發(fā)生。如果得不到及時(shí)有效的約束、控制和匡正，莊嚴(yán)的戰(zhàn)略性行動(dòng)將在一片混亂中變得面目全非，為著崇高目標(biāo)的一切努力，將被四面八方的沖擊力和摩擦力消耗殆盡。
對(duì)此，黨中央、中央軍委在下決心的時(shí)候是有充分準(zhǔn)備的，并且顯然具有足夠的信心。為了保證體制改革、精簡(jiǎn)整編順利進(jìn)行，為了避兔同志們?cè)诖筠D(zhuǎn)折的關(guān)頭犯錯(cuò)誤，軍委鄧小平主席、楊尚昆副主席等領(lǐng)導(dǎo)同志，從軍委座談會(huì)上提出整編之日起，就一再提醒各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)尤其是高級(jí)干部，要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，顧全大局，模范執(zhí)行紀(jì)律。各總部在制定行動(dòng)方案的同時(shí)，也制定了各種政策、規(guī)定和要求。六月軍委擴(kuò)大會(huì)議上，軍委和總部領(lǐng)導(dǎo)同志再次向與會(huì)同志做了耐心、細(xì)致的解釋、說(shuō)服，向全軍發(fā)出號(hào)召。
還在部署整編行動(dòng)之前，五月，軍委紀(jì)委首先召開(kāi)了全軍紀(jì)檢工作會(huì)議，與此同時(shí)，總政召開(kāi)電話會(huì)議，接著，全軍各級(jí)紀(jì)委幾乎都召開(kāi)了會(huì)議，分別制定出若干“必須”、若干“不準(zhǔn)”，層層下達(dá)。
組織是嚴(yán)密的，規(guī)定是具體的，行動(dòng)是堅(jiān)決的。在整個(gè)行動(dòng)過(guò)程中，全軍紀(jì)檢系統(tǒng)的工作同志，將個(gè)人的進(jìn)、退、去、留置之度外，剛正不阿，辛苦備嘗，表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)的黨性和很高的效率�！四辖熬�的忠勇將士們之外，他們是這場(chǎng)百萬(wàn)大裁軍的又一條保障線。
毋庸諱言，某些單位在整編中發(fā)生的問(wèn)題是嚴(yán)重的，其范圍和程度甚至超出想象。然而同樣超出想象的是：查處這些問(wèn)題的過(guò)程竟然相當(dāng)迅速而順利。這一組矛盾現(xiàn)象中，不乏值得回味和記取的東西。
12．188／03048號(hào)軍運(yùn)
某軍區(qū)紀(jì)委調(diào)查組剛剛查處了一起倒賣汽車案，準(zhǔn)備班師回朝，“大本營(yíng)”來(lái)電：先不要走，順便查查他們的政委。材料隨后就到。
于是，我們得到了下面的故事。
××火車站，一輛可載60噸的車皮正在突擊裝車，貨場(chǎng)站臺(tái)上停放著9臺(tái)解放牌卡車外加1輛吉普。47名戰(zhàn)士揮汗如雨，把大小幾十個(gè)沉重的包裝箱從卡車上抬到火車上……
軍運(yùn)號(hào)碼：188／03048
物資：115M3 定量：30T
里程：1450KM 運(yùn)費(fèi)：2070元
一位鐵路老職工問(wèn)身旁擦汗的戰(zhàn)士：“你們這是在干什么？調(diào)防？”
戰(zhàn)士說(shuō)：“不，我們政委在搬家。”
老職工目瞪口呆：“我的天！這個(gè)當(dāng)官的可撈肥了……”
這位“當(dāng)官的”，讀者已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，他就是軍委擴(kuò)大會(huì)后繞道旅游20天后才返回部隊(duì)的L。
如果沒(méi)有本節(jié)披露的故事，或許他繞道旅游那件事尚可原諒。雖然當(dāng)時(shí)部隊(duì)情緒已在波動(dòng)，而軍長(zhǎng)又急著奉命赴任；雖然僅就他屬下的一個(gè)師統(tǒng)計(jì)，從那時(shí)起至8月的三個(gè)月內(nèi)，部隊(duì)的刑事和違紀(jì)案件比去年同期上升25％，其中有幾起是重大案件。畢竟，那時(shí)軍以下的整編（對(duì)他們軍來(lái)說(shuō)是撤編）還未展開(kāi)，如果他自知有愧，回來(lái)后努力工作，亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。
可是，他回來(lái)后忙了些什么呢？
10月的一天，L政委的兒子小L找到修理所技師，說(shuō)：“喂，我家說(shuō)了，叫你給軍區(qū)首長(zhǎng)設(shè)計(jì)一個(gè)花房，要能拆卸拼裝，用角鐵做，材料你直接找運(yùn)輸助理員去領(lǐng)就行了……”
技師是個(gè)能人。就在L政委家的客廳里，他按照首長(zhǎng)的意圖完成了設(shè)計(jì)�；ǚ块L(zhǎng)3．2米，寬2米，前高1．8米，后面高2米，里面有3層花架，全用角鋼做骨架可拆成6塊，拼裝方便。安上門，鑲上玻璃，就是個(gè)四面采光的“水晶宮”。
在抓緊趕制花房的前前后后，政委還辦了這樣幾件大事：
向軍后勤部和下屬某師要了21丈包裝板（約合4立方米），說(shuō)是搬家時(shí)打包裝箱用。軍里本來(lái)有規(guī)定，干部搬家時(shí)公家可以給做六七個(gè)包裝箱（按4丈發(fā)木料）。對(duì)L來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然不夠用。
拿走公家的索尼微型收錄機(jī)一部，磁帶五盤。小口徑步槍兩支。
搬走辦公室大寫(xiě)字臺(tái)、衣架、小茶幾各一個(gè)。
替姐夫花3000元買一臺(tái)“退役”汽車，額外又要了4桶汽油。
以上各項(xiàng)，都是政委親自操辦的，除買汽車外，當(dāng)然都未付款。與此同時(shí)，政委夫人和他的兒子小L，“背著”政委進(jìn)行著同類性質(zhì)的勾當(dāng)。
應(yīng)該說(shuō)明，L政委一家人處心積慮地搜羅家具和養(yǎng)花打鳥(niǎo)的玩物，并不是立刻告老還鄉(xiāng)。不，他沒(méi)有后顧之憂。他已被任命為某省軍區(qū)政委。他不過(guò)想趁部隊(duì)撤編的“方便”，先把家搬到山東去。他在北京開(kāi)會(huì)時(shí)請(qǐng)假回老家辦私事，就是這件事。
如此龐大的家資，沒(méi)有一個(gè)車皮是裝不完的，這也需要政委動(dòng)一番腦筋。他先到后勤部門打聽(tīng)了情況，然后派運(yùn)輸助理員到鐵路局軍代處申請(qǐng)一個(gè)車皮。軍代處出示總部規(guī)定：軍以下干部搬家必須五戶以上才能申報(bào)一個(gè)車皮。辦事人員靈機(jī)一動(dòng)：“那就填三戶吧。”問(wèn)：“哪三戶？”答：“L政委，加上他的兒子、女婿�！避姶幷f(shuō)：三戶也不符合規(guī)定��！費(fèi)了半天口舌，最后現(xiàn)打電話請(qǐng)示軍區(qū)首長(zhǎng)，才勉強(qiáng)獲準(zhǔn)。
9臺(tái)卡車裝得滿滿登登，就要上路了。養(yǎng)花的鋼架房涂著锃亮的草綠油漆，也裝好了。有人忽然想到公路部門的一條規(guī)定：鋼材不許出省。L政委急忙命戰(zhàn)士挖些養(yǎng)花肥土蓋上，上面又放些花盆……
車隊(duì)浩浩蕩蕩出發(fā)了。裝車的戰(zhàn)士望著尾車的影子，悵然興嘆：政委真是“刮地三尺”啊，——把軍營(yíng)的地皮都拉走了！
告狀信，差不多是與L政委的搬家車皮同時(shí)北上的……
13．忙壞了李廷忠
8月31日，某軍區(qū)機(jī)關(guān)停止辦公。
司令部、政治部工字形的辦公大樓，剛剛整飾一新；一座飾有天藍(lán)色涂料的現(xiàn)代化通訊中心高踞機(jī)關(guān)大院的一角，造型優(yōu)美，鶴立雞群�？蛇@一切，頓時(shí)都失了生氣。
樓道上到處是丟棄的廢紙、過(guò)時(shí)的公文，辦公桌橫一個(gè)豎一個(gè)，有的四腳朝天摞在一起。這景象，看一眼都寒心。
李廷忠小心翼翼地躲開(kāi)滿地的廢紙，厭著身子從橫七豎八的桌子縫里鉆過(guò)，到樓道頭上他的那間辦公室去。那里是軍區(qū)紀(jì)律檢查委員會(huì)辦公室。
這座樓里，只有他們還在辦公。
管理員來(lái)過(guò)幾次了，催他們交房子，交鑰匙。李廷忠攤開(kāi)兩手，苦著臉說(shuō)：“不行啊，你看得見(jiàn)，我們正是最忙的時(shí)候！”
紀(jì)委辦公室的桌子上攤著卷宗，還有十幾個(gè)同志在埋頭工作。其實(shí)，“紀(jì)檢辦”名義上已經(jīng)不存在了，他們?nèi)际菬o(wú)職無(wú)權(quán)的干部，李廷忠則在兩個(gè)月前就接到了離休命令。
李廷忠64歲了，擔(dān)任紀(jì)委正師職專職委員已有4年。由于紀(jì)委副書(shū)記身體不好，他實(shí)際上是紀(jì)委日常工作負(fù)責(zé)人。
6月28日早晨一上班，辦公室的一位同志悄悄告訴李廷忠：“老李，你的離休命令下了……”
李廷忠微微一愣。
要知道，如果命令晚下兩天——從7月1日起，全軍就將實(shí)行新的工資制度，那么，李廷忠離休后每月就會(huì)多得四五十元工資�，F(xiàn)在，他就像一個(gè)趕公共汽車的人，人到了門邊，車開(kāi)走了。
對(duì)此，有人惋惜，有人不平。也有人說(shuō)：“這就是你當(dāng)紀(jì)檢干部的好處！”李廷忠淡然一笑：“下了就下了嘛，早晚也是下。工資么，反正我的錢也夠花了�！�
對(duì)離休他是早有準(zhǔn)備的，但沒(méi)想到這個(gè)時(shí)候下命令。他知道，副政委多次向黨委建議：紀(jì)委的主要工作靠老李抓，現(xiàn)在事情正多，他的離休命令是否等到整編以后再下。
現(xiàn)在，木已成舟。副政委面有難色，對(duì)他說(shuō)：“廷忠呵，你還得干啊�！�
李廷忠說(shuō)：“你放心，一切照常。有工作不干，那叫甚共產(chǎn)黨員咧�！�
李廷忠1937年入伍，1941年入黨。從那時(shí)起，他就是一副耿直心腸，至今不會(huì)打彎兒。用他自己的話說(shuō)：“老正統(tǒng)，改不了啦�！�
有的同志開(kāi)玩笑說(shuō)：“老李，你再這樣搞，以后給你送花圈的人都沒(méi)有了�！彼Φ溃骸耙ㄈΩ墒裁矗速M(fèi)錢！”
順便提一下，這位“老正統(tǒng)”早就與上文的L政委打過(guò)交道。L當(dāng)師政委時(shí)，明知故犯，超標(biāo)準(zhǔn)修造領(lǐng)導(dǎo)干部宿舍被檢舉。李廷忠一到，先打招呼：“我這次的任務(wù)可能與您有關(guān)系，請(qǐng)多包涵。”L面不改色：“查吧，保證沒(méi)問(wèn)題�！币徊�，大有問(wèn)題。L挨了通報(bào)，受了處分，這幾年“官運(yùn)”倒還不錯(cuò)；而李廷忠如今連原位都維持不住了，卻仍然是L們的“克星”。這次直接負(fù)責(zé)查處L政委的，就是李廷忠?guī)饋?lái)的一位年輕的“紀(jì)辦”副主任。
離休命令公布以后，李廷忠果然“一切照�！�，何止“照�！保α�。他步量過(guò)，從他的家到辦公室，1300米，以前他是一天兩個(gè)往返，現(xiàn)在變成了三個(gè)——晚飯以后，他還得去加班。沒(méi)有了結(jié)的案子，要抓緊了結(jié)或準(zhǔn)備移交，檔案要清理，紀(jì)委干部個(gè)人也面臨進(jìn)退去留問(wèn)題，他要挨個(gè)做工作……更成問(wèn)題的是：進(jìn)入整編以來(lái)，揭發(fā)信和上門告狀的多起來(lái)了。
“離休”后的頭一天早晨，李廷忠一上班，就進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，反映一位問(wèn)題很多的干部，居然要被提拔為機(jī)關(guān)某部副部長(zhǎng)。李廷忠急忙和干部部聯(lián)系，命令先不要下，同時(shí)派人立刻去查。經(jīng)查，群眾反映的情況基本屬實(shí)。他們及時(shí)報(bào)告黨委，撤銷了任命。
往常，黨委研究干部提升之前，都把預(yù)提名單交給紀(jì)委一份�？墒菑倪@以后，不知為什么，名單不再給紀(jì)委看了。
可是，下面的同志不管你是否已經(jīng)離休，部門是否已經(jīng)撤銷，照樣到這里來(lái)反映情況。他們?nèi)匀恍刨嚹闶屈h的紀(jì)律檢查機(jī)關(guān)。那么，李廷忠就不能離開(kāi)，不能不管。別的權(quán)力沒(méi)有了，他還可以反映情況。直到9月1日以后，他們?nèi)匀幻恐芤淮蔚叵蛏蠈?xiě)報(bào)告。
李廷忠大概是該軍區(qū)機(jī)關(guān)最后一個(gè)撤離辦公室的人。
別人忙碌意味著事業(yè)興旺，他是越忙越痛心。
1986年8月，當(dāng)筆者在干休所的院子里找到他的時(shí)候，他好像還未從一年前的忙碌和苦惱之中緩過(guò)神兒來(lái)�，F(xiàn)在不會(huì)有人找他辦案子了，但他已習(xí)慣于留心這類事情，控制不住自己的義憤，禁止不了自己的思索。
這是怎么回事呢？那些“失態(tài)”的角色，都是黨員，都是干部，而且都剛剛經(jīng)過(guò)整黨啊！中央和中央軍委整頓黨風(fēng)的決心還不夠大嗎？全黨為之花費(fèi)的人力、物力、時(shí)間還不夠多嗎？整編當(dāng)中，從軍委到各級(jí)黨組織，關(guān)于防止種種不正之風(fēng)的首長(zhǎng)講話、文件、紀(jì)律、規(guī)定……還不夠詳盡嗎？
我們還能做什么呢？是否還有什么未被認(rèn)識(shí)的規(guī)律在起作用呢？
應(yīng)該說(shuō)明，本文上面羅列的種種不良現(xiàn)象，都是有關(guān)黨組織和紀(jì)律檢查部門已經(jīng)查清和處理了的。違法亂紀(jì)的是黨員，揭發(fā)檢舉的也是黨員，查處錯(cuò)誤行為的仍然是黨員，有的就是犯錯(cuò)誤的黨組織本身。這正是我們的黨和軍隊(duì)自身抵抗力的一個(gè)證明。
前面說(shuō)過(guò)，以為某一組織解散就是一切社會(huì)聯(lián)系被切斷，只是一種錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)初費(fèi)盡心機(jī)忙忙碌碌貪占便宜的同志，最后除了留下懊惱、悔恨、恥辱和教訓(xùn)之外，什么也沒(méi)得到。
1986年8月，中央軍委發(fā)出通報(bào)，宣布給予L同志黨內(nèi)撤銷一切職務(wù)、行政撤銷省軍區(qū)政治委員的處分。在此之前，軍區(qū)黨委常委曾經(jīng)集體與之談心，耐心等待他的覺(jué)悟。L同志在幾次會(huì)議上做了比較誠(chéng)懇的檢查，按照紀(jì)委查實(shí)的數(shù)目，補(bǔ)退了4800多元現(xiàn)款。不止一個(gè)人告訴我，他非常后悔，幾次在上級(jí)和老同事面前流淚。他的上級(jí)和同事們也同他一樣感到痛心。
這些教訓(xùn)及其引起的思考，可說(shuō)是精簡(jiǎn)整編的額外收獲。
第六章 編外大軍
14
一夜之間，人民解放軍有60萬(wàn)干部被列為“編外”。60萬(wàn)，相當(dāng)于英國(guó)或法國(guó)的總兵力！
他們之中，少數(shù)年大者將要離休、退休，多數(shù)將要轉(zhuǎn)業(yè)到地方。這是他們生活道路上的重大轉(zhuǎn)折。穿慣了軍裝的人，換上老百姓的衣服就渾身不自在，連路都不會(huì)走了。鐘愛(ài)的事業(yè)，將要放棄，不熟悉的工作正在到來(lái)。舊的生活節(jié)奏被打亂了，他們要像新兵練走步一樣學(xué)會(huì)適應(yīng)陌生的環(huán)境和生活方式。僅從物質(zhì)利益上來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)業(yè)之后，每月工資將減少幾十元。
部隊(duì)有一千條理由要精簡(jiǎn)，要精簡(jiǎn)就要有一批人承受這種命運(yùn)。這就像人類進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，大機(jī)器的使用必然使大批手工業(yè)工人失業(yè)一樣，他們也是時(shí)代前進(jìn)的“犧牲品”。
不同在于，造成這種犧牲的不是盲目的力量，而是我們的國(guó)家和軍隊(duì)依照規(guī)律所做的自我調(diào)整；黨和國(guó)家正在把這種犧牲減小到最低限度。
不同在于，這些充當(dāng)“犧牲品”的不再是被動(dòng)的“受害者”，而是有志于社會(huì)和軍隊(duì)的發(fā)展、能夠理解這種“犧牲”的革命軍人，共產(chǎn)黨員，生活的強(qiáng)者。當(dāng)社會(huì)的發(fā)展、軍隊(duì)素質(zhì)的提高需要這種“犧牲”的時(shí)候，他們能夠做一個(gè)合格的“犧牲品”。
因此，即使明天就要脫下軍裝，今天，他們還在按照軍人應(yīng)有的姿態(tài)行動(dòng)，為軍隊(duì)、為“軍人”創(chuàng)造著功勛和榮譽(yù)。
這是一種很高的覺(jué)悟，很高的境界。
在山城重慶，可以說(shuō)，每一個(gè)人都看到過(guò)這樣的境界。在那里，1986年7月1日，一條大型公路隧道奇跡般地出現(xiàn)在交通擁擠的市中心。這奇跡是駐渝某集團(tuán)軍的部隊(duì)創(chuàng)造的。而率領(lǐng)這支隊(duì)伍9是一批編外干部。工程指揮部臨時(shí)黨委的8名黨委有7名是“編外”，指揮部機(jī)關(guān)30名干部中有26名是“編外”。
15
夾在長(zhǎng)江與嘉陵江之間的山城重慶，出門就爬坡，交通之難全國(guó)有名。解放以后，長(zhǎng)江和嘉陵江上架起了大橋，而兩座大橋之間卻有一座山包卡著咽喉。山南山北僅有50年代修建的一座狹窄的單行隧道相通，每小時(shí)卻有600臺(tái)汽車爭(zhēng)道，每年由于堵車造成的直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)200萬(wàn)元以上。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，重慶市各種汽車數(shù)量與日俱增。據(jù)1986年初統(tǒng)計(jì)，平均每月增加960多輛。交通問(wèn)題已是這個(gè)西南工業(yè)重鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)騰飛的嚴(yán)重障礙。
1984年初，市委、市政府下決心打通卡口，在老隧道旁邊修建一座可供幾輛車并排行駛的大型公路隧道。這是他們要為山城人民辦的15件好事之一。但是，先后幾家建筑單位了解過(guò)情況之后都搖搖頭走了。隧道地處鬧市區(qū)，南端就是重慶火車站出口，施工場(chǎng)地狹窄，石質(zhì)極差；山頭上有西南最大的大田灣體育場(chǎng)和密集的樓群需要保護(hù)，有的建筑物地基距隧道拱頂只有5米。特別是北端的55米，將從修建體育場(chǎng)時(shí)推下來(lái)的棄土堆中穿過(guò)。一位日本專家詳細(xì)查看了資料后說(shuō)：“這個(gè)隧道無(wú)論從設(shè)計(jì)上，還是從施上的艱巨性、危險(xiǎn)性來(lái)說(shuō)，都將是一個(gè)挑戰(zhàn)性的工程�！�
市長(zhǎng)向駐渝解放軍求援。
這支部隊(duì)駐守重慶10余年，至今引為驕傲的仍是賀老總在西南軍區(qū)時(shí)給山城人民留下的幾座建筑物，包括大田灣體育場(chǎng)。在新的形勢(shì)下，每年除了臨時(shí)性的搶險(xiǎn)救災(zāi)以外，只是給群眾掃掃地，已不能滿足指戰(zhàn)員的心愿。在引灤人津工程的啟發(fā)鼓舞下，他們也要直接支援地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)，為山城人民造福。這個(gè)想法立刻得到成都軍區(qū)黨委的支持和贊賞。于是軍黨委一口應(yīng)承下來(lái)，委派原后勤部長(zhǎng)楊智民和某師原參謀長(zhǎng)李九明擔(dān)任正、副指揮，帶領(lǐng)4個(gè)工兵營(yíng)800兵力，把這個(gè)隧道當(dāng)作戰(zhàn)斗任務(wù)來(lái)完成。
首先迎接挑戰(zhàn)的是指揮部技術(shù)組組長(zhǎng)張昌密。他必須在開(kāi)工之前解開(kāi)一道難題：那55米棄土堆積層怎樣通過(guò)？
張昌密原是成都軍區(qū)工兵部設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)。他50年代初畢業(yè)于重慶第一土木工程學(xué)校，以后又專攻過(guò)國(guó)防工程建筑設(shè)計(jì)，當(dāng)了四年設(shè)計(jì)處長(zhǎng)，無(wú)論軍用、民用工程，他經(jīng)的見(jiàn)的夠多了，可還從未遇到過(guò)這樣難啃的骨頭。隧道施工歷來(lái)怕軟不怕硬，越硬越好打，越硬越安全，而面前的堆積土，連石頭都算不上，根本無(wú)地質(zhì)結(jié)構(gòu)和石質(zhì)等級(jí)可言。他們查遍所能找到的中外資料，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以與之相比的先例。他們從全國(guó)請(qǐng)來(lái)幾十位專家，每天車接車送，厚禮相待，請(qǐng)他們出謀獻(xiàn)策，仍然沒(méi)有找到一條可行的辦法。最后，就只有采取明挖的笨辦法了。市政府雖然事先要求保住這堆積土上的全部建筑，見(jiàn)此情形，也準(zhǔn)備舍卒保車，承擔(dān)地面建筑拆遷的巨大損失了。
不，張昌密和他的戰(zhàn)友們不能同意。明挖給國(guó)家造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失不說(shuō)，在狹窄擁擠的市區(qū)，要把半架山從基部挖開(kāi)，把大量的棄土一車一車地運(yùn)到江邊，再一車一車地拉回來(lái)，工程量大得驚人，而工期還不知拖到哪一年。對(duì)工程技術(shù)人員來(lái)說(shuō)，這等于宣布自己的無(wú)能和不負(fù)責(zé)任。
辦法，要靠自己創(chuàng)造出來(lái)。
張昌密和他的戰(zhàn)友們把視野投向更廣大的領(lǐng)域。冒著酷暑，他們先后到北京、上海、沈陽(yáng)等十幾個(gè)省市的建筑設(shè)計(jì)部門和礦山。隧道考察，廣泛搜集資料，尋找創(chuàng)造的靈感。
這幾個(gè)月的奔波和思索是折磨人的。張昌密已經(jīng)53歲，連日的勞累，使那討厭的多發(fā)性痔瘡又犯了，有時(shí)在廁所里還沒(méi)蹲下來(lái)，就把人家雪白的墻壁和便盆噴得滿是血跡。往返路經(jīng)成都，從火車站到他家，只消乘15分鐘的公共汽車，他卻沒(méi)有心思回去看一看老伴和孩子。
新奇的想象往往在窮思竭慮的時(shí)候才肯出現(xiàn)。張昌密和他的伙伴們，終于在煤礦山探測(cè)瓦斯的“潛探支架”上找到了亮點(diǎn)，使一個(gè)朦朧在意識(shí)之中的東西清晰起來(lái)了。這個(gè)東西，他們稱之為“管棚法”。但是，一位原擬聘為顧問(wèn)的老專家，則堅(jiān)決反對(duì)這種冒險(xiǎn)的方案。
直到工程結(jié)束，他們的“管棚法”施工方案上，仍然沒(méi)有落下地方設(shè)計(jì)單位應(yīng)有的簽字。這就等于說(shuō)，其后果將由部隊(duì)單方負(fù)責(zé)。身材矮小的楊智民，瘦脫了形骸的張昌密和他們的戰(zhàn)友們，把整架山放在了自己的肩上：打仗，有六七成的把握就應(yīng)該下決心了，其余的三四成要靠勇敢去拼，靠臨機(jī)處置的智慧去奪。
事實(shí)再次證明，這三四成是奪得到的。
“管棚法”的堆積層地段破土動(dòng)工了。某工兵營(yíng)挑選了27名精壯戰(zhàn)士，組成了第一工班。事后知道，這27人中有24人悄悄寫(xiě)好了遺書(shū)。
那24份遺書(shū)并非無(wú)謂之舉。隧道鉆得越深，風(fēng)險(xiǎn)越大。1985年8月，隧道掘進(jìn)到55米的中段，成敗的決戰(zhàn)時(shí)刻來(lái)臨了。
一天夜晚，天降暴雨，隧道頂上的公路路面發(fā)現(xiàn)裂縫。大塌方的危險(xiǎn)，威脅著幾十米深處的隧道。楊智民和李九明當(dāng)機(jī)立斷，突擊灌注拱頂，搶在大塌方到來(lái)之前，把拱架之上的空洞填死。
這是一場(chǎng)與死神爭(zhēng)時(shí)間的競(jìng)賽。勝利與失敗，可能只有一秒。百分之一秒的間隔。單靠卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送水泥和石料已嫌太慢。楊智民從另外兩個(gè)作業(yè)面緊急調(diào)來(lái)援兵，排成兩行，用水桶、簸箕，用一切能夠利用的器具，人工傳送。
戰(zhàn)斗從晚上9點(diǎn)持續(xù)到第二天清晨5點(diǎn)，人終于勝利了，大塌方被制止了。有的戰(zhàn)士一聽(tīng)到解除危險(xiǎn)的信號(hào)，立時(shí)癱倒在地上。
這八個(gè)小時(shí)，楊智民、李九明、指揮部黨委副書(shū)記沈太昌、工兵處長(zhǎng)李坤友，一直站在現(xiàn)場(chǎng)的危險(xiǎn)地段。憑體力，他們已經(jīng)沒(méi)有資格參加那高速傳遞的人流；論指揮，那時(shí)也不需要更復(fù)雜更玄妙的計(jì)謀。但他們一直釘在這里。與其說(shuō)他們?cè)谥笓]，不如說(shuō)在給同志們壯膽。他們的存在擺成這樣的格局：一旦塌方到來(lái)，他們將與面前的戰(zhàn)士葬在一抔土下。他們以此向戰(zhàn)士們證明：用不著害怕，我們一定勝利。
工程預(yù)算中有一筆“不可預(yù)見(jiàn)費(fèi)”，就包括安葬和撫恤金在內(nèi)，雙方甚至把墓地都看過(guò)了。那不光是給戰(zhàn)士們準(zhǔn)備的，也包括工地的決策者自己在內(nèi)。當(dāng)然，由于組織嚴(yán)密和工程技術(shù)人員出色的工作，整個(gè)施工過(guò)程中沒(méi)有死一個(gè)人，也沒(méi)有一個(gè)重傷致殘者，那筆“不可預(yù)見(jiàn)費(fèi)”被不可預(yù)見(jiàn)地省下了。
他們用軍人的勇敢磨利了科學(xué)探索的鋒刃，用科學(xué)和智慧使指戰(zhàn)員們的勇敢收到了成倍的實(shí)效。張昌密在他即將退出現(xiàn)役的時(shí)刻，成為工地上唯一的一等功榮立者。
有必要補(bǔ)充一筆：在北端55米回填土段擔(dān)負(fù)施工任務(wù)的是一個(gè)撤編單位的工兵營(yíng)。當(dāng)干部戰(zhàn)士們?cè)谒降入U(xiǎn)情面前日夜苦斗的時(shí)候，后院起火——他們的老家已經(jīng)不存在了。
帶領(lǐng)這個(gè)營(yíng)的師工兵科科長(zhǎng)夏兆發(fā)，是確定轉(zhuǎn)業(yè)之后主動(dòng)要求參加隧道建設(shè)的。當(dāng)時(shí)他正在大專班上學(xué)，這是領(lǐng)導(dǎo)上為他轉(zhuǎn)業(yè)之后的前途著想所做的安排。他得知師工兵營(yíng)要去重慶打隧道，師里正愁找不到合適的帶隊(duì)干部，他就去了，說(shuō)：“還是我去吧，不然，上學(xué)也不會(huì)安心�！彼麉④�21年，打了十幾年坑道，全師沒(méi)有誰(shuí)能比過(guò)他了。他知道，如同這個(gè)暴雨之夜有指揮部首長(zhǎng)在場(chǎng)，他心里就踏實(shí)些一樣�，F(xiàn)在，他就是戰(zhàn)士的膽，他就是戰(zhàn)士們的定心丹。
這個(gè)營(yíng)，在本部隊(duì)撤編的情況下，迎接了一次大塌方和兩次重大險(xiǎn)情的考驗(yàn)，軍心不散，士氣不衰，圓滿完成了55米棄土段的掘進(jìn)任務(wù)。直到12月底，隧道主體工程完成之后，才撤離工地，接受整編。
第七章 悲壯的進(jìn)軍
16
當(dāng)“國(guó)際和平年”——1986年到來(lái)的時(shí)候，中國(guó)人民解放軍已經(jīng)從總體上完成了裁減100萬(wàn)員額的戰(zhàn)略性行動(dòng)。它向全世界表明了中國(guó)人民的和平誠(chéng)意。當(dāng)然，這一行動(dòng)的根本目的不是為了表白什么。我國(guó)黨和政府公開(kāi)承認(rèn)，我們這樣做是為了節(jié)省軍費(fèi)，減輕人民負(fù)擔(dān)，支援國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)，同時(shí)也為了保持一支更有效的抑制戰(zhàn)爭(zhēng)、維持和平的武裝力量。這同樣是對(duì)世界和平的貢獻(xiàn)。
聯(lián)邦德國(guó)《波恩評(píng)論報(bào)》說(shuō)：大家都在談裁軍，可是迄今為止只有中國(guó)人言行一致。
巴基斯坦《黎明報(bào)》評(píng)論道：中國(guó)裁減軍隊(duì)100萬(wàn)的決定將會(huì)受到全世界歡迎。它確實(shí)是一次單方面行動(dòng)。這與其他國(guó)家一方面連篇累牘地發(fā)表軍備競(jìng)賽如何如何壞的慷慨激昂的廢話，另一方面繼續(xù)加緊生產(chǎn)武器，甚至拼命地部署人員和武器的情況形成鮮明的對(duì)照。
事實(shí)證明，中國(guó)軍隊(duì)的這場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的大手術(shù)是做得利落而成功的。當(dāng)然也付出了代價(jià)。它留下了尚未愈合的創(chuàng)口和不適的反應(yīng)：新的編制體制還有待于進(jìn)一步完善和改進(jìn)；人們需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。這一切都是理所當(dāng)然并在預(yù)料之中的。
主持軍委日常工作的楊尚昆副主席曾經(jīng)坦率而中肯地指出：“軍隊(duì)員額減少100萬(wàn)，粗看起來(lái)應(yīng)該節(jié)省四分之一經(jīng)費(fèi)，事實(shí)不是這樣。因?yàn)榫?jiǎn)整編不是一下子就完成的。”“騰出經(jīng)費(fèi)來(lái)改善裝備，這一點(diǎn)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。國(guó)家給的軍費(fèi)是包干的。增加工資、干部轉(zhuǎn)業(yè)、營(yíng)房整修、工事封閉都要錢，所以要想省出錢來(lái)搞裝備，三五年內(nèi)還辦不到。”（1985年11月11日《在全軍生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)工作會(huì)議上的講話》）
有人估測(cè)，整編的花費(fèi)加上不正之風(fēng)乘機(jī)造成的揮霍浪費(fèi)，損失的錢超過(guò)同期100萬(wàn)員額所占的國(guó)防費(fèi)。這是可能的。但這是暫時(shí)的，一次性損失，換來(lái)的是永久性收獲。這也像打撲克牌一樣，新、舊編制體制各為一方，新方雖然打法高明，開(kāi)始時(shí)也可能輸，因?yàn)榕撇缓�；但是雙方獲得好牌的概率是對(duì)等的，那么，時(shí)間越長(zhǎng)，新方獲勝的機(jī)會(huì)就越多，最后的勝利必定屬于強(qiáng)者。
刷一間房子還要亂三天呢，何況如此巨大而深刻的變革！
留下來(lái)的，還有情感上心理上的創(chuàng)傷。如同進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)期的家民痛苦地向舊的秩序、舊的習(xí)慣和自己身上的包袱告別那樣，人類走向新的美好的時(shí)代，心情并非都是輕松愉快的。歷史上任何實(shí)質(zhì)性的變革和進(jìn)步，都充滿悲壯的氣氛。
悲壯是一種美，它給予人們的不是倒退而是前進(jìn)的激勵(lì)。若干年后，我們將為自己曾經(jīng)有過(guò)那樣悲壯的時(shí)刻而自豪！
賀蘭山上，某守備師要撤編了。一切工作行將結(jié)束，全師干部戰(zhàn)士還有一樁心事未了——部隊(duì)長(zhǎng)年在賀蘭山里擔(dān)負(fù)國(guó)防施工，留下了一批烈士。將來(lái)，這支部隊(duì)不存在了，誰(shuí)來(lái)給他們掃墓？誰(shuí)來(lái)陪伴他們度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜？在遠(yuǎn)離人煙的大山里，這些年輕的靈魂會(huì)感到孤單和寂寞。
在地方政府的理解、贊同下，師黨委鄭重決定：將烈士們遷進(jìn)靠近市區(qū)的烈士陵園，讓他們和故去的父老鄉(xiāng)親在一起，讓他們守著公路和城市，看著汽車和過(guò)往的人群，聽(tīng)著祖國(guó)前進(jìn)的馬達(dá)和人們生活的腳步聲。
11月，賀蘭山的天空積聚著灰色的雪云。師長(zhǎng)和政委帶領(lǐng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，抬著烈士們的遺骨，踏著沉重的哀樂(lè)，從山上走下來(lái)。十里長(zhǎng)街淚沾襟。沿途男女老少自動(dòng)停住腳步，淚眼相迎……一支光榮部隊(duì)的歷史上最后的一幕，是多么深沉動(dòng)人！
駐新疆昌吉回族自治州某師撤編之前，留在指戰(zhàn)員心里的是另一種遺憾�！拔幕蟾锩敝�，這個(gè)師的一部分人員奉命“支左”，看押“走資派”。有一位原州委書(shū)記，進(jìn)疆多年，深得當(dāng)?shù)馗髯迦嗣竦膿泶�，“文革”中備受摧殘，死在獄中。這是一樁歷史懸案，“支左”部隊(duì)被認(rèn)為是迫害老書(shū)記致死的直接責(zé)任者。于是，這個(gè)師的干部戰(zhàn)士在昌吉州尤其是昌吉市人民面前二直背著洗不清的惡名�！拔母铩敝螅瑤煵窟w進(jìn)了偏僻的琉璜溝，在那里，“軍民共建精神文明”活動(dòng)搞得很有名氣。但是，還沒(méi)有得到昌吉市人民的諒解。現(xiàn)在，部隊(duì)要撤編了，他們將永遠(yuǎn)失去洗刷的機(jī)會(huì)。難道這支部隊(duì)就這樣與新疆人民告別嗎？難道讓這樣的名譽(yù)永遠(yuǎn)留在解放軍的歷史上嗎？不，不能。部隊(duì)要有一個(gè)完滿的結(jié)束，要給人民留下懷念而不是仇恨。
恰好，昌吉市新修了一座人民公園，需要在園內(nèi)挖掘一個(gè)人工湖。部隊(duì)在整編工作千頭萬(wàn)緒，空前忙亂的情況下，主動(dòng)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，派出一個(gè)營(yíng)的部隊(duì)投入施工。開(kāi)始，軍民的交往是不和諧的。供水常常出問(wèn)題，買菜也要受刁難，干部戰(zhàn)士在大街上行走，隨時(shí)會(huì)遇到挑釁性的挖苦和唾棄。師黨委提出“打不還手，罵不還口”這個(gè)“文革”時(shí)期才用得著的口號(hào)，號(hào)召每一個(gè)指戰(zhàn)員從大局出發(fā)，忍辱負(fù)重。能夠樹(shù)立自己形象，取得群眾信任和諒解的只有行動(dòng)！
年輕的這一代干部戰(zhàn)士明明是代人受過(guò)者，但是，軍人的榮譽(yù)從來(lái)是與他們的前輩、與整個(gè)部隊(duì)的歷史聯(lián)系在一起的，他們既然有資格享受前人創(chuàng)造的光榮，也同樣有責(zé)任洗刷歷史留下的恥辱。咬緊牙，把羞辱和眼淚咽進(jìn)肚子里，干！風(fēng)里雨里，泥里水里，無(wú)論如何要堅(jiān)持走好最后一段戰(zhàn)斗歷程，寫(xiě)好最后一頁(yè)歷史。在這種特殊的帶有悲壯色彩的激勵(lì)中，指戰(zhàn)員們表現(xiàn)了前所未有的團(tuán)結(jié)。頑強(qiáng)和自覺(jué)，以驚人的速度，在18天內(nèi)完成了原定兩個(gè)月的工程量。一座優(yōu)美、明凈的人工湖出現(xiàn)在昌吉人民面前。
人心的向背有時(shí)是突然變化的。應(yīng)該說(shuō)，主要不是有形的湖泊，而是年輕的干部戰(zhàn)士們?nèi)虦I苦干的身影博得了群眾的理解、贊佩和尊敬。現(xiàn)在，是一些曾經(jīng)唾棄、羞辱過(guò)他們的人流著淚向部隊(duì)道歉了。這支部隊(duì)成為最受歡迎的人。市政府考慮部隊(duì)撤編后的困難，主動(dòng)提出在計(jì)劃之外更多地安排一些轉(zhuǎn)業(yè)干部和家屬。這件事在新疆傳為美談。
這時(shí)，1985年的國(guó)慶節(jié)就要到了。自治區(qū)準(zhǔn)備舉行盛大的閱兵式和慶祝游行。軍區(qū)黨委意味深長(zhǎng)地把受閱任務(wù)交給了這個(gè)即將撤銷的師。
受閱前的訓(xùn)練在激昂的氣氛中進(jìn)行。每一個(gè)人都表現(xiàn)了異乎尋常的刻苦、認(rèn)真和崇高的使命感。
10月1日，烏魯木齊市中心廣場(chǎng)流光溢彩，萬(wàn)頭攢動(dòng)，鼓樂(lè)齊鳴。
閱兵分列式開(kāi)始了！
咋、咋、咋……一個(gè)又一個(gè)步兵分隊(duì)，踏著《人民解放軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律，以每分鐘116步的固有節(jié)奏，率先邁進(jìn)了廣場(chǎng)。
每一排面上挺進(jìn)著20個(gè)同樣矯健的身軀，每一個(gè)節(jié)拍蕩起20條同樣敏捷的手臂和20條同樣善于登攀跨越的腿。軍人的無(wú)比豐富的情感，全部蘊(yùn)蓄在最簡(jiǎn)單的直線和方塊之中，軍人的所有豪邁和勇猛體現(xiàn)在最單調(diào)的固定節(jié)奏之中。它把簡(jiǎn)單、對(duì)稱、整齊的美推向極致，它迫使人們忽略一切個(gè)性的差異而感受統(tǒng)一性和整體性的力量。一個(gè)軍官或一個(gè)士兵，如果能在這樣的場(chǎng)合出現(xiàn)一次，能夠在那分不出你我的方陣中充當(dāng)一員，他就會(huì)忘卻一切屈辱、煩惱和一己的私利，而在一瞬間把個(gè)人升華為“軍人”，升華為國(guó)家和民族的象征。
我們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村，在公園、影院的門口或者在商店的柜臺(tái)前面，經(jīng)�？匆�(jiàn)軍人。但是我們好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們竟是這樣健美，這樣崇高，這樣令人欽敬。閱兵式——沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有故事的表演竟能使人無(wú)端地蓄滿淚水，引發(fā)出歡呼的欲望。
前導(dǎo)的步兵方隊(duì)通過(guò)主席臺(tái)前。大會(huì)廣播員贊美著隊(duì)伍的雄健整肅和人民軍隊(duì)的光榮。
突然，她語(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn)，充滿感情地報(bào)告道：
“同志們！現(xiàn)在經(jīng)過(guò)主席臺(tái)的這支部隊(duì)，再有五天，他們的番號(hào)就將從人民解放軍的序列中消失了……”
人們突然屏住了呼吸，瞪大眼睛重新審視這支隊(duì)伍的每一張面孔，每一步動(dòng)作……莫名的淚水，從千萬(wàn)雙眼睛里涌出來(lái)。突然有人喊出：“向人民解放軍致敬！”“人民解放軍萬(wàn)歲！”自發(fā)的一呼百應(yīng)的呼喊，決開(kāi)了一道道激情的閘門……
軍樂(lè)在響。
軍鼓在敲。
士兵們每分鐘116步的踏擊聲，震動(dòng)著祖國(guó)的大地。
受閱的戰(zhàn)士們，一張張臉上全掛著淚水……
歷史，不論記載著多少榮譽(yù)，寄寓著多少感情，我們總要與它告別。
面對(duì)未來(lái)，不論有多少代價(jià)，多少犧牲，我們也必須跨出決定性的一步。
人民解放軍，在悲壯的氣氛中，義無(wú)反顧地跨過(guò)了一道分界線，從舊的質(zhì)與量走向新的質(zhì)與量，從歷史遺留下來(lái)的戰(zhàn)時(shí)體制走向和平時(shí)期的建軍軌道。
這支曾經(jīng)是世界上人數(shù)最多的軍隊(duì)，開(kāi)始了一個(gè)新的歷史階段。
本篇為同名長(zhǎng)篇節(jié)選
|
