毛澤東的保健醫(yī)徐德隆
徐德隆，1921年8月出生于上海的一個(gè)書(shū)香門(mén)第，1941年考入上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀7年制醫(yī)學(xué)本科，從此開(kāi)始他的碩果累累的醫(yī)學(xué)生涯。
一次偶然的機(jī)會(huì)，《新民周刊》記者陸幸生在瑞金醫(yī)院看到了一本題為《慶賀徐德隆教授從醫(yī)執(zhí)教五十二周年》的紀(jì)念冊(cè)，其中的一段話深深吸引了他：“徐德隆教授是一位遵守醫(yī)道、人品高尚、醫(yī)術(shù)精湛、德高望重的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。他50歲就成為中央保健醫(yī)生，每年奔波于京、滬、穗、杭等地，為廣大百姓和中央首長(zhǎng)服務(wù)。經(jīng)他診治的中央首長(zhǎng)有：毛澤東、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超等。葉帥在巡視長(zhǎng)江時(shí)還特地指名徐教授伴行。令人敬佩的是，徐德隆教授在為偉人們保健期間，保持一顆平常心。正是有了這種一視同仁、嚴(yán)謹(jǐn)不茍的行醫(yī)作風(fēng)，他首先為毛澤東主席所患的疾病作出了正確診斷。……由于他的卓越貢獻(xiàn)受到了中央保健局的多次嘉獎(jiǎng)。”
記者敏銳地感覺(jué)到，有關(guān)一代偉人毛澤東的回憶錄，迄今中外已不計(jì)其數(shù)。然而，除卻對(duì)毛澤東晚年的白內(nèi)障手術(shù)有過(guò)比較詳細(xì)的描繪，對(duì)于毛澤東身患的其他疾病，鮮有表述。這里的“首先”，這里的“正確診斷”，內(nèi)涵非凡。于是，記者采訪了徐教授，這是徐教授自毛主席逝世25年來(lái)，第一次接受外界采訪。
——編者
在中央政治局作出決定之前，任何人都不能“隨便瞎說(shuō)”
徐教授的學(xué)生陳生弟說(shuō)：20多年了，我的老師也沒(méi)有向我們說(shuō)起過(guò)這些。
我說(shuō)起紀(jì)念冊(cè)的事情。徐教授微笑地指著陳生弟說(shuō)：這是他們弄的。陳生弟解釋?zhuān)浩鋵?shí)，在徐教授執(zhí)教50周年的時(shí)候，我們科里就想舉行這樣的活動(dòng)�？墒牵旖淌跊](méi)允許。一直過(guò)了兩年，在我們執(zhí)意堅(jiān)持下，才舉辦了這樣的紀(jì)念。紀(jì)念冊(cè)的文字是我寫(xiě)的。
徐德隆教授（下稱(chēng)徐）：唉，工作是大家集體做的，我是提出自己的看法，確診的結(jié)論是大家做的。這么大的事情，不是我一個(gè)人做的。
記者：請(qǐng)問(wèn)，徐教授是從什么時(shí)候開(kāi)始，為中央首長(zhǎng)做保健工作的，到毛澤東主席身邊工作又是什么時(shí)間？
徐：那是比較早的時(shí)候了，從1971年開(kāi)始，我就應(yīng)中央保健局的要求，經(jīng)常到北京為首長(zhǎng)們做醫(yī)療診治工作，時(shí)間長(zhǎng)的，有半年�？赡苤醒氡＝【终J(rèn)為我“工作好，守紀(jì)律”，在1974年秋，拿來(lái)一份病歷讓我看，但就只是病歷，沒(méi)有姓名的。保健局的工作紀(jì)律非常嚴(yán)格，你看就是了，從病歷資料上你看出什么就說(shuō)什么，不該你問(wèn)的，絕對(duì)不要問(wèn)。不過(guò)，在那樣的一個(gè)環(huán)境里，在那樣的一種氛圍內(nèi)，再看看病歷上的具體情形，即使心里有時(shí)候也明白這在為誰(shuí)看病，不過(guò)，是絕對(duì)不允許說(shuō)出來(lái)的。
1974年秋，本來(lái)已經(jīng)決定，要到湖南去。那時(shí)候，毛主席在湖南接見(jiàn)菲律賓的馬科斯夫人。保健局匯報(bào)，要給毛主席作體檢，看病，因毛主席“沒(méi)有空，不要看病”，所以就沒(méi)去。
后來(lái)，我到了北京。我這次去，就知道時(shí)間可能是會(huì)很長(zhǎng)的，四季的衣服都帶齊了。住在和平賓館。我記得很清楚，那天遼寧海城地震，北京有震感。在北京，還是沒(méi)看到毛主席。后來(lái)，大概是春節(jié)前幾天，在南郊機(jī)場(chǎng)上的飛機(jī)，直飛杭州，住在西子賓館。
主席住在汪莊。
春節(jié)后某一天，那天早上5點(diǎn)多鐘，來(lái)電話，讓我們“立即去”。
第一次見(jiàn)到毛主席，我有點(diǎn)緊張，后來(lái)知道，主席見(jiàn)人，有個(gè)習(xí)慣，他要問(wèn)，你姓甚名誰(shuí)，哪里人氏，多大歲數(shù)，等等。我說(shuō)我叫什么，主席開(kāi)始還以為，我的那個(gè)“鹵，是一條龍的“龍”。他說(shuō)：是九龍江的“龍”嗎？那年我54歲。
記者：第一次見(jiàn)主席，就要為主席作檢查，你具體是怎么進(jìn)行的呢？
徐：我心里很清楚，主席是領(lǐng)袖，我是醫(yī)生，這就決定了我在醫(yī)療范疇內(nèi)，該問(wèn)的就問(wèn)，該做的就做。而不該問(wèn)的，堅(jiān)決不問(wèn)，不該做的，堅(jiān)決不做。對(duì)于毛主席的病，有說(shuō)是帕金森氏癥的。我知道，我是神經(jīng)科醫(yī)生，讓我們來(lái)，就是要作出診斷，訂治療方案。
主席躺著。我仔細(xì)地作檢查。我伸出手來(lái)，脫去主席的襪子，拿棉花棒劃他的腳底，主席有很明顯的反射陽(yáng)性。隨后，我又檢查了主席的舌頭。舌頭有萎縮，有纖維顫動(dòng)。根據(jù)癥狀，我已經(jīng)作出了自己的判斷。但是，要向整個(gè)醫(yī)療小組作匯報(bào)，要綜合大家的意見(jiàn)，再向中央政治局全體匯報(bào)，政治局作了決定，才做數(shù)的。
記者：你當(dāng)時(shí)沒(méi)向主席說(shuō)嗎？
徐：沒(méi)有。我們得先向黨中央?yún)R報(bào)。在中央政治局作出決定之前，任何個(gè)人都不能“隨便瞎說(shuō)”。
所謂“私人醫(yī)生”對(duì)診斷的講法是“胡說(shuō)八道”在杭州西子湖畔的汪莊，徐德隆教授為毛澤東主席作了體檢之后，隨即飛回北京。
記者：怎么這么快就離開(kāi)了杭州，又回到北京去了呢？病人在杭州埃徐：政治局委員們都在北京，我們?nèi)プ鲄R報(bào)。
記者：誰(shuí)主持醫(yī)療小組的匯報(bào)呢？
徐：周恩來(lái)總理主持，他剛剛輸完血。周總理對(duì)毛主席感情非常深厚。那時(shí)候，在1975年中，周總理自己的病情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，可我們的每次匯報(bào)都是周總理主持的。政治局開(kāi)會(huì)時(shí)，有鄧小平、葉劍英，有華國(guó)鋒等，也有“四人幫”。江青她也來(lái)了。
匯報(bào)會(huì)議“絕密”。
記者：徐教授，你向政治局匯報(bào)，毛主席在神經(jīng)性疾病方面患的是什么病？
徐：這個(gè)病的名稱(chēng)是：肌萎縮側(cè)索硬化癥。
上海瑞金醫(yī)院黨委副書(shū)記陳生弟（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳）：這樣的病大多發(fā)生在50歲以上的中老年人身上。發(fā)病初期，一只手的肌肉開(kāi)始出現(xiàn)跳動(dòng)，并且發(fā)生萎縮，肌肉的力量逐漸減退。這樣的現(xiàn)象，逐漸地向手臂上部及同側(cè)下肢發(fā)展。很明顯地自我感覺(jué)肌肉無(wú)力。隨后，再相應(yīng)地發(fā)展到軀體對(duì)側(cè)，這樣的肌肉跳動(dòng)、萎縮、無(wú)力，會(huì)發(fā)展到吞咽困難，說(shuō)話語(yǔ)音障礙，也就是我們平時(shí)常說(shuō)的“講話不清楚”。在有關(guān)毛澤東主席的回憶錄里，這一點(diǎn)已經(jīng)說(shuō)得很多了。再往后，人體的呼吸肌肉萎縮，呼吸發(fā)生困難�，F(xiàn)在治療這樣的病，要切開(kāi)氣管，以器械幫助呼吸。
徐：在神經(jīng)性疾病這個(gè)領(lǐng)域里，這種病歷來(lái)有“偉人病”之稱(chēng)。生這種病的人，有不少個(gè)人很有成就。有過(guò)一位美國(guó)副總統(tǒng)患這種�，F(xiàn)在生這個(gè)病的人不少。
對(duì)于這個(gè)病，直到今天，原因還十分不清楚，也缺乏有效的治療。
陳：不僅是這個(gè)病，還有其他的病，在對(duì)于人類(lèi)自身的研究方面，我們自己實(shí)在還是有著許多的空白。
徐：我根據(jù)主席的體格檢查結(jié)果，說(shuō)出自己的判斷。醫(yī)療小組的專(zhuān)家們同意我的判斷。
陳：我在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)的“首次為毛澤東主席所患的疾病作出了正確的診斷”，講的就是對(duì)于毛主席神經(jīng)系統(tǒng)疾病，是徐教授第一次提出這樣的診斷，而且根據(jù)實(shí)踐證明，是正確的。
徐：毛主席還有別的病，比如老年慢性支氣管炎。
在1975年為毛主席做的最大的一件事情，是為毛主席做白內(nèi)障手術(shù)。那一年毛主席已經(jīng)80多歲了。最讓我感動(dòng)的是，動(dòng)手術(shù)的那一天，周總理身體非常虛弱，但他還是趕來(lái)了，親自坐在一邊，一直到主席手術(shù)順利完成，我們都非常感動(dòng)。
記者：徐教授，你知道有一本書(shū)《毛澤東的私人醫(yī)生》吧？
徐：知道，他書(shū)里面關(guān)于主席病情診斷的說(shuō)法，是“胡說(shuō)八道”。他把我的醫(yī)院還說(shuō)錯(cuò)了。
與主席相隔一個(gè)屏風(fēng)執(zhí)行6個(gè)小時(shí)輪換值班制度1975年，徐德隆教授只在年中回到上海過(guò)了兩個(gè)星期，北京又馬上召喚他回去。
記者：徐教授，對(duì)于你的診斷，醫(yī)療小組的專(zhuān)家們意見(jiàn)如何？
徐：大家同意我的看法。上海方面去的神經(jīng)科專(zhuān)家，除了我，還有一位。北京有一位一級(jí)教授。聽(tīng)了我的匯報(bào)，首長(zhǎng)問(wèn)那位一級(jí)數(shù)授：你接觸過(guò)多少這樣的病人？他回答：三四十個(gè)。首長(zhǎng)又問(wèn)我：你接觸過(guò)多少這樣的病人？按實(shí)際情況，保守些，我說(shuō)：每年有五六個(gè)吧。我想，這樣回答比較穩(wěn)妥，其實(shí)我看了20多年的病，總的加起來(lái)有100多人了。
1981年我還看到過(guò)外國(guó)文章，說(shuō)毛主席患的是帕金森氏癥。其實(shí)那是對(duì)表面情況的一些猜測(cè)。
見(jiàn)主席的次數(shù)多了，后來(lái)就不緊張了。從1976年開(kāi)始，我和醫(yī)療小組的同志，就搬到中南海去住了。就在“游泳池”祝情況最緊急的時(shí)候，我們醫(yī)療小組的人，分幾組值班，6個(gè)小時(shí)一班，輪換。我們和主席，就隔開(kāi)一個(gè)屏風(fēng)。
記者：主席對(duì)自己生病，怎么看？
徐：主席對(duì)自己的病毫無(wú)畏懼。他說(shuō)過(guò)好幾次，我都聽(tīng)到的：七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去。
不過(guò)，主席的這個(gè)病，絲毫不影響腦子的思考，他照樣想事情，他是思想那樣豐富的一代偉人，但是口頭表達(dá)有困難。我們看著，真替他難受。
主席生活非常儉樸。坐的沙發(fā)，就是大家后來(lái)在電影上經(jīng)常看到的那種。房?jī)?nèi)家具都是一般的，床就是木板床。吃的也很簡(jiǎn)單，吃得最多的是武昌魚(yú)。主席愛(ài)吃魚(yú)。聽(tīng)說(shuō)主席原來(lái)煙抽得厲害，但是后來(lái)接受醫(yī)生的勸告，他不抽煙了。我從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)主席抽煙。
我最感動(dòng)的，是主席有非常強(qiáng)烈的求知愿望，總是在學(xué)習(xí)，總是在看書(shū)。手不釋卷。1975年，他白內(nèi)障手術(shù)后，視力有所好轉(zhuǎn)，他就又拿起書(shū)來(lái)看。直到逝世前兩天，他看不動(dòng)了，還要?jiǎng)e人在床頭讀給他聽(tīng)。
我們有時(shí)還抄東西給主席看。文字都不太長(zhǎng)的，主席畢竟看不了很長(zhǎng)的文章了。
記者：毛主席病這么重了，還接見(jiàn)外賓嗎？
徐：還是接見(jiàn)。主席在這個(gè)房間接見(jiàn)，我們?cè)诹硗獾姆块g。
從1976年6月份開(kāi)始，主席病重。一天我去值班，發(fā)現(xiàn)“游泳池”外停滿了轎車(chē)。原來(lái)是中央政治局的同志，都來(lái)看望主席。1975年，我們醫(yī)療小組向政治局匯報(bào)主席病情，不是一次，而是多次匯報(bào)�？偫碓诘臅r(shí)候，都是總理主持。
后來(lái)，政治局委員也開(kāi)始來(lái)“游泳池”值班了，也是輪換制。
記者：主席的親屬有來(lái)探望的么？
徐：李敏來(lái)看主席，我見(jiàn)過(guò)。江青也來(lái)。她來(lái)，據(jù)說(shuō)，也是要先通報(bào)批準(zhǔn)的，來(lái)了就坐在主席后面。
記者：主席6月病重，7月底唐山大地震，主席知道嗎？
徐：主席知道�？赡苤赖眠�比較詳細(xì)。
主席病危，兩班人馬一起搶救，我給主席量血壓我和徐教授的談話，逐漸地“接近”了1976年9月9日。
記者：主席病危，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
徐：毛主席病危，是在9月8日的晚上，8點(diǎn)鐘左右，主席的心跳不好。我們是6小時(shí)值班制，輪到我們值班了，但是上一個(gè)班的同志們都下不了班了。于是，兩班人馬一起進(jìn)行搶救。觀察主席心臟情況，有一臺(tái)心電圖儀，一直是放在外面一間的，這時(shí)候有三位醫(yī)生輪流觀察。多位政治局委員，都來(lái)了。
我的任務(wù)，是給主席測(cè)量血壓。從開(kāi)始量血壓，一直到主席逝世，有四五個(gè)小時(shí)。我隔一段時(shí)間，就給主席測(cè)一次。那時(shí)候，主席已經(jīng)昏迷了。主席血壓一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，主席病危。
記者；你在測(cè)量主席的血壓，就那樣，慢慢地……沒(méi)了？
徐：是，在9日零時(shí)10分，主席逝世了。
記者：主席逝世，游泳池的氣氛……
徐：主席所在的房間，冷氣頓時(shí)開(kāi)得很足。我們當(dāng)然懂得，這是保護(hù)主席的遺體。我們不走，我們守著主席的遺體。那個(gè)時(shí)候，真的很冷啊！
主席逝世的第二天，在半夜，把主席的遺體移到中南海對(duì)面的人民大會(huì)堂，我們跟著去的（沉默許久）。
后來(lái)就是追悼會(huì)了。這個(gè)你在紀(jì)念冊(cè)的照片上就可以看見(jiàn)了，大會(huì)堂的橫幅寫(xiě)著“極其沉痛地悼念偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席”。我們醫(yī)療小組為毛主席守靈。照片上穿淺色中山服的，就是我。后來(lái)在天安門(mén)廣場(chǎng)開(kāi)追悼會(huì)。臺(tái)上大致有幾百人。華國(guó)鋒、葉劍英、宋慶齡等，都站在最前排。廣場(chǎng)上有百萬(wàn)人。
記者：你這時(shí)可以回到上海了。
徐：我還沒(méi)有回到上海，可是醫(yī)院里的人，就已經(jīng)在電視鏡頭守靈的隊(duì)伍里看到我了，就傳開(kāi)了：徐德隆老不在上海，原來(lái)他是為毛主席看病去了。回到了上海，有許多人問(wèn)這問(wèn)那，這也是可以理解的，但我還是沒(méi)有說(shuō)什么，什么也不說(shuō)。
事情已經(jīng)過(guò)去25年多了，有關(guān)主席的回憶錄也有了許多了。你是我這么許多年來(lái)，接受采訪的第一個(gè)記者（徐教授再三說(shuō)，醫(yī)療小組是一個(gè)集體，任務(wù)是由小組承擔(dān)的，他只是小組成員之一）。
記者：非常感謝，謝謝！
�。ㄕ浴缎旅裰芸�2000年第50期）
|
